一個曾在西歐短暫游歷的朋友說，在他的印象中，歐洲的城市似乎是沒有菜場的。這話不算錯。在中國的蜀地或江南一帶，大城市的居住區(qū)或者小城市的街頭巷尾，都要有路邊菜場，才有生活氣息。挑著扁擔、推著三輪車的菜販子沿街叫賣，魚販子從魚缸里撈出活魚現(xiàn)殺現(xiàn)賣，買的人一手拎著菜，一手再去拿兩根蔥，沒人會嫌你不懂規(guī)矩。

然而這樣的菜場在西歐極為少見。論豐富，歐洲的菜場遠不及國內(nèi)。歐洲靠北，要是不拿出地圖來看，很多人可能不會意識到歐洲國家的緯度都很高，即使在南邊的意大利，羅馬的緯度還比北京稍高一點。

歐洲大部分地方的蔬菜水果種類并不多，就像我國北方人早些年冬天要囤白菜一樣，歐洲的主婦天冷時會囤塊莖和果實類的蔬菜。為數(shù)不多的綠葉蔬菜顯得很金貴，而且流露出工業(yè)化農(nóng)場的痕跡：葉子已經(jīng)一片片摘下來洗干凈，晾干了裝在方形的塑料盒里，100克、200克一盒。包裝上也許還會注明，菜已經(jīng)在冰水中清洗了三遍。這樣一來，買菜的地方就很規(guī)整。畢竟，一顆顆番茄、卷心菜壘起來，總是要比一堆未經(jīng)挑選的豌豆苗、馬蘭頭有秩序得多。

拿阿姆斯特丹來說，除了周日，Albert Cuypstraat露天市場天天開放。這種市場幾乎在荷蘭每個稍微有點規(guī)模的城市都會有一兩個，但大多一周只開一兩天，如果不巧在工作日開，那它們就與上班族無緣了，因為市場一般下午5點就收市了。

在荷蘭的市場里，有兩樣東西一定可以買到。一是現(xiàn)做的糖漿華夫餅。賣餅的人會開著拖車來，用餅鐺現(xiàn)做現(xiàn)賣，熱糖漿的香甜味隔著一條街都能聞到。荷蘭的糖漿華夫餅不像比利時的那種厚華夫餅，而是薄薄脆脆的兩層餅，中間用糖漿粘起來，餅面是細密的田字格。這種現(xiàn)做的華夫餅要比超市袋裝的大好幾圈。賣華夫餅的人把餅做好之后，會在外面套個紙袋送到你手中。他們套紙袋的動作不疾不徐，多半是為了吊一下你的胃口，讓你的手多伸一會兒，就像是吃華夫餅的儀式感的一部分。

另一種就是腌漬生鯡魚—那種荷蘭人標志性地仰著頭吞下去的生魚。荷蘭靠海，每年6月，鯡魚因為捕食海中聚集的浮游生物而變得肥美，捕魚船就會出海捕鯡魚。這時的鯡魚尚未產(chǎn)卵，脂肪含量達到體重的16%。魚捕來后，去掉內(nèi)臟，立刻放進有香料的淡鹽水中腌漬，一周之后就成了腌漬生鯡魚。只有這樣的鯡魚，才是荷蘭人趨之若鶩的“第一桶鯡魚”。

這種魚我一年會吃一兩次。好吃，肥嫩滑膩，就是吃完洋蔥和魚，腥氣會在嘴里留很久。

除了生鯡魚和華夫餅這樣的本地特產(chǎn)，西歐和北歐的菜場幾乎大同小異，豐富程度自南向北遞減，價格自南向北遞增。但即使是這樣，從細微的差異里，也可以看到各地不同的風物和民俗。

比如，一進德國境內(nèi)，就可以看到市場里的面包攤會賣打了結(jié)、像是一副扭曲的眼鏡的椒鹽卷餅和各種結(jié)實的酸面包。沒有這兩樣的面包房在德國是不存在的。再往南邊到了慕尼黑，在市中心的谷物市場，就可以看到慕尼黑著名的白香腸，粗細不等，肉乎乎的，像要從腸衣里爆裂出來。在那里還可以看到一堆堆新鮮的黃色雞油菌和一顆顆漆黑、完整的松露—慕尼黑靠著阿爾卑斯山，所以蘑菇比別處要多。

雖然熙來攘往，地上也有爛番茄、爛蘋果，貨架后面會有海鷗哄搶魚販子丟下的魚翅、魚尾，商販自己搭的塑料棚都很有特色，放著試吃品的小圓桌以及用粉筆寫好價格的小黑板都給人一種特別的溫馨感，但整體而言，西歐的市場都太有秩序了。逐漸往南，過分有序帶來的疏離感就會漸漸散去。

從德國往東南方向走，就到了布達佩斯的中央市場。這里有點像國內(nèi)中西部的大集市。匈牙利地處平原，只看市場，就給人一種糧倉的感覺，里面可以看到成串掛著的干辣椒和大蒜，還有碩大的漿果。許多在西歐論個賣的蔬果，在這里終于可以稱斤論兩了，恍然間有種在國內(nèi)菜場的感覺。

再往南，到了意大利，菜場依然只在市區(qū)的零星幾個地方才有，市井氣則更加濃郁了，不僅因為環(huán)境和食物，也因為人。

1月，我和父母從羅馬飛往西西里島東岸的卡塔尼亞，剛住下，母親就發(fā)燒了。安頓她睡下后，我和父親就出門了。樓下不遠就是個菜場。當時已過正午，魚市已經(jīng)收攤，只剩下空蕩蕩的鐵架子和最后一個還沒收完攤的魚鋪。貨架上已經(jīng)沒什么東西了，冰也化成了一地污水。幾個泡沫塑料箱子摞在地上，里面裝著明蝦和皮皮蝦。我們猶豫了一下，最后買了皮皮蝦。父親挑了六七只皮皮蝦，在泡沫塑料盒子的邊緣把冰敲掉，招手示意魚販子拿去過秤。

貨架后面是一群西西里男人，都穿著雨靴，上身邋里邋遢的，看不出哪個是老板哪個是伙計。其中一個敦實的漢子走過來，把那六七只蝦拿到后面去，又這里摸摸那里摸摸，終于摸到一個裝著東西的袋子。他把袋子里的東西倒出來，把皮皮蝦放進去，過秤，然后提過來用意大利語跟我們說5塊錢。我跟父親說5塊錢。父親搖頭跟他比畫說5塊錢太貴了，要多幾只蝦才行。父親不會說英文，魚販子英文也只能說只言片語，但他們竟繞開我討價還價。

最終不知是急著要收攤，還是父親一臉正色地還價太難拒絕，魚販子終于屈服了。他又掏出幾只皮皮蝦，一只一只用力地往袋子里面裝。

他一邊把皮皮蝦放進袋子，一邊激動地跟父親比畫，用他破碎的英文抱怨說：“要不是這位漂亮姑娘在這里，我才不會便宜哩。姑娘多美啊，我是看在她的分上，才多給你這幾只蝦。”

我們在卡塔尼亞住了幾天。臨走前一天我們又去了那個菜場，買了血橙。西西里盛產(chǎn)柑橘類水果，這里的血橙即使當飯吃，牙也不會倒。路過一個魚鋪，我們又買了幾只蝦，然后往回走。還沒走出菜場，突然被一個大爺拉住。他挽著我的胳膊，讓我們買他的大蝦。我跟他說我們已經(jīng)買過了。他頗為失望，讓我們把買的蝦給他看。我們把袋子拉開給他看，他探頭看了一眼，表情夸張地替我們惋惜，大意是我們買的蝦沒有他的新鮮。他依然不放我走，轉(zhuǎn)身抓起旁邊一堆透明中帶著粉色的小蝦中的一只，把蝦頭一擰，從尾巴那里把蝦肉擠出來，不顧我滿臉的不情愿，送到我嘴邊一定要我嘗一嘗。

在以往，如果有誰像這樣抓著我，一口一個美女地向我推銷什么，我一定不等他近身就遠遠躲開了?？墒窃谶@里，在一個像極了中國菜場的地方，在一個滿地泥水的陰雨天早晨，這種推銷突然變得不可抗拒了。我湊過去用牙齒咬住蝦，送進嘴里。蝦肉微涼，而且甜—這大概就是鯨魚在海里張開嘴吃到的蝦的味道吧！