托爾斯泰“死”而“復(fù)活”
俄國作家托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》發(fā)表后,各種宴請、采訪、會(huì)見、簽名包圍著他,使他極為苦惱。
當(dāng)時(shí),托爾斯泰正在準(zhǔn)備寫長篇小說《復(fù)活》。一天,托爾斯泰把傭人叫到跟前,對(duì)他說:“從今天起,我‘死’了。不過,我就在房間里,別忘了給我送飯?!?/p>
從此,他把自己鎖在房間里,集中精神寫作。每當(dāng)有人來拜訪托爾斯泰時(shí),傭人便顯出十分悲痛的樣子對(duì)客人說:“先生死了,死在誰也不知道的地方?!?/p>
漸漸地,社會(huì)上都傳說托爾斯泰神秘地死了,來訪者因此而絕跡。9年過去,1891年,《復(fù)活》完稿,托爾斯泰也同時(shí)“復(fù)活”了。
貝多芬搬家
1814年10月,德國作曲家貝多芬創(chuàng)作的《光榮的瞬間》《A大調(diào)第七交響曲》和《惠靈頓的勝利》在維也納公演。普魯士皇帝、奧地利女皇、俄國皇后以及其他一些顯赫的王公貴族都出席了這場隆重的音樂會(huì)。
當(dāng)時(shí)的貝多芬已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng),許多人千里迢迢來到維也納,就是想見見這位音樂巨匠??墒窃趺床拍芤姷剿??音樂會(huì),他不來;到他家去吧,他又在幾天前搬家了,而他的新居在何處,誰也不知道。
有人做過一個(gè)統(tǒng)計(jì):貝多芬住在維也納的三十幾年里,共搬了79次家。這樣頻繁搬家的一個(gè)主要目的,就是為了躲避干擾。
雨果剃怪頭
有一段時(shí)間,法國大作家雨果正在趕寫一部作品,時(shí)間十分緊張,可偏偏總有些人去找他參加這樣那樣的活動(dòng)。不管雨果怎樣解釋甚至哀求,這些人就是不肯放過他。
雨果無奈,便把頭發(fā)和胡子分別剃去了一半。這個(gè)辦法還真有效—來邀請他的人一見他這副怪模樣,紛紛打了退堂鼓。等頭發(fā)和胡子重新長出來時(shí),雨果的新作也完成了。
莫里斯溜號(hào)
一次,英國女王為了慶祝王子的生日,舉辦了盛大的宴會(huì),皇親貴族、內(nèi)閣大臣、財(cái)閥巨頭和社會(huì)名流都出席了,大名鼎鼎的大提琴家莫里斯也在被邀請之列。
宴會(huì)上,賓客們談笑風(fēng)生,莫里斯卻焦躁不安,因?yàn)樗敝?zhǔn)備第二天的獨(dú)奏音樂會(huì)。
按照慣例,皇室舉行的這種宴會(huì)是通宵達(dá)旦的,如果客人在凌晨兩點(diǎn)前離開,會(huì)被看成是失禮的行為。怎么辦呢?正在一籌莫展之際,莫里斯忽然發(fā)現(xiàn),穿梭于人群中的侍者穿著與他一樣的禮服。莫里斯靈機(jī)一動(dòng),找了一條毛巾搭在左臂上,混在侍者中間溜出了宴會(huì)廳。
經(jīng)過一夜的精心準(zhǔn)備,莫里斯第二天的演出獲得了極大的成功。
牛頓“瘋”了
英國物理學(xué)家牛頓在快50歲時(shí)完成了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書后,來到一家幽靜的旅店,想強(qiáng)迫自己休息一下。
剛安頓好,他就看見一位婦女在院子里洗衣服。盆里的肥皂泡在陽光下呈現(xiàn)出美麗的色彩。牛頓想:“這是怎樣的光學(xué)原理呢?”他馬上找來幾根麥稈,吹起了肥皂泡。
牛頓一刻不停地在院子里吹著,一邊追逐著肥皂泡,一邊觀察、思索。旅店老板看見了這一幕,惋惜地嘆道:“多體面的先生呀,竟然瘋成這樣!”
沒料想,老板的這句話幫了牛頓的大忙。這話傳出去后,一切干擾都沒有了。牛頓索性把自己關(guān)在屋里,斷絕了與外界的一切聯(lián)系。在這段時(shí)間里,他不斷地研究實(shí)驗(yàn),終于發(fā)現(xiàn)了后來被稱為“牛頓環(huán)”的光學(xué)現(xiàn)象,這對(duì)物理學(xué)的研究有著重要的意義。
錢鐘書閉門謝客
中國現(xiàn)代作家錢鐘書躲避干擾的辦法是足不出戶,對(duì)要求來訪者客客氣氣地謝絕。
1985年,中國新聞社香港分社記者林湄小姐來到北京,采訪到了不少文壇名人。但她費(fèi)盡心機(jī),還是沒能見到錢鐘書。林湄找到了熟悉錢鐘書的《文藝報(bào)》的一位編輯,通過電話與錢鐘書聯(lián)系。錢鐘書在電話里警覺地說:“這分明是引蛇出洞嘛!謝謝她的好意,這次免了吧?!?/p>
還有一次,中央電視臺(tái)《東方之子》欄目想拍攝錢鐘書,遭到拒絕。欄目負(fù)責(zé)人通過熟人找到錢鐘書的親戚,想請他通融完成采訪,但不管怎么努力,錢鐘書始終沒有把“門”打開。
居里夫人扮作漁家女
一位美國記者為了采訪法國物理學(xué)家、化學(xué)家居里夫人,來到她度假的那個(gè)小漁村。走進(jìn)一所普通的漁家房屋,記者見到一位婦女正悠然自得地赤著腳,坐在門前的條凳上。
“請問,”記者說,“你是這兒的管家嗎?”
“是的?!眿D女答道。
記者又問:“有一位城里來的女士住在這里嗎?”
“是的,但她出去了,而且不一定什么時(shí)候回來?!眿D女心不在焉地回答。
記者非常失望,但又不甘心白跑一趟,便對(duì)那位婦女說:“你能不能說一下那位城里來的女士的情況?有關(guān)私生活方面的最好?!?/p>
“不能!”婦女干脆地回答,“居里夫人讓我轉(zhuǎn)告記者先生:少打聽些別人的私事,多關(guān)注一些思想方面的問題?!?/p>
記者沒趣地在那兒愣了一會(huì)兒后,怏怏地走了。
其實(shí),那個(gè)赤腳的漁家婦女,就是居里夫人。