結(jié)婚已經(jīng)好些年，他又開(kāi)始折騰。他回鄉(xiāng)下老家拆了破舊的老房子，說(shuō)要建帶花園的新房。宅基地平整出來(lái)了，房子的設(shè)計(jì)圖也出來(lái)了，他卻遲遲不建房。

他找來(lái)一塊大木板，豎立在地基某處，在木板上開(kāi)了一個(gè)窗戶樣的洞。

從立春開(kāi)始，每隔一個(gè)星期他就要去宅基地看一次，特別是陽(yáng)光燦爛的晴天，他去得更勤。每次去，他都會(huì)在地上和木板上畫(huà)一道印子。

雨水、驚蟄、春分、清明……寒露、霜降、立冬……大寒，一直到來(lái)年的立春，整整一年，地上和木板上布滿了他畫(huà)的一道道印子。

這時(shí)，他微笑著說(shuō)：“可以建房了！”

后來(lái)，她聽(tīng)到他跟工人爭(zhēng)吵的聲音：“那個(gè)窗得再移一下，位置偏了一點(diǎn)?！惫と苏f(shuō)：“這已經(jīng)是第6次要我們移動(dòng)窗的位置了！”她不理解，心想，這人越來(lái)越固執(zhí)了。然后，她聽(tīng)到他從容地解釋說(shuō)：“你沒(méi)摸清陽(yáng)光的出入規(guī)律，所以沒(méi)裝好。”工人沒(méi)法子，只好再次移動(dòng)窗的位置。

來(lái)年春天，他們住進(jìn)了改造過(guò)的老房子。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他最重視的那扇窗，屬于她的書(shū)房。

她打開(kāi)門走進(jìn)去。春日暖暖的陽(yáng)光灑在她的書(shū)房里，落在她休憩的沙發(fā)上，落在那株她養(yǎng)了多年的梅花上，甚至，落到了她書(shū)桌前的椅背上—但是，就在這里，陽(yáng)光止步了，沒(méi)有落到電腦顯示器上。

她坐下來(lái)，背部能感覺(jué)到陽(yáng)光的溫暖。而顯示器上沒(méi)有陽(yáng)光，給了她最不傷眼睛的顯示效果。

接下來(lái)的日子，隨著氣溫的上升，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)退出她的書(shū)房。

到了酷暑，她這里一片清涼。

秋風(fēng)來(lái)了，陽(yáng)光又開(kāi)始漸漸灑落進(jìn)來(lái)。到了冬日，她的書(shū)房再次灑滿陽(yáng)光，又剛好在電腦顯示器前停下。

書(shū)房里的那些花花草草，都比別處長(zhǎng)得好。

至此，她才知道，他等了一年才建房，是為了精細(xì)地了解陽(yáng)光的出入規(guī)律，為了把窗開(kāi)在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，為了給她更舒適的閱讀與寫作空間。