“上天給了我浩瀚的書海，和一雙看不見的眼睛，即便如此，我依然暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！边@段話出自阿根廷著名作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。受遺傳性眼疾困擾，他的后半生在黑暗中度過，但不可思議的是，盡管已失明、年邁，他的文學(xué)創(chuàng)作仍然是一片勃勃生機(jī)。而這一切，都因?yàn)樗纳砼裕局肋h(yuǎn)的瑪麗亞·兒玉。

一

第一次見到他時，她才12歲。因?yàn)橄矚g詩歌和閱讀，父親帶她去聽博爾赫斯的講座。當(dāng)從小就特別害羞、一看到客人就往衣柜里鉆的瑪麗亞看到臺上那個聲音同樣“非常膽怯、微小”、“像金字塔一樣古老”的文學(xué)大師時，不禁豁然開朗：“如果這樣的人可以演講，那么我肯定也可以！”

博爾赫斯讓她懂得了“要喜歡自己”。從那時起，她決定了自己此生的志向是文學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，瑪麗亞選擇去布宜諾斯艾利斯大學(xué)文哲學(xué)院學(xué)習(xí)，她的老師之一就是博爾赫斯。

那時，按照醫(yī)生的判斷，幾近花甲的博爾赫斯距離完全失明只有不到兩年的時間了，他的閱讀和寫作開始越來越多地依賴別人，而他唯一熱愛和信任的人只有母親。母親成了他的雙眼和雙手，為他閱讀，幫他記錄口授的內(nèi)容，打印書稿，陪他出訪、出席演講活動。然而，隨著年事漸高，力不從心的母親不得不考慮尋找一個接班人。

孤獨(dú)貫穿著博爾赫斯的人生。童年時，他的搖籃是“鐵矛柵欄之后的花園和一間擁有無數(shù)英文書籍的藏書室”，鏡子和迷宮是他的全部生活。長大后，“謹(jǐn)小慎微到不可理解”的博爾赫斯盡管也曾愛過一位“有著拉丁美洲般寧靜的高傲的白人姑娘”，盡管也曾經(jīng)歷過幾段感情，但無一例外都無疾而終。不得不說，除了不擅交際，“對母親的完全服從”，是他那些失敗愛情的另一個主要原因。

“躲在傳統(tǒng)家庭厚厚的窗簾背后”，傷痕累累的博爾赫斯選擇自閉孤立。即使在他的寫作中，也幾乎看不到愛情題材。盡管他公開說“我在私生活里太注重愛了，因此無法在作品里談到它”，但他心里很清楚，對于愛情，他是在逃避。他的內(nèi)心仍然有著渴望：“我有點(diǎn)傷心地發(fā)現(xiàn)，我總在思念這個或那個女人。我原以為我是在瀏覽不同的國家的城市，但總有一個女人像屏風(fēng)一樣擋在我和風(fēng)景之間?！?/p>

有著德英日裔混血的瑪麗亞成了博爾赫斯最忠實(shí)的學(xué)生，博爾赫斯也非常喜歡這個身材嬌小、有著一頭披肩長發(fā)的聰穎好學(xué)的姑娘，即使他根本看不清她東方血統(tǒng)的溫柔清澈的眼睛和歐洲混血的端正挺拔的鼻子。他們常常一起研究盎格魯-薩克遜文學(xué)，一起學(xué)習(xí)冰島文。一家名叫“三桅船”的咖啡館是他們聚會的地方。他帶著原版書，她則抱著語法書。他引導(dǎo)她從最感興趣的地方入手，而不必死摳語法。

在博爾赫斯的指點(diǎn)下，瑪麗亞進(jìn)步很快。那段時間，博爾赫斯心情特別愉快，他不止一次深情地望著她，認(rèn)真地說：“瑪麗亞，我看到你的輪廓了，真的！”

他被她吸引—她溫文爾雅，又十分謙讓，是他最虔誠的聆聽者；而她，則惶恐地享受著他“智慧的特權(quán)”，在他巨大、寬廣到無垠的思維世界里心潮澎湃。

二

瑪麗亞開始擔(dān)任博爾赫斯的業(yè)余秘書，接替他母親的一部分工作。他需要她時，她總在他身旁，耐心地等待指示，他們建立起了超越師生關(guān)系的情感。沒想到，這遭到了博爾赫斯母親的反對。她擔(dān)心他過分依賴瑪麗亞，進(jìn)而向瑪麗亞求婚，而她希望博爾赫斯娶一位年紀(jì)相仿、能夠同時做他的護(hù)士的成熟女人。在她看來，比博爾赫斯小38歲的瑪麗亞是完全靠不住的。

就在這時，博爾赫斯重逢了他年輕時追求過的戀人艾爾莎。其時，艾爾莎的丈夫去世，她正寡居。在母親的安排下，已經(jīng)68歲的博爾赫斯迎娶了艾爾莎，第一次走進(jìn)婚姻殿堂。

糟糕的是，對博爾赫斯來說，這場婚姻無異于地獄。他很快發(fā)現(xiàn)，艾爾莎從無夢想，也不討論書籍。她惡毒地對待他最心愛的大白貓，甚至在一次出訪美國時，把穿著睡衣和拖鞋的他關(guān)在門外不予理睬。

婚姻處于緊張狀態(tài)。艾爾莎不在的時候，茫然的博爾赫斯經(jīng)常找瑪麗亞傾訴。她依舊矜持得體，心事重重的他又感到了那種愛情的萌動。

3年后，博爾赫斯終于從同艾爾莎的婚姻中解脫出來。他開始出版新的作品，國際聲望達(dá)到空前的高度。1971年4月，當(dāng)他飛到冰島時，意外發(fā)現(xiàn)瑪麗亞正在那里等著他，他頓時感到“一種狂喜”和“夢想成真”。她的出現(xiàn)沖走了所有的不愉快。博爾赫斯徜徉在愛河里，瑪麗亞把他帶進(jìn)了他年輕時就一直在苦苦尋覓的天堂。

冰島的短暫會面給了博爾赫斯新的靈感，回到布宜諾斯艾利斯后，他立刻寫下了《烏爾里卡》和《奇遇之夜》?！稙鯛柪锟ā分v述了一位上了年紀(jì)的教授與一個挪威女孩相遇的故事，這是他第一次選擇以熱烈的愛情作為主題，而且這篇文章帶有自傳性質(zhì)。愛情給了他寧靜，讓他寫出了“地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾”“你是我失明的眼睛前的音樂”這樣美麗的詩句。

為了維持在冰島點(diǎn)燃的愛情之火，博爾赫斯和瑪麗亞一起學(xué)習(xí)古冰島語。他探索這門古老語言不為別的，只為“愛情，無知的愛情，還有冰島”。

1975年，一直充當(dāng)博爾赫斯代理人的母親于99歲高齡去世。幾天后，博爾赫斯在名為《愧疚》的詩中寫道：“我犯下了人們所能犯的/最深重的罪孽/我未曾有過幸福感……”

他所指的，是來自愛情、來自婚姻的幸福感。

瑪麗亞正式成為博爾赫斯的秘書，像他的母親一樣為他閱讀，并為他記錄口頭創(chuàng)作。她帶他去飯店，向他描述刀叉的位置；她陪他到世界各地旅行，一同領(lǐng)略四季的變換，讓他用手指在地圖冊上感受山巒、海洋和島嶼；她用母性的仁慈和憐憫撫慰著他人生的孤獨(dú)。在塞納河畔，他一手拄著拐杖、一手挽著她的胳膊散步的畫面定格成永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

博爾赫斯渴望和瑪麗亞結(jié)婚。當(dāng)她再次陪同他出訪美國時，他提出了這個建議：“我是一個維多利亞時期的紳士，和一個自己愛的女人結(jié)婚對我來說是件十分重要的事?！背鋈艘饬系氖?，從少女時代起就崇拜著他的瑪麗亞卻婉拒了：“我不相信婚姻，多年前我就已經(jīng)決定終身不嫁。”

幼年時父母的離異給瑪麗亞造成了無法彌補(bǔ)的傷害，以致她不愿踏進(jìn)婚姻半步。

三

因?yàn)楹桶⒏⒄?quán)在政治上的糾纏，博爾赫斯一直受到阿根廷文學(xué)界的冷落，媒體也曾一度對他大肆攻擊。他的內(nèi)心世界經(jīng)常會陷入混亂，是瑪麗亞的陪伴緩解了他的焦慮，讓他慢慢平和下來。后來，他創(chuàng)作了《夜晚的故事》，象征著她的愛情之光帶他穿越黑暗，走向晨曦。在寫給瑪麗亞的《月亮》一詩中，他把她比作“總能帶給我們驚喜”的月亮。

博爾赫斯對中國懷有深厚的感情，他喜歡聽瑪麗亞用舒緩的聲音為他讀德文版的《莊子》，她為他挑選的那根來自中國的竹手杖他也須臾不離身。他甚至創(chuàng)作了《漆手杖》表達(dá)對中國的向往：“我看著那根手杖/覺得它是那筑起了長城/開創(chuàng)了一片神奇天地的無限古老的帝國的一部分……”

“長城我一定要去。我看不見，但是我感受得到，我要用手撫摸那些宏偉的磚石?！边z憾的是，博爾赫斯的這一愿望沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)了。1985年11月，在瑪麗亞的陪同下，博爾赫斯離開讓他失望的阿根廷，前往他少年時居住過的城市、他的第二故鄉(xiāng)—日內(nèi)瓦。他已預(yù)感到死亡的召喚。在他的請求下，瑪麗亞答應(yīng)了他的求婚。對她來說，這不過是為了完成他的心愿—“無論結(jié)不結(jié)婚，生活本身業(yè)已表明，另外一個人已經(jīng)成為你靈魂的歸宿。”

1986年4月24日，瑪麗亞成為博爾赫斯的第二任妻子。8周后，博爾赫斯與世長辭。抱著他沉重的頭顱，看著他緊緊合著的雙眼和銀色的頭發(fā)和胡子，瑪麗亞的淚無聲地滴在他漸漸冰冷的臉上：“你已經(jīng)和空氣與水一樣化為永恒了，親愛的博爾赫斯，愿和平與我的愛與你同在，再見吧?！?/p>

他一動不動。在人生旅途的最后10年，她帶給他巨大的幸福，幫他從“最深重的罪孽”中解脫出來。她協(xié)助他出版了詩集、小說集、演講集，還一起合作出版了《盎格魯-撒克遜作品簡編》。他獲得的多個國家的文學(xué)獎項(xiàng)和勛章使他成為“南美洲的卡夫卡”。