仔細(xì)觀察一下，香椿、楝樹、國(guó)槐、棗樹……這些發(fā)芽慢的樹木，不僅發(fā)芽的方式相似，而且都屬于長(zhǎng)得慢的一族。這些樹木沒(méi)有10年以上的樹齡，人們是根本看不上眼的，也根本舍不得砍伐，除非是遇到了天災(zāi)人禍，或者哪家的后代是敗家子。所以平原上有個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)人一旦結(jié)婚成家，另立門戶，馬上就要在院子里或周圍植上幾棵國(guó)槐和香椿，以備百年后或者家道敗落時(shí)使用。平原上長(zhǎng)得快的樹木有白楊、柳樹、泡桐、楓楊、臭椿……這些“急性子”的樹中，數(shù)白楊長(zhǎng)得最快，三五年即有碗口粗細(xì)，直入云霄了。

樹的年齡是輕易不給人看的，讓人看到的時(shí)候，樹就死了。當(dāng)年輪清晰地展現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們就會(huì)明白長(zhǎng)得慢的樹和長(zhǎng)得快的樹分別是如何收藏各自經(jīng)歷的歲月的。白楊的年輪顏色較淡，間距較寬，木質(zhì)較疏松，所以不被人們看重，常被用來(lái)造紙，或者鋸成薄片，做簡(jiǎn)易工棚的房笆或建筑工地上的扣板。只有貧窮的人家才會(huì)選上幾根挺直的，作為新房靠近房檐的椽梁用。香椿、楝樹、國(guó)槐、棗樹等樹木的年輪，一圈挨著一圈，就像是圓規(guī)畫出的那么勻稱。棗樹縱向剖開的木板上，還可以看出年輪上拋出的密集的紫紅的弧線，宛如早晨太陽(yáng)剛冒出的一彎眉紅。人們喜歡用槐樹制作耩子，用棗樹制作犁耙，用香椿和楝樹制作衣柜、椅子等家具。

父親在世時(shí)，喜歡用棗樹做邊框，香椿做膛子，槐樹做腿子，為我們姊妹五人做大桌子。大桌子做好以后，刷上三遍桐油，再用細(xì)砂紙打磨幾遍，便油光閃亮，四平八穩(wěn)。棗樹的邊框固若金湯，叩之，有紫銅的聲韻；香椿的膛子清香撲鼻，暗紅的顏色，顯出一片吉祥如意；槐樹的腿子，四根擎天鐵柱，任一位彪形大漢左右搖撼，竟穩(wěn)如泰山，紋絲不動(dòng)。家里來(lái)客人時(shí)，父親將其當(dāng)門擺開，端上大魚大肉，飲酒閑話，那場(chǎng)面是多么古樸、傳統(tǒng)、典雅、排場(chǎng)。

長(zhǎng)得慢的植物大都是我們生活中的精品。只要我們仔細(xì)觀察一下長(zhǎng)得慢的樹木的年輪，就一定會(huì)聽到那致密的木質(zhì)深處傳來(lái)的風(fēng)雨之聲。生活在這個(gè)世界上，我們需要的不是嘩眾取寵，不是浮躁功利，而是實(shí)在硬朗的生命本質(zhì)。多年來(lái)，我之所以一直關(guān)注著發(fā)芽慢的樹木，就是因?yàn)閺乃鼈兊纳L(zhǎng)經(jīng)歷中，我可以學(xué)到從容淡定，學(xué)到真實(shí)堅(jiān)韌。