關中人愛吃面，面食的種類恐怕數(shù)以百計。就說一種不為人熟知的“北牌劙面”吧，我和幾個朋友常常為了吃一碗正宗的北牌劙面驅(qū)車幾十公里去北部山區(qū)的那個小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的面館不大，裝修也很簡單，門口支幾口大鍋，里面除了幾張桌子，就是一張大案板。身材壯碩的婦女擼起袖子利索地搟面，搟到足夠薄時，一手扶著搟面杖向前推，一手提一把大刀劙?！皠啊本褪乔?，像犁地一樣劙出粗細均勻的面條。入大鍋下熟后，臊子鮮香、紅油浮面、湯味酸辣，吃完一抹嘴，只覺得滋潤。鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親甚至早上一下炕就要吃一碗劙面，好像不吃就覺得這一天渾身不得勁兒。

多年前我在青海讀書時，非常迷戀學校附近的小面館。那家的尕面片可能不是西寧最地道的，卻永遠留在我的青春記憶里。“尕”是小的意思，尕面片就是用手揪出來的小面片，白韌筋道，出鍋后澆上羊肉清湯，放些西紅柿、青蘿卜片，再來一點羊肉。那少得可憐的羊肉簡直是尕面片的靈魂，少之又少，氣若游絲，卻讓我每次吃完無比熨帖，直呼過癮，尤其是在寒冷的冬天。

在青海生活的幾年我有一個特別的收獲，就是學會了揪面片。從和面、醒面開始，直到做熟了盛到碗里，一氣呵成。直到現(xiàn)在，我還會偶爾下廚做一回，過過嘴癮。

我記憶深刻的是有次去朋友家吃他媽媽做的家常臊子面。那面是一根根拉出來的，臊子好像有黃花菜、蘑菇、豆腐和肉末。豆腐加上肉末、黃花菜、蘑菇和辣椒，好像產(chǎn)生了奇妙的化學反應，其中豆腐的香味猶如肖邦小夜曲中美妙的琶音伴奏，暗香浮動又不喧賓奪主，不把湯吸溜完都覺得對不起那碗面。只是如今朋友的媽媽已經(jīng)去世，我再也沒有口福吃上一回那樣的面了。

說到這里，就想起賈平凹說過，世上再好吃的面都不及他母親搟的面好吃。那多半是親情的味道。

我媽走得早，她給我搟面的記憶太遙遠了，現(xiàn)在想起來，更多的是傷感和唏噓。

有一年去蘭州，一大早就被朋友拉去吃蘭州拉面。那5塊錢一碗的拉面給我?guī)淼臐M足感簡直讓人覺得不真實。毛細的拉面澆上鮮美的牛肉清湯，再撒上幾片牛肉、一些香菜末和蒜苗碎，倒上一勺鮮紅欲滴的辣椒油，把一顆鹵香的雞蛋扔進去，肉和蛋、湯和面，水乳交融，那種美味停留在舌尖，久久不散。那以后我去過很多地方，都找不到那個味道的蘭州拉面了。

十幾年前我去了一回汪曾祺先生的故里高郵。汪先生是我喜愛的散文大家，也是一個真正的“老饕”。我在高郵的街巷里行走，花了幾塊錢在一個木門里的人家吃了一碗陽春面。簡簡單單的面條，一點豬油蔥花，一點醬油胡椒，美味竟是如此讓人難忘。原來美好的生活就是這么簡單。

去蘇州的時候，我坐在姑蘇城的一家面館里，看著老板用大鍋下面。水很清，撈面竟然很講究：瀟灑地抖翻，再把湯水甩凈，在碗里兩疊，如梳子梳理過般紋絲不亂，根根清爽。據(jù)說湯是用火腿加老母雞燉出來的，澆頭另加，有燉出來的蓮子蜜汁火方，有雞絲、火腿絲，還有什么我完全不記得了。那碗面也好吃到我至今不能忘懷。

蘇州的面和北方的面是如此不同。蘇州的面就像是音樂中的小調(diào)，溫柔浪漫、細膩清淡。而北方的面則是大調(diào)，寬廣明朗、熱情豪邁。蘇州的面又像是宋詞中婉約派的柳永：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸曉風殘月’?！北狈降拿鎰t像豪放派的蘇東坡：“學士詞，須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’?！?/p>

我去日本的時候，除了去吃慕名已久的神戶牛肉，也吃了一回拉面。在成田市一個曲折幽靜的小巷子里，記憶中是石臼蕎麥面，面上有半條腌制的鯛魚，很精致，但味道好像一般般。只記得服務員是幾個老頭老太，榻榻米盡頭是蘭花和舊舊的紙扇子，有一種日常的雅致。

偶爾我也會去本地的西餐廳吃一碗麻辣牛筋燉意面。這種面中西合璧，很見巧思。意面的口感輔以燉得稀爛的牛筋，麻辣味混雜著青蔥、西紅柿的味道，簡直是一盤西味為體、中味為用的“哲學面”。開吃之前，戳破上頭的煮蛋，看著半熟的蛋液慢慢滲入面里，滿心都是小確幸。

能夠天南海北地吃面，確實很幸福。當焦慮的生活讓人實在無可奈何，還是抖擻精神，去吃一碗面吧。