一條興竹路，仿佛隔開了兩個時空：一邊是川流不息的渝澳大道，一邊是藏身于民居天臺的傳承千年的非遺技藝漆器髹（注：髹[xiū]，把漆涂在器物上）飾作坊。71歲的程天德在這里和漆器打了40多年的交道。

重慶漆器歷史悠久，工藝復雜精細，以研磨彩繪、金銀粉分光罩漆、彩色蛋殼鑲嵌等髹飾技藝著稱。2008年，重慶漆器髹飾技藝被國務(wù)院批準列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

走進江北區(qū)興竹路風清苑小區(qū)，不到20平方米的屋頂天臺被各種綠色植物覆蓋，宛如一個小花園。通道上依次擺放著各種漆器作品，稍微走近僅能擺放兩張桌子的工作間，就能聞到生漆的味道。

桌上放著一塊類似于匾額的漆器作品—1米多長的《蘭亭集序》，每一個字都是用雞蛋殼做成的?！耙劝央u蛋殼弄成小碎塊，比芝麻略大，再根據(jù)每個字的筆鋒挑選合適的雞蛋殼粘上去?！背烫斓抡f。這個作品他從春節(jié)過后開始做，已經(jīng)花了差不多半年時間，用了上百個雞蛋殼。目前已經(jīng)完成了大部分工序，就差最后的打磨、拋光了。

漆器髹飾使用的材料都是天然材料，雞蛋殼就是其中比較常見的一種。桌上有個專門放雞蛋殼的盒子?！盀榱耸占u蛋殼，我和愛人每天都要吃雞蛋。有時候上街遇到蛋糕店，看到人家丟了的蛋殼，我們也要撿回來?！背烫斓抡f。

“平如鏡，清如油”，是重慶漆器行的一句行話，指漆器表面要打磨得如鏡子一樣平整光滑，表層的漆要研磨得如清油一般透亮。一件漆器髹飾技藝作品，從制漆、制胎到裝飾、打磨、拋光等，要經(jīng)過幾十道工序。

展示臺上有一個星盤樣子的作品叫“宇宙之星”，黑色、藍色、紅色、黃色、金色等色彩不規(guī)則地渲染在底盤上，正中間托起一顆明珠，仿佛浩瀚宇宙，表面光滑如鏡?！安灰詾檫@個作品很簡單，只是單純地使用了各種顏色。我整整花了一年半的時間制作，中間重做了6次?！背烫斓抡f，漆器髹飾制作過程中不能說話，因為如果唾沫濺在上面，會影響效果。

每涂一層漆，都要等上幾天，徹底干了之后才能上第二層。制作時溫度不能超過25℃，所以在重慶的夏天，就只能在空調(diào)房里制作。上完色后，還要用6種不同型號的砂紙打磨，直到表面光滑。

一件漆器作品，需要結(jié)合彩繪、鑲嵌、雕填、遍涂、堆漆、拼貼等多種傳統(tǒng)工藝技法，并配以各種寶石、螺鈿、蛋殼、銀箔（絲）、金箔（絲）等特殊材料，經(jīng)過制漆、制胎、髹漆、裝飾、打磨、拋光等幾十道工序精心制作而成。與現(xiàn)代機械化噴涂出來的相比，采用傳統(tǒng)技藝創(chuàng)作出來的作品更生動。

程天德是重慶綦江人，1974年考入四川美術(shù)學院學習漆器髹飾工藝，1978年畢業(yè)，進入重慶漆器廠。

隨著時代變化，漆器廠的舊體制與市場不再適應(yīng)，生產(chǎn)出來的漆器銷售不出去。普通老百姓無法承受幾千上萬元的價格，導致漆器生產(chǎn)線一度停工。不生產(chǎn)漆器后，程天德被安排制作過乒乓球、收音機。有段時間，漆器生產(chǎn)線甚至僅剩一人堅守。

1998年，漆器廠全面停產(chǎn)。當年掌握漆器髹飾技藝的手藝人或退休，或被其他單位聘走，或開起自己的工作室。技術(shù)人員分散了，這門技藝也隨之散落。程天德不忍這門技藝就這樣消失，于是開始思考重慶漆器的出路。

就在這片小小的天地，程天德經(jīng)過反復試驗，創(chuàng)造了“幻彩漆畫”這一新畫種。將調(diào)制好的生漆稀釋后，倒入水面成膜，然后采用攪拌、推拉等手法創(chuàng)作，再把畫板迅速放入水中，端提出變化無窮的色彩肌理，最后在畫板上進行進一步的細節(jié)處理。

2 0 1 1年，憑借這一創(chuàng)新，程天德獲得了“中國時代改革創(chuàng)新漆藝制品創(chuàng)新先鋒人物”“中國時代改革創(chuàng)新十大領(lǐng)軍人物”等稱號。他創(chuàng)作的幻彩漆畫《川江號子》獲得了第13屆中國工藝美術(shù)精品獎銅獎。

盡管已年過七旬，程天德的視力仍然很好，他說這都得益于他的“小天地”。漆器髹飾那樣精細的制作過程需要好的視力，為了保護眼睛，程天德在工作間種滿了植物。每天待在這個小空間里創(chuàng)作，目之所及都是綠色。

程天德的愛人潘琪也是一位匠人，當初她就是跟著程天德學習，最后才因為共同的興趣愛好走到了一起。工作室的兩張桌子一人一張，兩人各自創(chuàng)作自己的作品，完成后再互相鑒賞、提意見。

潘琪拉開抽屜，里面全是程天德的工具，最老的一把刮子已經(jīng)跟了他40多年，斷了都沒舍得扔掉，用膠布纏著繼續(xù)用。

除了自己創(chuàng)作，程天德還帶出過10位市級工藝大師。現(xiàn)在不少四川美術(shù)學院的學生還會定期來跟他學習。程天德年齡最大的學生比他還大一歲，是他樓下的鄰居。

“漆器髹飾這樣的傳統(tǒng)技藝，要想傳承下去，讓更多人喜歡，就要主動向現(xiàn)代藝術(shù)靠攏。這樣的靠攏不是指丟棄傳統(tǒng)做法，而是在創(chuàng)作上、審美上有所創(chuàng)新。我已年過古稀，仍在不斷創(chuàng)作，一來，是不想讓這門傳統(tǒng)技藝丟失；二來，我一生只做一件事?！背烫斓抡f。