房子是要人住的。一段時間不住人，猛一進(jìn)去，就會有股澀澀的餿味撲過來，進(jìn)門須得捂住鼻子。但人住進(jìn)去后，只需一個禮拜的時間，餿味就跑得無影無蹤了。

老家的許多東西也是這樣。比如灶頭的兩只鐵鍋，平時一直錚亮錚亮的，為什么？因為鐵鍋天天燒著飯菜。如果幾天不用，鐵鍋就會生銹，鍋面會不平，鍋底會生出鍋屑，手指一抹，墨黑。

灶具之外，家里的勞動工具也是這樣。

父親挑擔(dān)用的扁擔(dān)是木頭做的，不會生出銹斑來。但要是半個月不用，扁擔(dān)鮮亮的顏色就會褪去，面上就會暗淡無光，而且彈性也消失了。假使天天拿出去挑擔(dān)，扁擔(dān)與肩胛上的皮肉接觸，有了摩擦，扁擔(dān)馬上就會發(fā)光、滑溜，像是上了清漆一般，看上去生機(jī)勃勃。扁擔(dān)彎轉(zhuǎn)自如，人挑著走路，扁擔(dān)的兩頭一起一伏，顛得很順當(dāng)。

鐮刀也是這個樣子。割稻前要先磨鐮，磨幾分鐘就會鋒利，割稻時能省好些力氣。半天割下來，刀鋒白亮，刀面墨黑，很光彩，很精神。但如果不用，放在角落里一天，刀口會一下子鈍下來；繼續(xù)冷落它，刀面更要銹蝕了。

自來水進(jìn)入鄉(xiāng)下了，但鄉(xiāng)下也還用著井水。井水冬暖夏涼，往井里浸個西瓜，吃起來很冰，但是不鉆心。只是，我們不再經(jīng)常清理井底的齷齪，井水就慢慢變渾了。大家把怨氣發(fā)給了不會說話的井，這是不對的。井不會說話，給你一攤不能用的渾水就是在說：只想著自己清爽，不想著給別人清爽，最后大家都不會清爽；要想別人對你好，你得首先對人好。很簡單，很管用。

最近幾年，我擦皮鞋很勤快。老婆笑說等我退休了可以專職去擦，我也笑。皮鞋有脾性。一個月不穿，再穿，腳一下子是伸不進(jìn)去的，這不是因為腳長大了，而是鞋口、鞋面發(fā)硬了。硬穿也是可以的，但穿進(jìn)去后腳一定不舒服。為什么？因為鞋面鞋底與你生疏了，不待見你了。但當(dāng)你穿上一天后，你會發(fā)現(xiàn)這皮鞋又回到了原先的那個狀態(tài)，感覺是皮鞋又愿意為你服務(wù)了。所以，有空無空，用眼看一下，用手摸一下，它才會樂意為你拼命奔跑。

其實，這些小東西都知道人的需要，倒是人常忘記了它們的需要。