摘要:歷史小說(shuō)雖以歷史為題材,但其創(chuàng)作和接受仍和其他文學(xué)作品一樣,受到傳統(tǒng)和時(shí)代雙重因素的影響。本文試對(duì)比傳統(tǒng)歷史演義小說(shuō)和當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)。從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的變化,大眾對(duì)歷史題材的需求和接受趣味的改變兩個(gè)方面,分析同冠以“歷史”之名的兩類小說(shuō)在歷史題材的處理和精神內(nèi)核體現(xiàn)上的顯著差異。
關(guān)鍵詞:歷史小說(shuō);創(chuàng)作動(dòng)機(jī);心理需求
從中國(guó)文化的源頭開(kāi)始,文學(xué)與史學(xué)就密不可分。歷史題材的文藝作品歷來(lái)為大眾喜愛(ài)。歷史演義是我國(guó)古代最早出現(xiàn),并迅速走向繁榮的長(zhǎng)篇章回體小說(shuō),其發(fā)展幾乎貫穿了中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)史。大眾對(duì)歷史小說(shuō)的需求一直存在。到20世紀(jì)80年代末90年代初,新歷史小說(shuō)迅速興起。在繁榮了十年左右后,對(duì)歷史的文學(xué)創(chuàng)作又漸漸轉(zhuǎn)移到了新的類型——網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)。是什么讓歷史與文學(xué)的交融長(zhǎng)盛不衰,在時(shí)代的變遷中歷史與文學(xué)的組合又產(chǎn)生了哪些演變,本文試從作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、敘事欲望和讀者接受心理等方面對(duì)這演變作探討梳理。
一、從史實(shí)的推介到歷史的創(chuàng)造
中國(guó)民眾有著悠久而普遍的歷史情節(jié)。在歷史演義小說(shuō)發(fā)展的過(guò)程中,文盲占絕大多數(shù)的歷史條件為其提供了最肥沃的土壤。歷史演義小說(shuō)的編撰最原始的動(dòng)機(jī)之一,就是向大眾傳播歷史知識(shí)。史書(shū)微言大義,普通民眾接受比較困難?!胺峭ㄈ遒韺W(xué),展卷間,鮮不便思困睡” [1]將歷史通俗化,把史書(shū)化為大眾可以接受的通俗性讀物,這是歷史演義創(chuàng)作的一個(gè)基點(diǎn)。
《三國(guó)演義》是三國(guó)題材創(chuàng)作的集大成者。成書(shū)后,不但在上層士人中流行,普通民眾也紛紛加入閱讀講說(shuō)的行列?!啊堆萘x》一書(shū)之奇,足以使學(xué)士讀之而快,委巷不學(xué)之人讀之而亦快;英雄豪杰讀之而快,凡夫俗子讀之而亦快?!?sup>[2]正如清吳趼人作《痛史》在自序中說(shuō)的“編撰歷史小說(shuō),使今日讀小說(shuō)者,明日讀正史,如見(jiàn)故人,昨日讀正史而不入者,今日讀小說(shuō),而如身臨其境?!?/p>
但歷史演義是小說(shuō),它們不會(huì)是正史的通俗版。在依附歷史的同時(shí),對(duì)人物、情節(jié)都會(huì)加以一定程度的虛構(gòu)。在處理史實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系上,歷史演義大致分為三種情況:一是整體上依據(jù)歷史事實(shí),虛構(gòu)成分較少,如《東周列國(guó)志》,儼然可以作為一部東周歷史的通俗讀本;二是抓住歷史的一點(diǎn)影子,以想象虛構(gòu)為主體,如《孫龐演義》,其中只有少量的孫臏龐涓的史實(shí),充斥著濃厚的神異、傳奇色彩;三是史實(shí)與虛構(gòu)較完美地融合,在忠于歷史的基礎(chǔ)上,進(jìn)行合理想象,塑造出豐滿的人物形象,將歷史講得生動(dòng)有趣,極大地增強(qiáng)了作品的文學(xué)性?!度龂?guó)演義》就以“七實(shí)三虛”處理歷史與虛構(gòu)的關(guān)系而廣受贊譽(yù)。較優(yōu)秀的傳統(tǒng)歷史演義小說(shuō)整體上而言是比較忠實(shí)于歷史原貌的。
網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)根據(jù)內(nèi)容情節(jié)細(xì)分,又有架空歷史小說(shuō)、歷史穿越小說(shuō)等。它們往往與文娛消費(fèi)市場(chǎng)的營(yíng)銷策略結(jié)合,通過(guò)游戲、電視劇、電影等迅速抓住消費(fèi)者的目光。現(xiàn)代早已不是文盲讀者占多數(shù)的時(shí)代。信息交流大為發(fā)展的社會(huì),人們學(xué)習(xí)歷史知識(shí)的途徑很多。通過(guò)歷史小說(shuō)向讀者介紹推廣歷史知識(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)在網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)創(chuàng)作中基本消失。雖然小說(shuō)類型前冠有歷史二字,但史實(shí)在小說(shuō)中往往主角地位不再,大多已經(jīng)退化為故事的背景。作為針對(duì)對(duì)那段歷史感興趣讀者的買(mǎi)點(diǎn)之一?,F(xiàn)代的讀者和作者的歷史情節(jié)仍然存在,不過(guò)已經(jīng)不滿足于對(duì)歷史的了解。從讀者的角度看,閱讀客觀存在的歷史已經(jīng)很難獲得新鮮感。從作者來(lái)看,寫(xiě)作速度的要求也沒(méi)有給他們留下足夠的推敲考證的空間。所以網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)在敘述的選擇上,大多既不是正說(shuō)歷史,對(duì)史實(shí)進(jìn)行精選加工改造,也不再對(duì)歷史進(jìn)行別開(kāi)生面的戲說(shuō),其獨(dú)特體現(xiàn)在它們對(duì)歷史進(jìn)行了某種程度的“原創(chuàng)”。內(nèi)容往往擺脫史實(shí)的束縛,對(duì)感興趣的歷史人事加以解構(gòu)、重構(gòu)。利用“穿越”之類的橋段,讓歷史背景和天馬行空的自由想象相結(jié)合,創(chuàng)造一段似是而非的歷史。帶領(lǐng)讀者開(kāi)展一段奇幻的歷史之旅。
在網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)中歷史的主體框架不再真實(shí),但有趣的是在人物的發(fā)型、服裝、食物、建筑等細(xì)節(jié)上卻又比較注重歷史真實(shí)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者酒徒說(shuō):“一個(gè)在網(wǎng)上寫(xiě)了多年歷史傳奇的碼字者,筆下絕不會(huì)出現(xiàn)武俠小說(shuō)中那種在唐代動(dòng)輒一頓飯花上幾千兩銀子的‘豪邁’。因?yàn)槟阍诘谝淮畏赶逻@種錯(cuò)誤時(shí),就會(huì)有讀者指出來(lái)?!?sup>[3]網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作往往在某一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),以連載的方式面向讀者,讀者在平臺(tái)上能夠?qū)π≌f(shuō)的發(fā)展進(jìn)行即時(shí)的反饋和評(píng)價(jià),作者在寫(xiě)作過(guò)程中受到的影響之大是前所未有的。愛(ài)好歷史的讀者可以接受小說(shuō)整體上的虛構(gòu),卻無(wú)法接受細(xì)節(jié)的失真。這比較像童話,讀者可以接受故事中的一只兔子像人一樣上餐館,卻無(wú)法接受兔子點(diǎn)一盤(pán)牛肉。某種程度上說(shuō),網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)就是披著歷史外衣的童話。
二、創(chuàng)作與閱讀在精神內(nèi)核上的轉(zhuǎn)變
歷史演義小說(shuō)“依史以演義”,在傳播歷史知識(shí)的過(guò)程中,承載著闡釋“義理”,教化民眾的目的。傳統(tǒng)歷史演義小說(shuō)作者筆下,大到文物制度,小到人物儀態(tài)舉止都有褒貶。其中蘊(yùn)含道德大義,寄寓政治理想。
中國(guó)史書(shū)的編撰素有褒揚(yáng)忠臣義士,貶斥亂臣賊子,裨補(bǔ)世道人心的傳統(tǒng),孔子作春秋“微而顯,志而晦,婉而章,盡而不污,懲惡而勸善” [4]歷史演義小說(shuō)對(duì)義理的承載,是史書(shū)傳統(tǒng)的自然延伸。
另外,文以載道的文學(xué)傳統(tǒng)和注重教化的時(shí)代文化氛圍也促使歷史演義的作者們?cè)谧约旱淖髌分屑尤氪罅拷袒囊蛩?。?dāng)教化的功能被過(guò)分強(qiáng)調(diào),導(dǎo)致故事成為教化的一個(gè)簡(jiǎn)單的工具時(shí),小說(shuō)也就令人無(wú)法卒讀了。這也是許多歷史演義小說(shuō)藝術(shù)水平低下的一個(gè)原因。
在保證教化的前提下,歷史演義小說(shuō)的作者們也給自己留出了個(gè)性的空間。發(fā)其憤,抒其情,寄寓自己的政治理想、見(jiàn)解和人生抱負(fù)。發(fā)憤著書(shū),不平則鳴的動(dòng)機(jī)也同樣適用于歷史演義小說(shuō)的作者們。今天看來(lái),這些超越了教化的目標(biāo),成為作品思想精華所在。如羅貫中作《三國(guó)演義》,不但寄托了“圖王”之志難以施展的抱負(fù),抒發(fā)了對(duì)殘暴不仁者、僭位作亂者的憤恨,和對(duì)仁君德政最終毀于奸佞之輩的悲哀惆悵。還對(duì)三國(guó)的歷史進(jìn)行了深刻的反思。他并沒(méi)有將歷史的發(fā)展歸于“天命”,而是看到了人心、人才、謀略等要素在其中起到的重要作用。另外對(duì)于儒學(xué),他也有自己的思考。比如在諸葛亮舌戰(zhàn)群儒中,將儒分為“君子之儒”和“小人之儒”,著重取其民本思想、賢人政治觀等積極方面。
網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)創(chuàng)作與閱讀的精神內(nèi)核就不再是傳統(tǒng)的責(zé)任感和道德感了。從讀者的角度看,他們不會(huì)將閱讀網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)作為學(xué)習(xí)歷史知識(shí)的途徑。閱讀小說(shuō)對(duì)他們來(lái)說(shuō),更多的是一種消遣娛樂(lè)。在閱讀的過(guò)程中追求一種融入歷史的新鮮刺激感,品味作者編制的似真似幻的歷史夢(mèng),去獲得現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的心理滿足。史料是否真實(shí),人物是非善惡等等都是次要的,最重要的是閱讀中獲得的自我感受。現(xiàn)實(shí)中對(duì)權(quán)利、金錢(qián)、情感的渴望可以隨著小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)得到某種虛幻的滿足。真實(shí)的欲望在虛幻的歷史中得到了釋放。酒徒的《家園》在眾多網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)排行榜中上版,當(dāng)它是網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的經(jīng)典并不為過(guò)。其中的主人公李旭生活于隋朝末年。小說(shuō)通過(guò)他成長(zhǎng)的腳步將眾多的歷史人事進(jìn)行串聯(lián),將讀者引入到一個(gè)波瀾壯闊的歷史空間。小說(shuō)的主線就是李旭的成長(zhǎng),從一個(gè)默默無(wú)聞的小人物,成為一個(gè)男子漢,成為一個(gè)家園的守護(hù)者。關(guān)于金錢(qián)權(quán)勢(shì)的欲望,關(guān)于英雄好漢的夢(mèng)想,在代入主人公的幻想中實(shí)現(xiàn)了。月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》,賊道三癡的《上品寒士》,三戒大師的《官居一品》等流行作品中的敘事框架大多如此。
網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的過(guò)程中,作者和讀者的互動(dòng)幾乎是即時(shí)的。讀者的需求很大程度上決定了作者的創(chuàng)作方向。從作者創(chuàng)作的角度看,在“歷史”與“我”的比重上也是傾向于后者的。作者不會(huì)滿足于單純地對(duì)一段歷史的演義,而是加入更多的自身對(duì)歷史的觀點(diǎn)和思考。他們對(duì)既定歷史人事加以解構(gòu),對(duì)歷史發(fā)展的可能性做出種種設(shè)想。寫(xiě)作的題材是過(guò)去的歷史,寫(xiě)作的思想?yún)s指向未來(lái)的。許多作品中都可以感知到作者對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)大命題的思考:中國(guó)該往何處去。也有作品能夠涉及對(duì)人性的深度揭示和人性的自我完善等嚴(yán)肅主題,這些思考是當(dāng)代的作者對(duì)于傳統(tǒng)的大突破。無(wú)論如何,作者的自我意識(shí)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作中是占據(jù)主要地位的。嚴(yán)謹(jǐn)些的作者會(huì)選擇一個(gè)歷史發(fā)展的節(jié)點(diǎn)切入,將敘事放置在一個(gè)“歷史人物”上,展開(kāi)自己的故事。大體上不去違背歷史發(fā)展的既定軌跡。而更多的作者選擇成為筆下歷史世界的造物主。這就成了架空歷史小說(shuō)了。無(wú)論是前者還是后者,其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都不再有傳統(tǒng)的文以載道和道德說(shuō)教,取代它們的是作者對(duì)自身歷史觀、家國(guó)意識(shí)、民族意識(shí)、自我欲望等內(nèi)容的展示抒寫(xiě)。
無(wú)論是傳統(tǒng)的歷史演義小說(shuō)還是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō),嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是反映“當(dāng)代”的小說(shuō)。作品的產(chǎn)生離不開(kāi)時(shí)代文化氛圍和價(jià)值觀。優(yōu)秀作品總可以在歷史與文學(xué)的融合中收獲自己的讀者。隨著時(shí)代和寫(xiě)作形式的變遷,歷史小說(shuō)中對(duì)“歷史”的演義也將不斷變化下去。
參考文獻(xiàn):
[1]趙清永.《史記》對(duì)《三國(guó)志通俗演義》成書(shū)影響芻議[J].貴州文史叢刊,1986(2):137-142.
[2]羅書(shū)華.四大奇書(shū)經(jīng)典演變與名實(shí)變遷[J].河北學(xué)刊,2018(1):81-86.
[3]酒徒.九年一覺(jué)網(wǎng)文夢(mèng)[J].南方文壇,2009(3):90-91.
[4]楊伯峻.春秋左傳注.二[M].中華書(shū)局,1990.