柯平

在詩(shī)壇混跡多年，又性喜交游，認(rèn)識(shí)人不少。時(shí)間一長(zhǎng)，除了熟悉詩(shī)人們通過作品展示的精神肖像，對(duì)他們隱藏在紙張背后、作為普通社會(huì)人的真實(shí)身份和處境，或多或少也有了一些了解。尤其得知他們中有些人的命運(yùn)有著這樣那樣的不幸，或窮愁潦倒、貧病交加，或身體自幼有某種殘疾，卻依然心懷慈愛，隨遇而安，不以物喜，不以己悲，堅(jiān)持用文字重塑世界的完整性，心中敬佩之情尤甚。這樣的例子在文學(xué)史上可謂不勝枚舉，貝多芬和海倫凱勒，或于堅(jiān)和馬松這些就不說(shuō)了，手邊最近的一個(gè)例子是前蘇聯(lián)的卡明斯基，“語(yǔ)言總是涉及到手勢(shì)——手一忙活就無(wú)法問路。”在詩(shī)中他這樣自嘲。而我們現(xiàn)在面對(duì)的這本詩(shī)集的作者，據(jù)說(shuō)是一個(gè)失聰者。

卡明斯基當(dāng)然不可能知道阿門，事實(shí)上我與作者同居一省，又都寫詩(shī)，算起來(lái)也只見過那么兩三次面，而且都是在豪氣沖天的詩(shī)會(huì)上。眼下詩(shī)人們開會(huì)不談詩(shī)，似乎已成為一個(gè)慣例。喝酒吹牛自然是主要節(jié)目，緊接是游山玩水。等到熱情平息下來(lái)想到要探討詩(shī)藝，卻早已臨近會(huì)期結(jié)束，彼此匆匆各作鳥獸散了。在當(dāng)下時(shí)代，一個(gè)縣城詩(shī)人如何在商品紅塵中堅(jiān)守他的詩(shī)情和信念，何況還要排除來(lái)自身體內(nèi)部的干擾，這是個(gè)令人感興趣的問題。好在最初見面時(shí)承他以詩(shī)集相贈(zèng)，平時(shí)有空拿出來(lái)翻翻，加上序言和書后所附的作者自述，對(duì)他多少也有了一點(diǎn)了解。一支筆、一臺(tái)電腦、一個(gè)助聽器和一屋子學(xué)科駁雜的書，或許還加上一個(gè)溫馨的家庭，這大約就是我所理解的詩(shī)人阿門生活的全部。如果說(shuō)耳內(nèi)式的那根線代表著他跟現(xiàn)實(shí)之間的情感維系，那么在他的心靈深處，應(yīng)該還有另外一根，時(shí)刻保持和精神世界的對(duì)話和溝通。

當(dāng)然，以上說(shuō)的是下班以后的事，白天，在他所工作的當(dāng)?shù)氐膱?bào)社里，他的正式身份是資深編輯。坐在辦公室里修改稿件或上網(wǎng)，或下基層采風(fēng)，寫專題報(bào)道。在同事和朋友的描述中，他被公認(rèn)為是一位性情中人，開朗、浪漫，熱愛生活，胸?zé)o點(diǎn)礙，渾身上下透出一種俗世的魅力和熱鬧勁兒。這種態(tài)度某種程度上甚至已經(jīng)滲透到了他的詩(shī)中，這從詩(shī)集中所涉及的那些吟詠對(duì)象，可以很容易看得出來(lái)。除此之外，他還是全國(guó)首部以網(wǎng)絡(luò)戀情為題材的長(zhǎng)詩(shī)的作者、人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲得者、浙江省優(yōu)秀民間文藝人才、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、寧?？h作家協(xié)會(huì)的主席、寧波市殘聯(lián)副主席和浙江省聾協(xié)的副主席。

然而，值得注意的是，對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情，事實(shí)上并沒影響詩(shī)人思考上的深度，在很多詩(shī)篇主題的處理上，將思想的種子巧妙地隱藏于言詞的土壤下面，簡(jiǎn)直成了他的拿手好戲。對(duì)此他自己的解釋是：“打開門，是俗世風(fēng)景;關(guān)上門，是內(nèi)心風(fēng)暴”。我們可以想象開門關(guān)門之間所發(fā)出的那一記清響，它或許是輕微的，但它更是深沉的，既不等同于市場(chǎng)的么喝，也不等同于牧師的布道，而是一種更復(fù)雜也更有力量的聲音，主觀與客觀，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，過去與未來(lái)，密密匝匝交織在一起，難分彼此。此次結(jié)集的作品即為作者的最新探索，以《半生史》為自己的新書命名，顯然帶有某種回望和總結(jié)的意味，而讀者如果注意傾聽，應(yīng)該不難在字里行間體察他那種顯然有別于常人的獨(dú)特的音色。

“聲音”同時(shí)也是解讀阿門詩(shī)歌的一個(gè)重要關(guān)鍵詞。這個(gè)被朋友們形容為“用心傾聽和發(fā)言的人”，同時(shí)也善長(zhǎng)用手指捕捉這個(gè)世界上任何他感興趣的聲音，從蝴蝶翅膀的震顫到建筑工地打樁機(jī)的轟鳴，種子的綻裂，寺廟的鐘聲，還有孩子的歌唱、情人的絮語(yǔ)、市井的喧嘩以及黑暗中心靈的孤獨(dú)回聲。偶爾，他因過于關(guān)注而略顯前傾的身體，也會(huì)朝向歷史或未來(lái)，捕捉任何他感興趣的微妙的聲響。在三十余年的寫作生涯中，他一直維持著這種謙卑而溫情的姿勢(shì)，寫下了大約一千多首詩(shī)，并將其中的絕大部分成功地發(fā)表在報(bào)刊雜志上，出版了多部詩(shī)集，獲得了包括官方和民間的多種獎(jiǎng)勵(lì)。從最近的情況來(lái)看，作為寧波文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景，他的創(chuàng)作受到越來(lái)越多的關(guān)注和好評(píng)，應(yīng)該不讓人意外。

談?wù)撛?shī)歌和談?wù)搶懽鬟@些詩(shī)歌的人，通常被認(rèn)為是兩碼事，而我的習(xí)慣與一般人或許稍有不同。必須承認(rèn)，當(dāng)我最初接觸到這些作品時(shí)，它們藝術(shù)上的高度也許并沒引起我過多的驚訝，但當(dāng)我得知作者的身世重新拿出來(lái)讀時(shí)，感覺就完全不一樣了。這大約就是前輩強(qiáng)調(diào)的“文如其人”或“我心寫我口”的意思吧。尤其是前不久在寧波的相見，他帶了稿子到我房間里來(lái)拜訪，聲音洪亮，豪情滿懷，交談過程中臉部戴有助聽器那側(cè)始終朝向我，這顯然為了更好地傾聽和交流。間或碰到我講得快了一些或嗓音略輕時(shí)，他的身體就會(huì)不知不覺地向前移動(dòng)。那一刻我有一種沖動(dòng)，很愿意為他寫點(diǎn)什么。這篇短文自然算不上是對(duì)他成就的總體評(píng)論，只能說(shuō)是一位詩(shī)人對(duì)另一位詩(shī)人的一點(diǎn)粗淺印象吧！昔蘇東坡詞有云：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”，而十年前他一部詩(shī)集的書名剛好就叫做《門里門外》，其情勢(shì)與蘊(yùn)意，想必可以類比的地方很多。但愿門里的阿門看了以后不認(rèn)為是胡說(shuō)八道，那樣的話，門外的我也就可以心安理得如釋重負(fù)了。