1
我撲在電腦上寫稿,眼前一黑,停電了。這是深圳的八月,空氣凝固在夏日夜晚中,沒有風(fēng),熱浪從大地上升起來,裹著城市,讓人無處可逃。我低頭看樓下,有零散的燈光漫出陽臺邊緣。應(yīng)該是我這層樓的電路出了問題,多半是跳閘了。我走到樓道口看了看,電箱裝在墻頂端,夠不著,便回屋拿了條凳子。站上去,還是不行,就差那么一點(diǎn)。要是再長高點(diǎn)就好了,這得怪我父親,他自己一米八的大個,遺傳時偷工減料,到了我身上,就只剩下一米七了。這十公分的差距,帶給我的除了自卑,還有面對生活中需要高度時的諸多煩惱。比如現(xiàn)在,十公分就是條無法跨越的鴻溝。要想夠著電箱,我得從對面的鄰居家里借架梯子,或者是條高點(diǎn)的凳子。
這鄰居我從未見過,門口也是黑的,看不到一絲光。估計也是停了電。這樣說來,這只電箱控制著這層樓的兩戶業(yè)主。那就名正言順了。我伸手去按門鈴,手還沒碰上去,吱呀一聲門開了,到三分之一的地方停住不動,伸出來個頭,黑暗中看不清樣子。然后是只手,舉著手機(jī),把一束白亮的光從門里晃出來,照到我臉上。我瞬間成了個瞎子。
“你是電工吧?”她說。“剛打完電話就來了,效率真高?!?/p>
是個干凈的女聲,聽著很舒適,在炎熱的夏日里,像迎面撲來的一絲涼風(fēng),讓人心曠神怡。
“有我這么帥的電工嗎?”我說,指指身后的門。“住你對面的鄰居。”
“咦,”她略微有些驚訝,她說,“我沒見過你。”
“這不奇怪,”我說,“我也沒見過你,能不能別把手機(jī)對著我的臉?再照下去我就誰也見不著了。”我仰起頭,用手遮擋從她手機(jī)里射來的強(qiáng)光。
“不好意思。”她呵呵笑著,把那束光從我臉上撤下來,照向一面墻壁。我的眼晴又回到了光明里。她手機(jī)發(fā)出的微弱光線,讓樓道里的一切顯示出來,但還是看不到她長什么樣子。她穿著件絲質(zhì)睡衣,腳下是雙臺灣款式的藍(lán)白拖鞋,臉覆蓋在一張黑色面膜下面,只露出兩只眼睛。在昏沉的光線中,這兩只眼睛與我謹(jǐn)慎地對視。她的眼睛很亮。我確實(shí)是沒有見過她。
我在這里住的時間也不短了,但我對這里并不是很熟悉,這套公寓是我姐的。她嫁的那個香港男人為她買下了這套房子,她一天都沒住過,房子剛買下來,就住到香港去了。不久之后,她委托一名律師,將這套房子過繼到了我的名下,成為我的財產(chǎn)。以至于我不得不懷疑,這套帶著籌碼性質(zhì)的房子,就是她特意為我準(zhǔn)備的。這樣一來,我就覺得我姐有種黃鶴一去不復(fù)返的悲壯味道了。我住在這里并不是那么輕松。我很少出門,活得就像個隱士,除了偶爾下樓買兩條煙,基本不外出。餓了就叫外賣,換下的衣服存起來,隔一段時間就叫干冼店來取。不是不想出門,而是不敢,來到深圳之后,我心里一直有種恐慌,城市這么大,我擔(dān)心自己轉(zhuǎn)個身就找不著地方。
像我這種深居簡出的人,這位女鄰居沒見過我,并不是什么怪事。我沒見過她也很正常,在這座缺乏人情味的城市里,我們雖然面對面住著,實(shí)際上就像是住在兩個不同的星球。她一副拒人于千里之外的樣子,半個身子縮在門后,另半個身子嵌在門口與我說話。
“你家里有梯子嗎?”我問她。
“沒有,”她搖搖頭?!耙峭嬉飧墒裁??!?/p>
“沒辦法,后天不良?!蔽冶缺茸约旱纳砀?,再指指那只電箱,說:“凳子也行,比這條高就可以?!?/p>
“比這高的好像有,”她說,拿手機(jī)照了下?!拔胰ツ谩!?/p>
她的頭從門口縮回去,順手一帶,砰的一聲,門關(guān)上了。我聽到兩只拖鞋慵懶地拖過客廳的木質(zhì)地面,消失在一個房間里。過了一會,這個聲音又拖了回來。她把門拉開,還是三分之一。
“這條行不行?”她遞了條高腳凳出來。
“試了才知道?!蔽医舆^凳子,在地上放好,站上去,夠著了。果然是跳閘。我把空氣開關(guān)扳上去,吧噠一聲,兩扇門里的燈同時亮起,空調(diào)發(fā)出電源接通的聲音。我從凳子上跳下來,拍掉沾在手上的灰塵。世界一片通明。她暴露在明亮的燈光里,臉上的面膜不知什么時候已經(jīng)揭掉。我看了看,很漂亮的一張臉。
“你懂電?”她問我。
“懂點(diǎn)皮毛?!蔽抑t虛地說。其實(shí)我懂的不止是電。在深圳生活,水電氣什么的都得懂一點(diǎn),為自己提供便利,同時也可以降低生活成本。一些雞毛蒜皮的小事,給物業(yè)管理處打電話,通次馬桶一百塊,換個燈泡五十,液化氣灶換組干電池三十,都不是什么技術(shù)活,帶上工具三五分鐘的事,還不如自己把這錢賺了。
“有需要可以找我,收費(fèi)比物業(yè)管理處便宜一半,我一般都會在家里?!蔽艺f,我把凳子搬到門里。“拿去擦一下,一會還你?!?/p>
“不用還了,你留著用,下次再跳閘,就不用打管理處電話了。”她說,咧嘴笑笑,把頭從門口收回去。又是砰的一聲,她的笑容和燈光關(guān)在了門后。
2
來深圳之前,我的生活就像一篇契訶夫的諷刺小說。大學(xué)畢業(yè)之后考上公務(wù)員,進(jìn)了市里的工商局當(dāng)秘書,天天穿著制服上下班,看起來人模狗樣,其實(shí)就是個孫子。寫公文不算什么,煩的是局長的吃喝拉撒全得管。我們那個局長行伍出身,訓(xùn)起人來比罵兒子還狠,稍有差錯,劈頭蓋臉就是一頓臟水。忍忍吧,我父親常安慰我,他說一個人的出息都是這么熬出來的,忍幾年就好了,秘書這個職位,離局長最近。
說實(shí)話,當(dāng)初我也是這么想的,那幾年里,我的夢里總是光輝閃閃地活躍著一頂局長的帽子。可是有一天,這頂帽子突然變得黯淡了。我不想再忍。都是爹娘生的,我他媽憑什么忍?我不要什么狗屁前程,我只想離開那個鬼地方。那天晚上,我陪局長應(yīng)酬,我滿肚子的反抗情緒,酒喝得也就不徹底??腿俗吆?,局長二話不說就罵上了,他粗俗不堪的臟話里,羅列了我祖上好幾代。
你大爺?shù)?,我一火,把杯子里的酒和自己的前程一塊摔到了局長臉上,我說:老子不干了。摔完后,整個人突然輕松起來,真他媽爽,就好像是那幾年里受到的憋屈,在摔杯的那一刻得到了盡情的釋放。當(dāng)然,與此同時,我父親傾注在我身上的希望也徹底完蛋,他差點(diǎn)沒氣死。
應(yīng)該說我有個不錯的姐姐,知道我的情況后,她立馬打電話給我。“到深圳來,我照顧你?!彼f。
就這樣,我到了深圳。可是我姐沒有履行她的承諾,我到深圳沒幾天,她便結(jié)婚了,把我一個人扔在這座陌生的城市里,自己跟著丈夫去了香港。這可以理解,作為一個女人,她的義務(wù)是去照顧那個與她共度一生的男人,而不是我。拍著良心講,我姐對我還是不錯的,把房子留給了我。在深圳,有套房子住著,是八輩子修來的福氣,寸土寸金的地方,多少人把一輩子搭進(jìn)去,也湊不夠這四十多平米。我姐不容易,沒上過大學(xué),十八歲不到就一個人跑深圳來,從超市里的收銀員干起,一直做到十幾家港貨店的總店長。后來她的老板成了我現(xiàn)在的姐夫,這家伙財色雙收,生意紅紅火火的同時,把我姐也騙到了手。
說實(shí)話,我不喜歡我姐夫。這個香港親戚,對我家來說一直就是個熟悉的陌生人,我父親至今沒見過這位女婿長什么樣子,說起來不可思議。在我姐夫腦海中,我家鄉(xiāng)的那座小城是片荒蠻之地,那里生活著一群面色菜黃的饑民。他一個香港人,是不會跟我姐回家鄉(xiāng)去見父母的。這理由很操蛋。香港人有什么了不起?往上走十代八代,都是大陸人,而他只需要往上走一代,就能在這邊摸著他的根。他父親是當(dāng)年從揭陽偷渡過去的移民,從他身上,我閉著眼睛都能聞出一股潮汕味。這讓我為我姐感到難過。我沒見過她在那邊的生活,但只要走進(jìn)任何一戶潮汕家庭,就可以找到一種明確無誤的參照——帶著一堆孩子,操持著做不完的家務(wù)。我姐算是毀了,漂漂亮亮的姑娘,把一生中最美麗的年華,過早地埋葬于瑣碎的生活中。但是,她似乎滿足于那樣的生活,一個內(nèi)地小城里來的姑娘,能獲得香港身份,她別無所求了。這就是我姐,一個把香港身份當(dāng)作人生終極目標(biāo)的女人。我還能說什么呢?她自己覺得好就行。我父親也是這么想的。對我姐執(zhí)意嫁到香港去的事,我們保持了一致的默契,我們都不去說什么。
3
去香港之后,我姐就再沒回過深圳。剛嫁過去的那段時間,我經(jīng)常會去看她。她和姐夫一家人住在一套八十多平米的房子里,比想象中要擁擠,但是在香港,八十多平米已經(jīng)很闊綽,折算成人民幣,那是個相當(dāng)驚人的數(shù)字。也許是因為這個數(shù)字,他們一家人對我不是那么熱情。他們看大陸人的眼光,大概還停留在上世紀(jì)六七十年代,那是一個寫滿貧困的偷渡時代,我懷疑他們壓根就沒回過改革開放以后的大陸。后來我就再也不去他們家里了,偶爾到了香港,也只是陪同學(xué)購物。
這樣一來,我和我姐的聯(lián)系,就只能通過微信和電話來維持了。雖然只隔條深圳河,但我感覺,我和我姐的距離,就像兩個天體那么遙遠(yuǎn)。我姐夫倒是經(jīng)常過來。他是個禿頂?shù)哪腥?,年齡比我姐大了一輪還不止,五官和臉長得相當(dāng)隨便,就像上帝開的一個不太友好的玩笑。亮點(diǎn)是他在深圳有十幾家連鎖的港貨店,生意做得不錯。我所住的這個小區(qū)門口,原本也有一家,兩年前他交給我打理,可是半年多點(diǎn)時間,這家店子就倒閉了。我承認(rèn)我不是做生意的那塊料。
我姐夫拍著我的肩膀安慰我,這不怪你,只怪行情不好,等情行好了,再給你開一家。他一口的港味普通話,含混中帶著婉轉(zhuǎn),讓人覺得很可信。可是很遺憾,他說完以后,就沒有了下文。
我不能坐吃等死。在朋友幫助下,我找到了現(xiàn)在的這份工作。那位朋友叫水貝,曾經(jīng)是我的女友。我們在港貨店認(rèn)識,她是我姐夫給我找的幫手,是位精明能干的女孩。她到了港貨店之后,店里就沒我什么事了。我每天坐在電腦面前打游戲,無聊了就寫點(diǎn)小說。在深圳這樣一座城市里,孤男寡女天天相處,很難保持純潔的友誼,我們很快就搞上了,她成為我生活中唯一的追求??墒怯幸惶欤x開港貨店,去了一家潮汕商會工作,她怎么進(jìn)的商會我不知道,但我知道商會的工作性質(zhì),就是跟各種各樣的老板打交道。不久之后,她十分抱歉地告訴我,不能再做我女朋友了。我揣摩著,她是不是已經(jīng)跟哪位老板搞上了?還真是這樣,她也沒有瞞我,就是為了錢。
分手之后,我們還是保持著正常的交往,經(jīng)常通過電話和微信聊聊天,談?wù)勅松透形颍紶栁疫€會陪她購物,陪她吃飯。如果是這樣,我們分手和不分手,其實(shí)也沒什么分別。但是很遺憾,她堅決不再和我做愛。有一天,她打電話給我。
“你不是會寫小說嗎?”她說,“我手里有些資源,給人寫自傳,十萬字左右,一本七萬,想不想干?”
我當(dāng)然想干。但我擔(dān)心自己干不好,寫自傳沒什么問題,比小說簡單多了,拍馬逢迎喊口號的事,又不是沒干過,機(jī)關(guān)里的公文都能對付,自傳更不在話下,可關(guān)鍵是我沒什么名氣,很難讓人信服。
“這簡單,”她說,“名氣可以慢慢積累,再說了,他們也不在乎名氣,都是些扎在錢堆里的商人,看到莫言的名字多半會以為是個女的,你只要有個證件就可以了,這個由我來負(fù)責(zé)。”
應(yīng)該說,水貝是個很有辦法的人。這點(diǎn)在港貨店上班時我沒看出來。到了商會,她像只蜘蛛一樣,給自己織了一張綿密的關(guān)系網(wǎng)。她讓我寄張照片給她。我把照片寄過去。過了兩天,我收到一份來自她的快遞,打開一看,是張中國作協(xié)的會員證,我嚇了一跳,發(fā)現(xiàn)自己的名字和照片堂而皇之地出現(xiàn)在這張證件上。就這樣,我莫名其妙地成了一名作家,身份提高一截,寫自傳的條件也就有了。
很快就有了第一筆單,客戶是位裝飾公司的老板,公司做大了,就想搞點(diǎn)企業(yè)文化。水貝說服了他,說企業(yè)文化歸根結(jié)底來自于企業(yè)的最高決策者,他可以先搞下個人文化,一個公司只要最高決策者有文化了,企業(yè)文化自然也就有了。水貝完全就是胡扯,可是這位老板很高興地答應(yīng)了。
要做的事情很簡單,就是通過采訪,以及那個老板提供的資料,整理成一本書,出版的時候署上他的名字。真實(shí)的內(nèi)容不需要太多,除了名字性別這些基本資料是他的,大部分的內(nèi)容來自于杜撰。兩個月不到就交了稿??赐暌院?,那個老板打電話給我,開口就說:“怎么寫得不像我?”
我心里一緊,心想恐怕是要重寫了。但是他馬上就打消了我的顧慮。
“雖然不像我,但是我很喜歡?!彼f。當(dāng)他陶醉地說要將這本書和他的事跡一代代傳下去的時候,我突然覺得我的工作有了意義。但是隨后我也發(fā)現(xiàn),水貝這個女人并不是我想象的那么簡單,她之所以熱情滿滿地給我找到這份差事,目的不僅僅只是出于朋友之間的幫忙,因為那位老板告訴我:二十萬已經(jīng)打到賬上。
這么說來,我有一大半的時間,是在幫水貝在打工了。當(dāng)然,這也無可厚非,飲水思源這個道理我懂。沒有她,我連這一小半都沒有。所以,我得感謝水貝,她帶走了我的愛情,卻回饋給我一份還算稱心的工作。當(dāng)然,我更應(yīng)該感謝那些想名垂千古的企業(yè)家和村官,歸根結(jié)底,是他們的慷慨,讓我成為一名足不出戶就可以衣食無憂的人。寫自傳收入不算高,但維持在深圳的生活不成問題。我算過一筆賬,懶一點(diǎn),一年寫兩本,也比找份普通的工作要好,要是再勤快點(diǎn),一年寫個四五本,我就可以踩著這座城市的中產(chǎn)線了,我很滿足。我是個知足的人。
4
每年七到十月,深圳都會刮幾場臺風(fēng)。今年也不例外,八月剛過去一半,臺風(fēng)就很及時地來了,電視屏幕右角上掛上了紅色預(yù)警信號,城市陷入恐慌,如臨大敵。公司停工,學(xué)校停課,公交和地鐵也停止了運(yùn)行。有點(diǎn)夸張了。其實(shí)沒什么可怕的,自然帶來的災(zāi)難,比人為的災(zāi)難要仁慈多了。我走到陽臺上,眺望這座空蕩的城市。天陰沉著往地面壓下來,臺風(fēng)還在醞釀之中,沒有聲勢浩大地刮起來,但所有的街道已經(jīng)被一種蠢蠢欲動的詭異氛圍驅(qū)散一空。偶爾有一兩個行色匆匆的人,像大海中的孤舟,被生活逼迫著走向這場即將到來的臺風(fēng)里。
我站了一會,門鈴響起來。以為是送外賣的,半小時前我在網(wǎng)上訂了兩份快餐,這天氣還送,太敬業(yè)了。我走到門口,從貓眼里一看,門外一張變形了的臉,不是送外賣的,是我那位漂亮的女鄰居。
“洗手間的燈不亮了,可以幫我看下嗎?”她說。
“當(dāng)然可以。”我說。我拿上電筆,電膠布,把門打開。一陣熟悉的香味飄過來,將她在我心里的距離立馬拉近了一些。我姐也用這種香水,這種味道對我來說顯得親切。我和她對視一下,彼此笑笑。她穿件淺藍(lán)色的T恤衫,下面是條七分牛仔褲。我覺得她比上次精神了很多。
“麻煩你了?!彼f。
“別客氣,”我說,“舉手之勞?!?/p>
她打開門,先進(jìn)了屋,身子擋在門口。她彎腰在鞋架上找了一會,回過頭來看我,臉上帶著歉意,她說不好意思,家里沒有男拖鞋。
我返回屋里,拿了雙拖鞋出來。她在門口等著。我換上拖鞋,她把擋在門口的身子移到一邊讓我進(jìn)了門。也是一室一廳的公寓,戶型跟我那套一樣,但整潔多了。客廳里一套淡藍(lán)色的布質(zhì)沙發(fā),一張玻璃茶幾,一臺液晶電視機(jī)在墻上掛著。簡簡單單的幾樣家具,但并不顯得空蕩,那些空著的地方,恰如其分地擺著綠蘿和好幾個品種的多肉植物,此外,還有一盆長勢旺盛的狗尾草,我不知道她從哪里弄來的,這很鮮見。她應(yīng)該是個熱愛大自然的女孩,房子里生機(jī)盎然。
“一回生,二回熟,不介紹一下嗎?”她走到飲水機(jī)前,取了只一次性塑料杯,接好水遞到我面前。
“衛(wèi)鴉,”我說。我接過水杯,仰頭喝下去一半。
“這名字很特別,”她說,向我伸出手。“我叫棠夏,海棠的棠,夏天的夏?!?/p>
我腦子里立馬跳出一個地名,在廣州,是個烏煙瘴氣的地方,長時間看不見天,與她只有一字之差,但聽上去一樣。我把水杯放在茶幾上,接住她的手,用力握了下,柔軟中帶著涼意,就像握住一截冰鎮(zhèn)過的軟體動物。
“也沒什么特別,”我說,“我家老頭子胡亂取的,希望我飛得高,飛得遠(yuǎn),他喜歡聽《寒鴉戲水》,一輩子唯一認(rèn)識的一支曲子,還挺高雅,估計他也沒有真正聽懂過。我出生的時候,該取名字了,他從里面抓只鳥出來就變成了我。碰到這么草率的老子,也是沒辦法的事,也不選只好點(diǎn)的,這不,飛到深圳來了?!?/p>
“深圳不好嗎?”她說?!岸嗌偃藸幹鴣淼牡胤健!?/p>
“我也不知道好不好,反正我不是很喜歡。”我說,“來兩年多了,總感覺這座城市跟我沒什么關(guān)系?!?/p>
“我就喜歡深圳,”她說。“全中國最包容的地方,五十六個民族都住齊了,誰來了都能找到故鄉(xiāng)的影子?!?/p>
她拿著手機(jī),一邊點(diǎn)屏幕一邊跟我說話,干干凈凈的聲音,語氣中飽含著對這座城市的熱情,一種滿足感掛在臉上。但我認(rèn)為,這種滿足太過純粹了。包容是一回事,生活是另一回事,包容當(dāng)不了飯吃。確實(shí),這座城市有值得炫耀的一面,繁華似錦,摩肩接踵的高樓中裝著很多個世界第一,會讓人產(chǎn)生一種活在大都市里的虛榮。但只要回到生活里,深圳就不在眼前了,它在離你一萬里的地方,高不可攀。如果只是找故鄉(xiāng)的影子,又何必千山萬水跑到深圳來?就住在家鄉(xiāng)多好。
我從茶幾上拿起杯子,把剩下的半杯水喝下去,走進(jìn)洗手間。燈裝在墻鏡邊上,我把燈罩拆下來,拿出電筆試了試,電路是好的。仔細(xì)檢查了一下,鎮(zhèn)流器兩端有點(diǎn)發(fā)黑,問題就在這里了。
“鎮(zhèn)流器壞了,得去買一個。”我說。
“啊,這鬼天氣?!彼f,眼睛從手機(jī)上離開,看了一眼窗外,臉上很明顯地掛著一層猶豫。“要不,改天再換吧,我先湊合?!?/p>
我也看下窗外。風(fēng)開始有點(diǎn)野了,呼嘯著在這座城市里穿行,一些塑料袋和紙片被卷起來,在空中追逐著畫出風(fēng)移動的軌跡。密密實(shí)實(shí)的烏云壓下來,像是要掉到地上,估計很快就是一場大雨。
“我去吧,”我說,“好多天沒動過,正想出去走走?!?/p>
5
我得出去走走,風(fēng)大也得去,買鎮(zhèn)流器只是順便,解決溫飽是真的。臺風(fēng)警報一起,大半個深圳的門都關(guān)上了,外賣肯定指望不上,我自己又從不開火做飯,兩年多的時間,廚房形同虛設(shè),廚具就像一件件古董凌亂地擺在那里,很有幾分滄桑和歷史感。我得準(zhǔn)備點(diǎn)方便面,家有余糧心中不慌,有箱方便面頂著,臺風(fēng)刮上幾天幾夜也跟我沒什么關(guān)系。只要不把深圳刮跑,風(fēng)停下來,又是平平靜靜的日子。
我下了樓,剛出電梯,迎面就是一陣雨,嗶哩啪啦砸下來。雨來了也得去,我勇敢地沖進(jìn)雨中,往前跑幾步馬上又狼狽不堪地退了回來,頂不住,雨點(diǎn)太大,像從天上扔下來的石子。還是得拿把傘。
我回到電梯前,按下開關(guān),一邊等電梯下來,一邊盯著指示板上那個代表樓層的紅色數(shù)字,這數(shù)字帶著一個向下的箭頭,從大到小層層遞減。當(dāng)它變成“1”時,電梯叮咚一聲停住,門往兩邊閃開。我眼前一亮,電梯里出現(xiàn)兩只明亮的眼睛和一張好看的臉。棠夏走了出來,手里拿把傘。
“雪中送炭啊,”我說,“太及時了,謝謝?!?/p>
我伸手去接。她沒有把傘給我。
“我也去?!彼f,把傘撐開舉在頭上。
“找來找去,就只找到一把?!彼f,“只能讓你占占便宜了?!?/p>
她的人和傘向我靠過來,我被動地站到了傘下,胳膊和腿碰上她的半邊身子,傳來一股青春蓬勃的氣息。確實(shí)有種占便宜的感覺。但占得還不夠。男人就是這樣,心像野馬,看到胳膊就想奔往大腿,甚至比大腿更深層次的地方。
我和棠夏并肩走進(jìn)雨里。一路上沒說話,也說不出話,風(fēng)大了起來,一開口風(fēng)就會把聲音帶到遙遠(yuǎn)的地方。雨聲也被吹得飄飄緲緲,時遠(yuǎn)時近,像山谷里的回音。我們走過風(fēng)聲鶴唳的半條街,沒見著一家五金店的門是開的,臺風(fēng)把城市吹成了寸草不生的狀態(tài)。又往前走十幾米,總算有家店的門還沒關(guān),但店主已經(jīng)站在了門外,一副急著要去逃難的樣子。他看了一眼滿天滿地亂跑的風(fēng)和雨,雙手抓住卷閘門,嘩啦一聲把門扯了下來。
“等等?!蔽医凶∷?,以百米跑的速度沖過去?!皫蛶兔Γ脗€鎮(zhèn)流器?!?/p>
他看我一眼,被我這副濕淋淋的樣子打動了,把門又推上去,回到店里,找了個鎮(zhèn)流器給我,說:“風(fēng)大,趕緊回?!?/p>
是得回了,本來我還想找家便利店買點(diǎn)方便面,已經(jīng)來不及了。臺風(fēng)瘋狂起來,轉(zhuǎn)眼間把整個深圳吹得亂成一團(tuán)。路邊的樹齊刷刷往一邊彎,緊接著是一陣更大的雨,劈頭蓋臉,將棠夏和手中的雨傘壓下去一頭。雷聲也來了,轟隆隆從天邊滾過來,突然一聲巨響,像是在捶打在人的心上。
棠夏抖了一下,我轉(zhuǎn)頭看她,她的臉緊張成一張白紙,臉后面的那塊天空,被脈絡(luò)狀的閃電瘋狂撕扯著。確實(shí)是驚心動魄,我們的眼晴和耳朵里,亂糟糟全是天崩地裂的景象和聲音。臺風(fēng)殘暴的一面徹底展示出來,碗口大的一棵樹,嘎巴一聲就被折斷了,半截樹被風(fēng)拉到了馬路上,狼狽不堪地往前翻滾。滿天地都是肆虐的風(fēng)和雨。又是一陣更大的風(fēng)吹來,棠夏手中的傘翻了個面,她一撒手,那把傘瞬間飛到了天上。
“跑?!碧南拇蠛耙宦暎@恐地抓住我的手,一下子攥緊了。我們開始狂奔,就像兩個相依為命的孤兒,手牽著手,以最快的速度跑過這條風(fēng)雨肆虐的街道,沖進(jìn)小區(qū),把這場臺風(fēng)拋在了身后。電梯門一開,棠夏迫不及待地鉆了進(jìn)去。
“真好,安全了?!彼_一軟靠在我身上,半天才緩過勁來。
“真好?!蔽乙舱f。的確是好,聞著她身上那股熟悉的香水味,我突然覺得,此刻她就是我在這座城市里最親的人。
6
進(jìn)了門,棠夏指指沙發(fā),讓我先坐,她自己去了房間。我看了一眼沙發(fā),淡藍(lán)色的絨布上面,飄著幾朵白云圖案,純凈得就像西藏的藍(lán)天。不能坐,我滿身的水還在滴。我也不想坐,得先把工作干完。這只鎮(zhèn)流器來之不易,從臺風(fēng)里爭分奪秒弄回來的,就像從鬼門關(guān)走了一趟。我拿著鎮(zhèn)流器,往洗手間里走。
“等等,”棠夏喊了一聲。我回頭一看,她拿條浴巾從房間里沖出來,人影一晃,搶在我前面進(jìn)了洗手間。
“我得先洗洗,淋透了?!彼f。門一關(guān),響起一陣窸窸窣窣的聲音,她在脫衣服。過了一會,水聲響起來,毛玻璃后面一片水氣氤氳。我看到一個白色的帶著肉感的輪廓,像皮戲影一樣,影影綽綽地晃動,兩條腿就有點(diǎn)站不踏實(shí)了。
我也該回家去沖洗一下了,淋了一場雨,滿身是這座城市二十一世紀(jì)的味道。可是不知怎么回事,我鬼使神差地站這間屋子里,沒有離開。我攥著鎮(zhèn)流器,像個傻瓜一樣,聽著洗手間傳來的嘩嘩水聲。在這充滿魔力的水聲中,我想象著一個女人濕潤飽滿的身體,這個身體曾經(jīng)從臺風(fēng)里逃出來,靠在我身上,那是多么美妙的接觸。約摸五分鐘后,棠夏從洗手間出來了,裹在一條浴巾里,帶著一股芬芳的水氣。
“你也洗洗?”她指指洗手間。
這是暗示嗎?我心里熱了一下,緊接著,這股熱量像電流一樣轉(zhuǎn)移到褲襠里。太邪惡了。這些年除了水貝,我沒碰過別的女人。對我來說,在水貝之外,每一個女人都是一種新鮮而神秘的存在。確實(shí)是有點(diǎn)單調(diào)了,我扎在文字里,把整個深圳都隔在門外,水貝一個人代表了我對女性的全部幻想和渴望。她就像個優(yōu)秀的馴獸師,不動聲色地將我引入一只循規(guī)蹈矩的籠子,見不到外面的天。但是,這場臺風(fēng)又把我從籠子里吹了出來。我看著這個叫棠夏的女孩,心里刮起了一場比窗外更大的臺風(fēng)。說實(shí)話,我真的很想去洗洗,但想了想,還是放棄了。她要是沒有那個意思,我可就尷尬了,畢竟面對面住著。男人和女人,在感情上代表著攻防兩端,但往往在大多數(shù)時候,男人比女人怯懦多了。
“一會我回家去洗?!蔽艺f。
“都生死與共了,還這么矜持?”她拿了把電吹風(fēng)出來,坐在沙發(fā)上,歪著腦袋吹頭發(fā)。我走進(jìn)洗手間,把鎮(zhèn)流器換上去,按下開關(guān),燈亮了。又反復(fù)試了幾次,沒問題,便走出洗手間向棠夏交差,我告訴她,任務(wù)圓滿完成。
“還真有兩下子?!碧南淖哌M(jìn)洗手間,試了下,很滿意。她拿出錢包,翻出張二十的,再加上五塊?!敖o,”她說,“你說的,五折。”
“少了,怎么也得兩百?!蔽乙槐菊?jīng)地說,指指外面?!斑@么大的風(fēng),差點(diǎn)把小命都刮沒了,二十哪夠?!?/p>
“也對,值兩百?!彼斓靥土藘蓮堃话俚某鰜恚牡轿沂掷?。
“真給???”我忍不住笑了起來,把錢退回給她。“逗你玩的,你的錢也太好賺了,早知道給你當(dāng)私家電工,三兩年就成富翁?!?/p>
“哈哈,逗誰啊。”她接過錢,塞回錢包里,也忍不住笑了起來,臉上一副勝利者的表情。我的玩笑被她順手牽羊,成了套在她玩笑中的一個引子??磥磉@個外表簡單的女孩,內(nèi)心并不是那么清澈見底,在這張漂亮的面孔下,隱藏著一顆閱人無數(shù)的心。我想起在深圳跟我有過交集的女人,她們都不是那么簡單。我姐、水貝,再加上眼前的棠夏,就像些隨風(fēng)吹到這座城市里的野草,充滿堅韌和強(qiáng)大的生存能力。她們身上,都披著一層堅硬的鎧甲,輕易刺不進(jìn)去。
“飯還是要請你吃一頓的,風(fēng)吹雨淋的,不能讓你白受罪,這年頭欠什么都好,不能欠人情。”棠夏說,拿過手機(jī)看一眼:“到飯點(diǎn)了,這天氣也出不了門,就在家里隨便做點(diǎn)怎么樣?愿意將就嗎?不愿意就改天?!?/p>
我太愿意了,正為沒買到方便面的事發(fā)愁。一聽到吃飯,我肚子里就開始造反。我說:“不用改天,擇日不如撞日。”
“那就今天,不刮臺風(fēng)估計你也不會吃?!彼Σ[瞇地盯著我,那雙眼睛,仿佛能洞穿我的五臟六腑。
她找出條圍裙,拿在手里,問我要不要看電視,看就打開,不想看可以幫她打打下手。這無疑是件讓人怦然心動的差事。但我還是打算先回家一趟。我得沖個涼,把臺風(fēng)留在身上的印記沖掉。
7
等我回來,棠夏已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好。她沒有換衣服,浴巾還裹在身上,脖子和胸部大大方方留出一塊光潔柔滑的地方。這倒是令我意外。說實(shí)話,我難免有點(diǎn)心猿意馬,但我很樂意她這樣的裝扮,與一個裹著浴巾的女人共同坐在餐桌前,分明是一種共度一生要把日子過到底的狀態(tài)。這樣一來,在這個剛結(jié)識不久的女鄰居家里,我有了種男主人的感覺。
這頓飯稱得上豐盛,一盤鹵牛肉、一盤蕃茄炒雞蛋、一盤青菜,還有半只鹽焗雞和一小碟花生米。想到這些食物來自于一位裹著浴巾的女人之手,更是別有風(fēng)味。開始我還有些拘謹(jǐn),以一位萍水相逢者所應(yīng)該具有的分寸,努力控制著筷子的節(jié)奏。后來慢慢吃開了,就顧不上形象了。我風(fēng)卷殘云,一副要把整只桌子都吃下去的樣子。
棠夏坐在我對面,一直沒怎么吃,筷子偶爾動兩下,像個厭食癥患者。大多數(shù)時間她在笑瞇瞇地看著我,就好像一個男人的狼吞虎咽讓她很有成就感。
“慢點(diǎn)吃,跟餓死鬼趕著投胎似的?!彼f?!坝譀]人跟你搶?!?/p>
我嘴里說好,手上的動作卻一點(diǎn)也沒放慢。我怎么慢得下來?這兩年我就沒在飯桌上正兒八經(jīng)地坐過。想到這里,我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸,眼眶里有股溫?zé)岬臇|西想往外跑,我強(qiáng)忍著將它壓住。感情色彩一出來,這頓飯就變得有點(diǎn)多愁善感了。棠夏看著我的表情,似乎也受到了感染,就像是兩根相同頻率的琴弦,一根顫動,會引起另一根的共振而產(chǎn)生共鳴。我們同時想到了一樣?xùn)|西:酒。
“喝點(diǎn)?”她說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。她離開桌子,從房間里拿了兩只杯子和一瓶紅酒出來。
“最好是白的?!蔽艺f。
這頓飯一吃,我已經(jīng)沒怎么把自己當(dāng)外人了。我的確是想喝點(diǎn),風(fēng)里雨里走一趟,魂都快丟了,得喝回來。我看了一眼窗外,臺風(fēng)還在呼天搶地地吹,沒有停下來的意思,窗外的深圳就好像是某部好萊塢的災(zāi)難片。愛吹就他媽使勁吹吧,我想,天塌下來也不怕。有家就是好,再怎么吹得驚天動地,都關(guān)在門窗外了。
“白的沒有,”棠夏說,“有洋酒?!?/p>
“洋酒也行,比紅的好?!蔽艺f。
她把紅酒拿回去,換了瓶軒尼詩XO出來,倒了兩杯。她倒酒的動作輕車熟路,顯示出深諳此道。
“不加冰?”我說。我接過酒杯。
“加什么冰,”她說,“加雪碧和冰,都是臺灣佬干的事,好好的酒給糟蹋了?!?/p>
她對酒的認(rèn)識,似乎比我要深刻得多,說起來一套一套的,讓我感覺面前就像站了一個資深的品酒師。我沒那么多講究,喝酒是當(dāng)秘書時練出來的,跟在局長后面胡吃海喝,他讓我喝什么我就喝什么,于是就喝出了我對酒的理解,能迅速把人放倒的酒就是好酒。來到深圳以后,就沒再過喝了,那幾年的秘書生活,差不多讓我把一輩子的酒都喝完了。但今天確實(shí)是想喝點(diǎn),跟一個女人對飲,對我來說是頭一回。我看著風(fēng)雨飄搖的窗外,想起白居易的詩:晚來天欲雪,能飲一杯無。這是多么美好的意境。
我們一人拿一杯,舉起來,晃了晃,酒在杯中呈現(xiàn)出黃金般的色澤。我盯著棠夏的杯子,這是一種昂貴的水晶白蘭地杯,質(zhì)地相當(dāng)好,她輕盈地握在手里,讓酒杯又多了一層神秘的光環(huán),仿佛這酒杯就是為她的纖纖玉手而生。但她喝酒時的那股豪爽勁,跟這酒杯的品質(zhì)就是兩碼事了。
“干?!彼f。仰頭就干了。
我也干了。這正是我習(xí)慣的喝酒方式。洋酒熱熱辣辣地下去,暖意從胃部開始漫延,漸漸抵達(dá)到四肢百骸。真好。一杯酒下去,窗外的風(fēng)雨聲似乎就小多了。我們又碰了一杯。
“能喝多少?”她問我。
“半斤左右?!蔽艺f。
“那正好,一人一半,把這瓶喝完?!彼f,“但我提醒你,喝醉了不許耍流氓?!?/p>
半瓶酒就喝成流氓,未免太小瞧我了。她大概沒跟當(dāng)秘書的喝過酒,要是見過我當(dāng)年陪局長喝酒時的豪放樣子,她就不會這么想了。到了酒局上,我們都是手里拿著酒杯,口袋里裝著海王金樽,別說這洋酒了,五十三度的茅臺,半斤下去還不夠打底。再說了,就算是真喝醉了,我也不會耍流氓,一喝醉我睡得比豬還死,這是作為一個秘書必須具備的酒品,必須睡死了,領(lǐng)導(dǎo)才方便去干別的事。
棠夏的這瓶洋酒不錯,一入口就讓人想起法國干邑地區(qū)的生命之水,以及那個神秘的百年軒尼詩家族,但對我來說還是太淡了。一瓶很快就喝完,我跟沒事似的。棠夏自己倒是醉了,她站起來,搖晃兩下,又跌坐在沙發(fā)上。就在坐下去的瞬間,裹在她胸前的浴巾突然崩開,滑到了地上,一個光潔的身體毫無保留地向我貢獻(xiàn)出來??吹絻赏乳g一抹黑,我腦袋嗡地一聲響了起來。他媽的,真沒出息。我眼前一片眩暈,這可比酒厲害多了。
“幫我撿起來。”她指著地上的浴巾。
“好,我這就撿。”我毫不客氣地一把將她抱住,順勢按在了沙發(fā)上。這時刻還他媽虛頭巴腦,就不是男人了。她指了指房間,只說了一個字:床。我就再也沒讓她說話了。
8
一早醒來,風(fēng)小了很多,窗外的天空升高,云層就像被雨水洗薄了,由黑色變成淺灰。雨還在下,但不是昨天的暴雨,淅淅瀝瀝的,下得柔情似水,就像是在為昨天的瘋狂道歉。城市還是一種空蕩狀態(tài),人們依舊保持著警惕,臺風(fēng)還沒走遠(yuǎn),沒準(zhǔn)什么時候又會刮回來。我一轉(zhuǎn)身,看到露出被窩的半截身子,很白。然后是棠夏的臉,兩只明亮的眼睛好奇地審視著我。
“你說,我們怎么就搞在一起了呢?”她臉上的亢奮之情尚未褪去。
“怎么在一起?臺風(fēng)吹在一起了唄?!蔽艺f。