李巽南
摘要:以千夫長(zhǎng)小說(shuō)《草原記》為例,通過(guò)分析文本深層的敘事策略,揭示“草原”空間代表的道德寓意,將張向陽(yáng)所在城市空間“閹割化”的處理,解構(gòu)城市文化的優(yōu)勢(shì)地位,以獲得“草原”文化的自我確認(rèn)。
關(guān)鍵詞:《草原記》 潛文本 道德寓意 閹割
中圖分類(lèi)號(hào):J0-05 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1008-3359(2018)16-0179-02
《草原記》是千夫長(zhǎng)比較有代表性的作品,講述了天津知青張向陽(yáng)到蒙古某地區(qū)下鄉(xiāng)接受“再教育”,并與蒙古牧民寶力德一家發(fā)生的故事。文本中,全知全能的敘述視角與寶力德、張向陽(yáng)、吉雅的敘述視角不斷穿插,其中,二元對(duì)立的模式運(yùn)用得非常普遍:漢族知青張向陽(yáng)/蒙古族牧民寶力德、草原/城市、強(qiáng)壯/瘦弱、男人(寶力德、張向陽(yáng))/女人(吉雅、女知青娟子)、文明/自然、白凈/粗黑、冷酷/溫情……其中:草原/城市這組對(duì)立最為顯著,從表面看,草原似乎處于與主體相對(duì)的一方,處處呈劣勢(shì):
草原生活環(huán)境惡劣而艱苦。由于放牧工作繁重,環(huán)境艱苦,還有幾千只羊牛需要照顧,寶力德不得不生下的一個(gè)孩子就送回到年邁的父母身邊當(dāng)“留守兒童”,十年間送回了七個(gè),而自己和妻子已經(jīng)十幾年沒(méi)和父母孩子一起過(guò)年了。
草原上的人受教育程度不高,基本不識(shí)漢字。“我的看不懂,漢字的不認(rèn)識(shí)。”[1]大多書(shū)人只能講一點(diǎn)不規(guī)范的漢語(yǔ),按城市的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)分,顯然還是“文盲”身份。
個(gè)人生活習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)慣也比較落后?!皩毩Φ虏凰⒀溃兴闹v究方法,在見(jiàn)人的時(shí)候,總是用兩只袖子在鼻子上左右各擦一下,然后把兩只手在前衣襟上蹭一下,顯得很禮貌。”[1]
牧民資源嚴(yán)重匱乏,飲食結(jié)構(gòu)單一,幾乎只能食用與放牧有關(guān)的食物:羊肉、牛肉、羊奶、牛奶,以至于張向陽(yáng)初到草原極不適應(yīng),一吃羊肉、牛肉,聞到味道就惡心。
若僅從表面看,草原似乎是落后、貧窮、原始未開(kāi)化的代名詞,但是,若深入考察文本的敘事結(jié)構(gòu),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“潛文本”呈現(xiàn)出相反的走向。
一、草原空間的道德寓意
文本中,張向陽(yáng)是個(gè)知識(shí)青年,在寶力德眼中他是一個(gè)非常聰明的人,盡管他還不能像寶力德那樣,在半睡半醒中舞動(dòng)身子,把釤草當(dāng)成一種休息和享受,但他很快找到了“刀感”,看似文弱,卻在一天之內(nèi)學(xué)會(huì)了釤草的規(guī)律。
“他很快學(xué)會(huì)了釤草,看他像羊一樣吃草,寶力德有點(diǎn)喜歡這個(gè)知青了。覺(jué)得張向陽(yáng)是一個(gè)很靈敏的男人,干活很有竅門(mén),釤刀當(dāng)天就會(huì)使了,還琢磨出了掄釤刀的時(shí)候,怎樣使巧勁兒,找刀感?!盵1]
張向陽(yáng)在寶力德的影響下學(xué)會(huì)了放牧,和草原環(huán)境越來(lái)越融洽,與家里的動(dòng)物包括家里的狗都相處得越來(lái)越好。他知道寶力德和妻子十來(lái)年沒(méi)回家過(guò)年,自告奮勇為他們守牧場(chǎng),寶力德與妻子回來(lái),滿(mǎn)意地發(fā)現(xiàn)牧場(chǎng)被照顧得很好:
“兩口子在馬車(chē)上眼神會(huì)意一下,好像是說(shuō)這孩子還活得挺好。再往羊圈、牛圈、馬圈里看看,牲畜都很老實(shí),說(shuō)明喂得好,都沒(méi)渴著餓著。”[1]
張向陽(yáng)主動(dòng)替寶力德照顧牧場(chǎng)原本是一件好事,但是,敘事此時(shí)悄悄發(fā)生了變化,寶力德回家發(fā)現(xiàn),張向陽(yáng)殺了家里的老狗“老迷糊”,還吃了狗肉。
“張向陽(yáng)說(shuō),該吃就吃,狗肉也香。再說(shuō),人是人,狗是狗。再老的狗也是狗呀。狗和羊有啥區(qū)別呢?不都是動(dòng)物嗎?過(guò)年了,來(lái)客人了,我們不能沒(méi)有肉吃呵?!盵1]
在草原人民心中,狗的地位和家人是一樣的,尤其鞠躬盡瘁了一輩子的老狗,更要照顧到它終老以示感謝,這和張向陽(yáng)為代表的城里人形成了強(qiáng)烈的反差,敘述直接通過(guò)寶力德之口表達(dá)了反感:
“你們的這些外來(lái)人不懂事呀,有很壞的分別心,人和狗有什么區(qū)別呢?都是一樣的,一條老狗就是一個(gè)老人呵。我的和狗是沒(méi)有分別心的,狗跑不動(dòng)了,就當(dāng)老人來(lái)養(yǎng),一直到自己老死,就像老人一樣把它葬了?!盵1]
即使是“小臉細(xì)白柔弱”的女知青在這件事上也沒(méi)有體現(xiàn)出女性柔軟善良的一面,辯解道:“我和向陽(yáng)不吃羊肉,太膻,你們草地人又不養(yǎng)豬?!?/p>
城里人就像水中的魚(yú)一樣“滑”“肉少,還刺人”。敘事顯示:張向陽(yáng)離寶力德越近,他變得越好。一旦離開(kāi)寶力德,和知青朋友(城市空間)接觸,他又變回那個(gè)冷血功利的城市人。
小說(shuō)對(duì)寶力德的描寫(xiě)幾乎都是正面的。他單純、善良、強(qiáng)壯,甚至在冒出殺人念頭的時(shí)刻,也顯得極其單純和憨厚,而不會(huì)游泳的寶力德,在善良天性的驅(qū)使下想救“仇人”(睡了自己老婆的)張向陽(yáng),原想“借刀殺人”反而成了救人,最后被拖入漫沼淹死。
“張向陽(yáng)進(jìn)了漫沼,雙腳踩進(jìn)清涼的水里,發(fā)出了清脆的拍打水面濺起水花的聲音。這聲音突然驚醒了寶力德,他不由自主地甩出套馬桿,就把張向陽(yáng)在水中給攔腰套上了。他想把張向陽(yáng)拽出來(lái),張向陽(yáng)卻帶著套馬桿一個(gè)猛子扎進(jìn)了水里,寶力德也被拖進(jìn)了水里。他大聲喊,小張,你的快回來(lái),會(huì)被淹死的?!盵1]
在最后一刻,寶力德善良的天性驅(qū)使他做出了救人的動(dòng)作,他用死完成了人性的回歸,展現(xiàn)了寬厚、生命至上的品質(zhì),在生命面前,寶力德完成自我的救贖,同時(shí)用“死亡”凈化了城市空間(張向陽(yáng))對(duì)草原空間(吉雅)的污染。
而與此同時(shí),張向陽(yáng)正準(zhǔn)備偽造自己溺水失蹤的事故,以便從漫沼悄悄游回天津老家。張向陽(yáng)的狡猾、自私與寶力德的仁厚、善良形成了鮮明的對(duì)比,很明顯,寶力德是隱含作者心中的“理想化”人物。兩相對(duì)比,我們發(fā)現(xiàn):善良、厚道、仁義一直與“草原”這個(gè)空間有關(guān)。
反過(guò)來(lái),隱含作者對(duì)張向陽(yáng)的敘事一直是跳躍不定的。從一個(gè)孱弱沒(méi)用的城市人(瘦弱、喝不了酒、奇怪的刷牙儀式、居然不吃羊肉)→殺狗(冷血自私)→與吉雅偷情(恩將仇報(bào))→被草原同化(變得和草原男子一樣粗黑、喝酒、吃肉)→跳漫沼(假死悄悄逃回家)→回草原(患癌癥)→死亡(葬在寶力德的墳邊)。
這條線(xiàn)與張向陽(yáng)受寶力德影響的過(guò)程直接相關(guān),可以說(shuō)張向陽(yáng)人性的轉(zhuǎn)變就在與寶力德所在的“草原空間”的親密接觸上,離草原越近,他越像個(gè)“人”,反之只能走向毀滅。故事最后,在近三十年混亂放縱的“城里生活”后,曾經(jīng)瘦弱白凈的張向陽(yáng)完全變了樣:
“張向陽(yáng)一副松松垮垮的樣子,一看就知道這個(gè)人曾經(jīng)肥胖過(guò)。脖子臉黑紅,像烤糊了的羊。他那松弛的臉上,眼袋肥大、烏黑,是常年縱煙、縱酒、縱肉、縱欲的后遺癥。他開(kāi)著一輛墨綠色的寬大吉普,悠閑地晃蕩在草地上。吉普的車(chē)窗、天窗都打開(kāi)著。他右手老練地握著方向盤(pán),左手,一會(huì)兒打電話(huà),一會(huì)兒夾起了一根煙。一副寬大的墨鏡架在額頭上。他左瞅瞅,右看看,像是一個(gè)迷路的人。”[1]
得了癌癥的張向陽(yáng)終于明白自己的歸宿是草原,文本用“癌癥”意象喻示放縱“惡”的欲望就是走向毀滅。草原空間/城市空間背后形成了善/惡、生命/死亡的指向,顯然這個(gè)故事具有道德寓意,只不過(guò)它的道德說(shuō)教是隱性的,通過(guò)展示人物內(nèi)心的“善”“惡”沖突來(lái)展現(xiàn)道德主題。
故事最后,隱含作者安排張向陽(yáng)死后埋在草原上,與寶力德的墳為鄰,暗示了一種原諒和接納,但這是不是意味著兩個(gè)空間的和諧交融呢?要回答這個(gè)問(wèn)題還要繼續(xù)挖掘敘事的整體風(fēng)格與兩個(gè)空間的出場(chǎng)策略。
二、女性化敘事策略與“城市空間”的解構(gòu)
張向陽(yáng)睡了寶力德的老婆,面對(duì)背叛,寶力德并沒(méi)有過(guò)多道德上的拷問(wèn),他只是覺(jué)得不服氣,認(rèn)為老婆不該看上這樣不像“男人”的小子:
“你咋和那樣的男人去干?你看他那個(gè)小樣,瘦得像公羊的一樣。
吉雅說(shuō),他皮膚多白呀,像羊油一樣細(xì)膩。
寶力德生氣地說(shuō),我的皮膚不好嗎?寶力德說(shuō)完,摸摸粗黑的肚皮,自己都感到有些不好意思。”[1]
這是寶力德第一次從“南方人”的視角觀(guān)察自己,以往引以為豪的優(yōu)點(diǎn)都變成了讓他尷尬的缺陷,如果僅從表面看,似乎是張向陽(yáng)贏(yíng)了,他漂亮、干凈、溫柔,贏(yíng)得了吉雅的喜愛(ài),宣告了寶力德的失敗,但隨著文本的敘述,我們發(fā)現(xiàn)這種表面的對(duì)立慢慢發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。
以草原崇尚“力量”“陽(yáng)剛”的審美視角來(lái)說(shuō),張向陽(yáng)太“女生”氣了,敘事不止一次用“女性化”方式形容他:“來(lái)的這個(gè)白凈瘦弱的張向陽(yáng),連馬背都上不去。躥三躥,才被托著屁股推到鞍子上去。”[1]“白凈”“瘦弱”,這原本是形容女性的,而且他還被人“托著屁股”推上馬背,很明顯也被當(dāng)成女性來(lái)對(duì)待。
“根據(jù)父權(quán)制社會(huì)的傳統(tǒng)兩性觀(guān),男人心胸開(kāi)闊,女人心胸狹窄;男人英勇無(wú)畏,女人懦弱膽怯;男人積極主動(dòng),女人消極被動(dòng);男人冷靜沉著,女人容易激動(dòng);男人鋼筋鐵骨,女人柔和脆弱?!盵2]
文本中出現(xiàn)了多處“性別倒置”“這個(gè)天津來(lái)的漢族小伙子,酒量太糠啦,端起酒杯來(lái),就像端著一杯耗子藥,哆哆嗦嗦地不敢往嘴里倒。”[1]張向陽(yáng)不但外形像女人,性格也偏“女性”化,“哆哆嗦嗦”與“雄性”“陽(yáng)剛”等慣常的男性形容詞是相對(duì)的。
張向陽(yáng)和寶力德出去放馬,遇到大霧回不去了,寶力德囑咐他看好火圈,自己離開(kāi)了,“下霧”原本是平常的草原氣候,在千夫長(zhǎng)筆下“女人”般的張向陽(yáng)眼里卻異??植?,他被嚇得魂飛魄散,這在傳統(tǒng)框架中,只有女人才會(huì)這么膽小脆弱。
“過(guò)了一會(huì)兒,一道墻被沖開(kāi)了,驚魂未定的張向陽(yáng)又嚇了一跳。
是寶力德騎馬回來(lái)了。他說(shuō),下霧了,好大的霧呵。他把馬上馱的兩大
捆干硬的柴草扔到了火堆上。
張向陽(yáng)說(shuō),是下霧呵,把我嚇得夠嗆。他鎮(zhèn)靜下來(lái)了,心情也好了,寶力德大哥,你去弄柴火去了?這不到處都是嗎?”[1]
張向陽(yáng)此時(shí)充當(dāng)?shù)母瘛捌拮印钡慕巧?,他如此被?dòng)無(wú)能,滿(mǎn)懷依賴(lài)地等待寶力德,與草原男性的勇敢、沉著形成鮮明的對(duì)照。寶力德死后的三十年,他再也沒(méi)有回到草原,這說(shuō)明即使他和吉雅發(fā)生了關(guān)系,內(nèi)心真正在意的人卻只有寶力德;甚至在生命的最后時(shí)光,他向吉雅提出了希望和寶力德葬在一起的遺愿:
“張向陽(yáng)繞著寶力德的墳走了一圈兒,說(shuō)大哥的墳埋在了一個(gè)好地方,我就睡在他的右邊,給我埋一個(gè)小墳就行了。我自己先挖好坑,你到時(shí)候給我填上土,把我埋上就行了?!盵1]
死后能睡在寶力德的身邊,張向陽(yáng)描述起這一幕平靜得像回家一樣,“死亡”變得不再可怕,顯然寶力德成了他的精神信仰。寶力德雖然死了,但依舊在文本中發(fā)揮著力量,他被描述為具有男子漢氣概、被人愛(ài)慕的英雄,而張向陽(yáng)在象征層面成了被“閹割”的男人(即女人),文中形成一種“男人(草原)/女人(城市)”的對(duì)照關(guān)系,用以突出張向陽(yáng)的“女性化”特質(zhì)。
文本通過(guò)將張向陽(yáng)在象征層面塑造為一個(gè)“女人”而成功獲得了反諷的意味,張向陽(yáng)的冷漠(殺狗)、自私(逃跑)、忘恩負(fù)義(偷情)只會(huì)進(jìn)一步引來(lái)讀者的反感,這個(gè)敘事策略對(duì)他所代表的“城市空間”的解構(gòu)則更加微妙、徹底,可謂“釜底抽薪”。
哈特·桑克曾說(shuō)過(guò):“對(duì)于‘他者的否定的另一面,其實(shí)來(lái)自于對(duì)自己中心身份的確認(rèn),貶低他者的哲學(xué)和歷史創(chuàng)造,正是處于時(shí)間和空間之外的超驗(yàn)的、理性的、主體創(chuàng)造的必要前提”[3]。在小說(shuō)中出現(xiàn)的對(duì)立,很大程度上是出于對(duì)“隱含作者”自我的認(rèn)同,也是草原呼喚主體回歸的一個(gè)策略。
三、從身份認(rèn)同到奇觀(guān)化敘事
文中,張向陽(yáng)剛到草原幾乎什么也不會(huì),什么也不習(xí)慣。不喝酒、不喝奶、聞不慣羊膻味道。
吉雅嫂子說(shuō):我們聞不到膻騷味兒,就是香味兒。聞著身上哪兒都舒服。
張向陽(yáng):我聞著不舒服,腦仁疼,頭暈,胃里惡心,總要吐。
寶力德說(shuō),那你的這個(gè)人從小就毛病的有,不是羊的事情。[1]
“從小就毛病的有,不是羊的事”這個(gè)毛病暗指張向陽(yáng)長(zhǎng)大的環(huán)境,他不適應(yīng)草原,并不是羊肉腥,而是他還不懂得欣賞草原的魅力。漸漸的,張向陽(yáng)發(fā)生了變化,他感受到了割草的樂(lè)趣、草根的甜味、艾草的香味。被草原的女人用熱辣的身體溫存過(guò)后,他一下子愛(ài)上了羊肉的味道和大碗喝酒的暢快,草原人的淳樸、善良讓他一生牽掛,直到生命盡頭還夢(mèng)想著回到草原。作為城市文化知識(shí)分子的他,不但沒(méi)有“知識(shí)下鄉(xiāng)”,反而被草原文化吸引,草原民族的大氣、勇敢、淳樸、貼近自然,反襯了作為城市文化的僵硬、刻板、自私、詭詐與冷血,這是隱含作者從心靈深處流出的渴望捍衛(wèi)自身文化的溫情脈脈的夢(mèng)想。
小說(shuō)中,粗狂強(qiáng)壯的草原男人,野性豐滿(mǎn)的草原女人,獨(dú)特的道德倫理觀(guān)念,獨(dú)特的生活習(xí)慣,對(duì)待生死的超然態(tài)度……與城市文化表現(xiàn)出截然不同的特質(zhì),文本中的前半段,被抓了奸的吉雅拿張向陽(yáng)與寶力德做了詳細(xì)的對(duì)比,敗下陣來(lái)的寶力德頹喪不已,只怪自己沒(méi)張向陽(yáng)會(huì)討老婆喜歡。乍一看,好像顯示了草原文化粗糙的皮膚之下根本無(wú)法和“奶油”一樣誘人的城市文化相比,可在文章的最后,又通過(guò)張向陽(yáng)的墮落、患病,完成了對(duì)城市文化的鞭笞。
被“草原化”的張向陽(yáng)回到文明世界,明顯已經(jīng)不適應(yīng)城市文化的一切,作為一個(gè)“邊緣人”,他在城市文化中找不到自己的位置,“像一個(gè)迷路的人”。由此,他的死承載了一個(gè)重大的命題:城市文化是否具有生命力,具有承載草原的張力?文本給出癌癥的意象,是對(duì)城市文化的否定。
“張向陽(yáng)說(shuō),得病了以后,就腦子里天天響著馬的嘶鳴聲,就是自己騎慣了的那匹棗紅馬,想起棗紅馬就想起了牛糞炊煙的味道。想起牛糞炊煙的味道,就想起了大哥和嫂子,就想趕快回到草原來(lái)。天天心里害怕,不要死在天津的腫瘤醫(yī)院里給燒成一把黑灰。”[1]去“城市化”的張向陽(yáng)要回到草原度過(guò)最后的人生,是某種意義上的尋根之旅,通過(guò)他的死亡完成對(duì)草原精神空間的認(rèn)同。
文中最后,將兩個(gè)墳?zāi)贡扔鳛椤安菰靥派系墓拿浀脑杏娜榉俊盵1]暗示了一種接納與和解,盡管這是張向陽(yáng)的死亡之旅,文本洋溢的卻是歡欣美好的情緒:“兩個(gè)人回來(lái),一身露水,濕漉漉的,卻精神飽滿(mǎn),精力充沛?!盵1]兩人精神上的滿(mǎn)足與欣快,讓人完全預(yù)料不到這是張向陽(yáng)死前的狀態(tài),“草原文化”強(qiáng)大的精神力量被運(yùn)用到了極致。
但是,如果我們就此認(rèn)為“草原文化”大獲全勝,那免太低估文本的復(fù)雜性?!恫菰洝分?,寶力德操著不熟練的漢語(yǔ)和張向陽(yáng)、知青以及牧場(chǎng)營(yíng)地的場(chǎng)長(zhǎng)進(jìn)行交流,語(yǔ)法錯(cuò)誤的地方比比皆是。寶力德看不懂漢字,意味著他對(duì)城市文化的疏離,但在語(yǔ)言和文化上,城市文化卻逐漸侵占了草原空間。在張向陽(yáng)睡了自己老婆后,他想過(guò)報(bào)仇:“我的能讓這個(gè)人死嗎?我的是誰(shuí)?是長(zhǎng)生天嗎?我的不是。” [1]這個(gè)敘述視角是寶力德的內(nèi)視角,錯(cuò)誤的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)顯示,這段話(huà)是用漢語(yǔ)表述的,思考時(shí)都不由自主用上了漢語(yǔ),暗示寶力德與自身文化之間也出現(xiàn)了裂痕。
著名的精神分析學(xué)者法儂說(shuō)過(guò):“失去了民族的語(yǔ)言就意味著失去了語(yǔ)言背后的那個(gè)世界?!盵4]看不懂漢語(yǔ)意味著無(wú)法進(jìn)入城市文化的象征秩序中,而草原的衰落讓當(dāng)?shù)厝酥饾u遺失了自己的語(yǔ)言,被迫用城市文化承認(rèn)的方式來(lái)表達(dá)自我,在某種程度上說(shuō),他們已經(jīng)被徹底地拋棄了。
在文中,美麗的蒙古小鎮(zhèn)變成了骯臟的煤城,“就像文物販子做舊的瓷器,看著礙眼”[1],顯示了城市商業(yè)文明巨大的破壞作用,作者痛心被所謂現(xiàn)代文明毀掉的故鄉(xiāng),“我們已經(jīng)生根在城市里,草原變成了我們的遠(yuǎn)方,可能是永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方?!盵1]
以寶力德為代表的“草原空間”要努力適應(yīng)“城市文化”的一切,甚至放棄自己的語(yǔ)言和生活棲息的家園,越來(lái)越多的人離開(kāi)了草原,來(lái)到城市里開(kāi)始新的生活,草原逐漸變成了一種遙遠(yuǎn)的回憶,以一種“失聲”的狀態(tài)逐漸消逝。在強(qiáng)大的城市文化面前,確立自我的主體性始終是艱難的,用一個(gè)城市人被改造為“草原漢子”的故事來(lái)重塑草原“烏托邦”無(wú)疑是一個(gè)讓人心碎的幻影。
而女性作為他者的“他者”,被隱含作者當(dāng)成了推動(dòng)敘事的重要工具。女性用“身體”完成了對(duì)張向陽(yáng)精神的啟蒙,“女性身體”實(shí)際上成了“草原”的隱喻。
和漢族女性身體截然不同的吉雅,對(duì)張向陽(yáng)來(lái)說(shuō)是一次全新的感官刺激和精神的洗禮。吉雅裸露的身體豐滿(mǎn)而具有誘惑力,手粗黑,身體卻白嫩得不可思議,充滿(mǎn)了奇異的美感:“像一匹長(zhǎng)了四個(gè)紫黑蹄子的馬,黑白分界的地方,刀刻一樣,清楚明白?!?[1]“刀刻”這一意象顯示了“草原文化”外觀(guān)和內(nèi)涵的差異性,粗看(手、臉)是粗糙的、紫黑、不美的,細(xì)細(xì)探究深層“不可見(jiàn)”的部分(衣服包裹之下的身體)竟然又白又嫩,散發(fā)出野性的“騷酸”味,充滿(mǎn)了原始的性吸引力。張向陽(yáng)從聞到羊肉味就惡心,到愛(ài)上她嘴里的羊膻味,從內(nèi)在到外在,變得越來(lái)越像草原的男人,可以說(shuō),他完成對(duì)草原文化認(rèn)同的儀式就在與吉雅性愛(ài)關(guān)系中。
作者用女性的身體完成了一次對(duì)城市文化的反擊,這種男性敘事策略很常見(jiàn),女人的“身體”經(jīng)常被作家當(dāng)成對(duì)“他者”啟蒙、反抗、抗議的武器,成為民族敘事的一個(gè)工具。遭到外族侵略時(shí),媒體宣傳總是用被強(qiáng)暴的女性“身體”激起國(guó)家民族主義精神的崛起,因?yàn)樗麄兿嘈排陨眢w作為國(guó)家的占有物而被隱喻的,在《草原記》中女性身體也被挪為他用,作為“文化奇觀(guān)”來(lái)展示并征服了“他者”。
潛文本贊揚(yáng)草原空間的粗獷、強(qiáng)壯、力量、仁厚,否定以張向陽(yáng)為代表的城市文明——白軟、無(wú)力、冷血、沒(méi)有信仰,與自然的關(guān)系是生硬的。草原文化是否一定要和“自然”相聯(lián)系,城市文化是否一定是反“自然”的?這種本質(zhì)劃分還值得探討,將城市文化視為“文明、理性、斯文、冷酷”,把“野性、粗狂、自然、溫情”烙上本族文化的烙印,這種“貼標(biāo)簽”的態(tài)度實(shí)際上和賽義德認(rèn)為的“本質(zhì)主義”[5]是不謀而合的,充其量只是一種重復(fù)定位,將自我進(jìn)行“他者化”的敘述,為區(qū)別而區(qū)別。
如果僅僅是基于自己的立場(chǎng),本質(zhì)化“他者”,并無(wú)助于草原文化的回歸和重振,因?yàn)閺?qiáng)調(diào)差異化寫(xiě)作,如果只是壓制的反面,根本沒(méi)有超越二元對(duì)立的模式,仍舊是一種本質(zhì)主義的民族話(huà)語(yǔ)。
“現(xiàn)在,這一切都已經(jīng)成了記憶,包括希望。原來(lái)的盟改成了市,旗鎮(zhèn)建成了城市,草原成了沙漠,沙漠上建起了味精廠(chǎng),散發(fā)著嗆鼻的臭味。廣東有的,草原都有了;草原原來(lái)有的,現(xiàn)在幾乎都沒(méi)有了。當(dāng)年的花香、奶香、牛糞飄香和清甜的空氣,已蕩然無(wú)存。我小說(shuō)里的故事,再也回不到從前了。這就看清了小說(shuō)、從前的記憶和現(xiàn)實(shí)的面目。我的草原記憶,只能存留在我的小說(shuō)里了,像遺址?!盵6]
對(duì)于千夫長(zhǎng)來(lái)說(shuō),草原的衰亡是他心中一個(gè)隱痛,正是這種對(duì)往昔的追憶、失去家園的游牧心態(tài),促使他創(chuàng)作了一系列有關(guān)草原的題材,如長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅馬》《長(zhǎng)調(diào)》等。《草原記》中,美麗草原變成了煤城,人們不再騎馬,都改騎摩托車(chē),對(duì)牧場(chǎng)的遺忘,也暗示著對(duì)自身文化的遺忘。隱含作者心中顯然明白這種烏托邦敘事的虛幻性,因此敘事的感傷基調(diào)簡(jiǎn)直快要消解掉對(duì)張向陽(yáng)“文化催眠”帶來(lái)的勝利感。
對(duì)于草原空間來(lái)說(shuō),越符合城市文化“想象他者”的形象,越有商業(yè)價(jià)值,可是這同時(shí)又削弱了少數(shù)民族地區(qū)自我認(rèn)同的力量,無(wú)形中迎合了城市的商業(yè)文明,一味強(qiáng)化奇觀(guān)式的少數(shù)民族特征作為寫(xiě)作的重點(diǎn),得失是很難去界定的。
文學(xué)不斷重塑人們的文化心理結(jié)構(gòu)與身份認(rèn)同,如果一味只強(qiáng)調(diào)文化的差異,而看不到文化間的融合與發(fā)展,肯定無(wú)益于獲得普遍的、真正的平等,而將文化的差異當(dāng)成了區(qū)分彼此的工具,單純強(qiáng)調(diào)“反同化”,本身就是在重復(fù)城市文化的暴力性。因此,爭(zhēng)取自我建構(gòu)的空間仍是一條漫長(zhǎng)的路,需要理性的思考和長(zhǎng)時(shí)間的努力,千夫長(zhǎng)們?nèi)孕枭舷露笏鳌?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]千夫長(zhǎng).草原記[J].作家,2010,(11).
[2]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3]Abdul R.JanMohamed,David Lloyd.The Nature and Context of Minority Discourse.London:Oxford university press,1990.
[4]Frantz Fanon.Black Skin,White Masks.London:Pluto Press,2008.
[5]趙稀方.后殖民理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[6]千夫長(zhǎng).草原記憶與我的小說(shuō)[Z].2008-8-29.