三三

1

《舊約》里有一則傳記，講史上最早的美人計(jì)。

當(dāng)時(shí)亞述帝國(guó)幾近攻陷伯夙利亞城，一個(gè)叫朱迪斯的寡婦帶女仆投奔亞述軍營(yíng)。朱迪斯年輕、貌美、在戰(zhàn)亂中仍保持得體，這是美人計(jì)可行的前提。亞述帝國(guó)的將領(lǐng)赫羅弗尼斯深受魅惑，朱迪斯很快贏得預(yù)期的地位。在赫羅弗尼斯一次熟睡時(shí)，朱迪斯割下了他的頭顱。

在文藝復(fù)興時(shí)期，朱迪斯的故事成為許多藝術(shù)家的創(chuàng)作素材。我最喜歡的，是克里斯托弗諾·阿羅里的《朱迪斯與赫羅弗尼斯的頭顱》。

老女仆忠心耿耿，從右邊側(cè)身去觀察朱迪斯，看上去緊張、憂(yōu)慮，還有一些困惑，但朱迪斯卻神情冷淡。一個(gè)自下斜向上的視角籠罩著她們兩人，視角的方向與朱迪斯眼睛所視的方向相對(duì)，顯得她正在望著畫(huà)外，似與看畫(huà)的人交流。

大局暫定，她手提最驍勇的將軍之頭，而歡喜或恐懼絲毫不曾在她身上流露。她抑制著自己的感情，等待畫(huà)外的人們給她一個(gè)評(píng)判。

一個(gè)年輕的女英雄，同時(shí)也是足夠機(jī)智奸詐的女人，她有自己深不可測(cè)的城府。出于舊約的立場(chǎng)，后半部分事實(shí)幾乎沒(méi)人提到，或是被選擇性忽略。然而，像朱迪斯這樣處境的人，她之所以動(dòng)用詭計(jì)，探索惡，是為了保護(hù)自己想保護(hù)的人。

2

我把這三篇小說(shuō)稱(chēng)作“地獄三部曲”，只是一個(gè)玩笑。這個(gè)名稱(chēng)鋪張浮夸，帶著雷聲大雨點(diǎn)小的黑色幽默。

《惡有惡報(bào)》里寫(xiě)到了一些非常個(gè)人化的想法，也是我的真實(shí)感受。比如小時(shí)候每次拜佛時(shí)，我都沒(méi)什么愿望，只是祝菩薩自己能過(guò)得開(kāi)心。我希望他們真的存在，希望他們比我們凡夫俗子更明白快樂(lè)與存在的意義。再比如，我探索惡的動(dòng)機(jī)和丁比較接近，“了解惡，然后克服它”，當(dāng)我周?chē)炱绞Ш鈺r(shí)，愿自己能有辦法扶弱者一把。這不只出于正義，平衡本身也是一種美學(xué)。

這篇小說(shuō)以?xún)煞N語(yǔ)境寫(xiě)成，故事部分戲謔輕松，信件部分真誠(chéng)痛苦。讀完最后一封信件，會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”已經(jīng)殺了收件人。這個(gè)情節(jié)的加入，原本是想在一些認(rèn)真的探討總結(jié)以后，讓讀者忽然出戲，發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似真實(shí)的語(yǔ)境也是虛構(gòu)的，以突兀來(lái)反叛真實(shí)。實(shí)際處理的時(shí)候，卻沒(méi)有表現(xiàn)得很好。

《大廈將崩》寫(xiě)到一些日常生活中的黑暗冰山，但所體現(xiàn)的是一種和解的態(tài)度。當(dāng)然仍會(huì)有痛苦，因?yàn)槌徒庖酝鉀](méi)有其余選擇，非常被動(dòng)。不過(guò)情緒這種東西總很短暫，大部分時(shí)候大家都是豁達(dá)的。有一天我走過(guò)一個(gè)高校，時(shí)至初秋，除學(xué)生外，附近許多居民也在校園里散步。學(xué)校養(yǎng)了許多貓，形形色色的人經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)蹲下去逗貓。這很有意思，有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的學(xué)生、緊張微妙的師生、爭(zhēng)吵過(guò)的鄰里，那些在現(xiàn)實(shí)生活中疏遠(yuǎn)乃至不和的人可能逗過(guò)同一只貓。他們對(duì)貓都格外溫柔，而這種無(wú)傷大雅的溫和才是人生常態(tài)，貓似乎也因此具有象征含義。這段情節(jié)也被寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。

“火山紀(jì)”是一個(gè)虛構(gòu)的地質(zhì)紀(jì)，那個(gè)時(shí)期人類(lèi)還沒(méi)有誕生，地球上有各種各樣的動(dòng)物。《火山紀(jì)》是三部曲的最后一部，可惜它沒(méi)有走向什么新高度，而是趨向一種模糊的毀滅。小說(shuō)中寫(xiě)到，“如果神明能看見(jiàn)她們，它也只會(huì)失望，或以無(wú)用的寬恕來(lái)折磨她們，再一次強(qiáng)調(diào)她們的墮落?！苯^望的人不再相信神，同樣也不相信地獄的存在，這一切只是讓她感到別扭。小說(shuō)的結(jié)尾相對(duì)開(kāi)放，她回到火山紀(jì)的原始時(shí)代，逐一殺死追趕她的動(dòng)物。這可能是她吃藥過(guò)量后的幻想，也就是說(shuō)一種心理投射；但殺戮也可能在真實(shí)世界發(fā)生，“柵欄”對(duì)應(yīng)酒店的一道道門(mén)，追趕她的人則為了阻攔她，他們以為她發(fā)了瘋，而她基于幻想的情景殺害了他們。

3

這三篇小說(shuō)都涉及對(duì)困境、對(duì)地獄的不充分探索。畢竟，誰(shuí)能真正討論清楚地獄呢？那些討論地獄的人，不過(guò)是作了一種自己愿意相信的選擇，并以哲學(xué)為障眼法，盡可能把觀點(diǎn)修飾得體面。

作為萬(wàn)千拙劣的摸索者之一，我早已起程。學(xué)生時(shí)代，因一些細(xì)碎的契機(jī)，我察覺(jué)到人的許多努力都是南轅北轍，即便如此，他們?nèi)詰延心敲炊酂o(wú)畏的熱望，這讓我感動(dòng)又難過(guò)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這種出落在孩童身上狹隘的憐憫，當(dāng)然是好笑的，因?yàn)闊o(wú)知而潛藏的高高在上的視角也是錯(cuò)誤的。但在當(dāng)時(shí)，我極認(rèn)真地想過(guò)許多問(wèn)題，很早就有了保護(hù)他人的雄心。要是能成為朱迪斯，成為辛德勒，或者隨便哪片農(nóng)田里的守望者，凝視深淵又有何不可呢？

在寫(xiě)作上，這三篇是一種嘗試，寫(xiě)完并與之告別后，還會(huì)做其他各種不同的嘗試，以期在嘗試中更接近真正的好小說(shuō)。

至于我所理解的好小說(shuō)，其實(shí)很難用某單一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，尤其在這樣一個(gè)時(shí)代，環(huán)境與語(yǔ)言在受沖擊后變化迅速，最好的做法，反而是多閱讀鑒賞，不要輕易下結(jié)論。

只是有一些常說(shuō)到的標(biāo)準(zhǔn)我是不認(rèn)同的，比如“真誠(chéng)”。早期閱讀時(shí)，我也曾把“真誠(chéng)”作為標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人如能坦誠(chéng)面向大眾，多么難得，但這顯然是一個(gè)誤區(qū)。首先，真誠(chéng)應(yīng)當(dāng)分為廣義與狹義。廣義的真誠(chéng)根本不具備可比性，因?yàn)樗膮⒄阵w系是它自我的主體。A的真誠(chéng)與B的真誠(chéng)永遠(yuǎn)不可能放進(jìn)同一個(gè)體系，否則就違背了它的屬性，而小說(shuō)之間顯然是可以作出有價(jià)值比較的。至于狹義的真誠(chéng)，一些聰明的人把它歸納成一種能力，涉及到認(rèn)知、自我表達(dá)的完成度等。這也不足以完全定論一篇小說(shuō)的好壞，它只是小說(shuō)基礎(chǔ)之一。如奧登所言，人們應(yīng)該假定自己是真誠(chéng)的，然后將這個(gè)問(wèn)題拋諸身后。

再比如“有趣”，不能說(shuō)它錯(cuò)誤，但這是一種過(guò)于抽象的偷懶說(shuō)法。有趣同樣是一種低位階的小說(shuō)品質(zhì)，如果把它提升一步翻譯，在有意思的前提下，小說(shuō)需要形成一種獨(dú)特的自我，即布羅茨基說(shuō)的“表情獨(dú)特的面孔”。如果再提升一步，這種獨(dú)特可能要具備一定的高度或更清晰的排他性。