張定浩

小說《惡有惡報(bào)》以署名“三三”的敘事人寫給“親愛的M”的四封書信貫穿，其間交織一篇寫信人隨寫隨發(fā)給M看的小說草稿，在結(jié)尾處，原本平行線般的書信和小說草稿開始交融，見出有作者三三的巧思在其中。

我并不是從這篇小說里第一次見到三三寫給“親愛的M”的書信。大概是從2018年2月的情人節(jié)那天開始，三三每個月不定期地在她和幾位同仁一起創(chuàng)建的微信公號“法科奧夫”上發(fā)一篇類似的“情書”，大概持續(xù)了四個月，也就是四篇。這里所說的“情書”，其實(shí)不涉及任何個人的隱私，可以視作一種半私語半游戲式的文體試驗(yàn)。與其說，她是在面對一個具體又模糊的對象M傾訴感情，不如說是借助M的存在來傾訴她對于世界的深情。然而從中所呈現(xiàn)出來的具體與普遍的統(tǒng)一，又構(gòu)成獨(dú)屬于三三的鮮明風(fēng)格，如同黑格爾在《法哲學(xué)原理》中所定義過的“個體性”——“具體和真的東西（所有真的都是具體的）都是普遍的，以特殊物作為對立面，這個特殊物通過它在自身中的反思而與普遍物一致，這個統(tǒng)一就是個體性。”

我很喜歡這一組書信的語調(diào)，它自由輕盈，充溢著各種瑰麗迷離的造句，又飽含整個世界具體而微的實(shí)在氣息，生動可觸，又不耽溺，在愛的豐富和痛苦之間，在世界的沉重和喜劇性之間，達(dá)致某種脆弱的平衡。這讓我想起約翰·伯格的《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》，但我猜測三三可能并沒有看過伯格的這本小說。因?yàn)樗鼈冎g的相似，并不是模仿意義上的原型和副本之間的相似，而是所有誠摯的愛者和寫作者都會在偶然間遭遇到的殊途同歸的相似，即在被愛者（被書寫者）身上見到萬物，也在萬物中見到被愛者（被書寫者）。或者用三三在《惡有惡報(bào)》里繼續(xù)給出的新一組書信里的話說，“愛賦予人一種無用的本領(lǐng)，讓人能夠在任何場合找到戀人的影子”。

在這新一組書信里，寫信人希望和似乎已經(jīng)分手的戀人M探討一下有關(guān)惡的問題。但這個復(fù)雜的倫理問題立刻過渡到另一個簡單的“文本倫理”的問題，“在小說中，我們是否可以盡情展示惡毒？還是應(yīng)當(dāng)受到道德的約束？”于是，惡，在這里仿佛成為一種不證自明之物，像一把血淋淋的刀子，對人而言剩下的選擇僅僅是，拿起刀子或放下，作惡或不作惡。于是，人與人之間的區(qū)別不在于對善惡的理解和隨之而來的復(fù)雜行為，而在于他們在作惡和行善之間的非此即彼的選擇，及其不同的理由。

小說里三個相約去“作惡”的男孩子，區(qū)分他們的是各自不同的作惡理由，甲認(rèn)為，“作惡給他帶來快樂”；乙認(rèn)為，“每個人都想作惡”；丁則是為了“了解惡，然后克服它”。他們最終放棄作惡，是在作惡的瞬間忽然覺察到自己長大了。這里面隱伏一個精巧的邏輯：惡的本源是無知，同時(shí)，惡催人成熟，在成熟中獲取知識，從而放棄作惡。也就是說，通過輕微的接觸惡來有效克服惡，如同注射疫苗一般。

三三并不缺乏講故事的天賦。更具體一點(diǎn)來講，她擁有一個稱職的講故事者最吸引人的兩種稟賦：不動聲色與幽默。只要講述的，是她所熟悉的事物。

我總覺得，相對于惡和黑暗，三三更為熟悉的，是無可安放的深情。即便在《大廈將崩》這篇探討家庭日常黑暗關(guān)系的小說里，最出色的細(xì)節(jié)卻是發(fā)生在主人公和母親參加過父親葬禮之后回到家里，“我”點(diǎn)了外賣，但母親執(zhí)意要再去做兩個菜的瞬間，

她寬闊的背影占據(jù)了我的視線，時(shí)間把她的脊椎碾彎了，使她腰間系著的紅色的圍裙下滑；她的腿呈現(xiàn)出不合理的纖細(xì)，簡直瘦骨嶙峋。我想象父親也曾無所事事地坐在這里，打量著他人生中剩下的一切——一個背影，一些油煙。

以及小說結(jié)尾處，在描述完一樁未曾經(jīng)歷的兇殺案之后，懷著重重心事剛剛撫摸完野貓的“我”目睹另一個懷著重重心事的陌生人看見這些野貓時(shí)的樣子：

一個健忘的笑容從他臉上展開，他蹲下身，朝它們伸出豐碩的、白得像一團(tuán)棉花糖的手。

生命之間的不可理解和相互糾纏，干凈利落地呈現(xiàn)出來，而對這一切的描述，只能出自一雙深情并且理解深情的眼睛，雖然總是藏在冷漠的觀察背后。

然而對于現(xiàn)代小說寫作者，惡既是巨大的不可逃避的誘惑，某種程度上，似乎也成了責(zé)任。很多場域里，稱贊一個作家書寫了現(xiàn)實(shí)就幾乎等同于稱贊他或者她書寫了惡。但究竟何為惡？

在《惡有惡報(bào)》里，惡是殘害小動物、欺凌弱者；在《大廈將崩》里，惡是固執(zhí)專橫，是謊言和陷害，是對他人的痛苦無動于衷；在《火山紀(jì)》里，惡則化身為各種動物的形象……而它們的共同之處在于，這些惡似乎成為某種用以昭示地獄或深淵的影像般的存在，被凝視，被描述。

即便現(xiàn)實(shí)猶如地獄或深淵，小說不同于哲學(xué)之處，卻在于小說并非只是有距離的討論、凝視和描述，小說是置身其中，是把自己轉(zhuǎn)化成所有的人和非人。在格雷厄姆·格林的小說《名譽(yù)領(lǐng)事》里，一群游擊隊(duì)員綁架了一位名譽(yù)領(lǐng)事作為人質(zhì)，逼迫政府釋放他們的獄中伙伴，但遭到拒絕，并且被包圍，在絕望和憤怒中，作為報(bào)復(fù)和震懾，他們決定處決這位無辜的領(lǐng)事。但兩百多頁過去了，很多游擊隊(duì)員死了，這位領(lǐng)事依舊活著。作為小說家，格林知道，純粹的作惡，和純粹的行善一樣，對于普通人而言都是一件艱難的行為。生活不單單只是一道道選擇題。

在《惡有惡報(bào)》的最后，收信人M被“我”殺死了，以背叛的名義。我倒是希望M能夠一直活著，而三三可以繼續(xù)訴說她對于世界的深情，在嘗試了解惡之后，不是簡單地克服惡，而是把惡與黑暗轉(zhuǎn)化成深情的一部分，繼續(xù)做一個有創(chuàng)造力的情話家。

（責(zé)任編輯：李璐）