立 雪（江蘇）

菜園子

豇豆，韭菜，青菜，黃瓜，蘿卜，西芹，辣椒，茄子……

鄉(xiāng)下的菜園子不大，給這些菜居住的面積也不大。但它們模樣俊俏，特別是長(zhǎng)勢(shì)，個(gè)個(gè)喜人。

鄉(xiāng)下的母親，很喜歡和這些菜一起生活，把它們當(dāng)孩子一樣，撫養(yǎng)著，照看著。

有事沒(méi)事的時(shí)候，母親都會(huì)把掏心窩的話，拿到菜園子，和它們聊天，拉家常。

所有的菜，都聽(tīng)得認(rèn)真，特別是邊角的絲瓜，常常聽(tīng)著聽(tīng)著，就會(huì)把淚珠子，從葉片上滾落下來(lái)。

家里的幾只鵝啊鴨的，都知道母親一進(jìn)去菜園子，沒(méi)有大半宿，是不會(huì)出來(lái)的。

害得它們餓的時(shí)候，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，找到菜園子里，大喊大叫。

割韭菜

菜園子里，母親最親近韭菜了，常常用掌心，不停地摩挲它的葉尖。

還時(shí)常給韭菜的根進(jìn)行松土，手法極其溫柔，就像小時(shí)候，抓孩子后背上的癢一樣，充滿了疼愛(ài)。

韭菜一般不到一個(gè)月割一茬，就像被剃去的青絲，母親不由自主，會(huì)聯(lián)想到小的時(shí)候，我的每一次剃頭。

母親更不會(huì)忘記，一次剃頭，她為省下剃頭的費(fèi)用，用家里的刀剪，劃破了我的耳朵，流了好多的血。

后來(lái)母親，再也不敢，在我的頭上動(dòng)刀子、剪子那些鋒利的鐵器。

可我卻從那次起，開始畏懼，不斷地用哭聲抵抗每一次剃頭。還會(huì)把小牙齒，磨了又磨，去咬上門來(lái)的剃頭師傅。

現(xiàn)在，母親很少割韭菜，任它長(zhǎng)著，即使要割，也小心翼翼的，深怕一不留神，把藏在韭菜根的耳朵，割疼了。

拔蘿卜

在菜園子，大多的菜都對(duì)母親有意見(jiàn)，說(shuō)母親對(duì)個(gè)別的菜，存在著偏心。

它們說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，母親每次在菜地，和蘿卜呆在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，聊起來(lái)，就沒(méi)完沒(méi)了。

最讓這些菜嫉妒的是，母親每次拔出蘿卜，都舍不得用力，只是輕輕地，緩緩地拔起。

每拔出一個(gè)蘿卜，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)坑，母親會(huì)立即用泥土，把坑填平。

不過(guò)，也有讓這些菜不懂的，母親會(huì)對(duì)拔出的蘿卜坑，發(fā)愣，走神，并悄悄地捂住胸口。

它們開始討論，也開始猜測(cè)，是不是母親的胸口，也長(zhǎng)了蘿卜？

它們一個(gè)個(gè)拿出期待的表情，對(duì)母親張望，就想能得到一個(gè)準(zhǔn)確的回答。

它們猜對(duì)了，在母親心里，我就是一個(gè)長(zhǎng)大的蘿卜，去城里后，母親心里的坑，始終沒(méi)有泥土來(lái)填。