文/易境均

一

嘉峪關(guān)的傍晚，天空明凈透亮，偶有殘?jiān)?，像雕塑般沉靜。稀瘦的樹木和灰色的房屋，嗡嗡不絕的風(fēng)聲，祁連山頂?shù)谋?，使每一次呼吸都倍感沉重?/p>

這里的晚霞沒有無限張遠(yuǎn)的念頭，只在一角靜靜燒著，散發(fā)灼熱的痛意。于是仰望的人心中便能涌起一股磅礴蒼勁的力量。

來到這個(gè)地方的第一個(gè)星期五，戰(zhàn)士們幫我渾身纏滿子彈袋和手榴彈，腰上挎了水壺和防毒面具，當(dāng)一把黑黢黢的步槍掛到我的肩背上時(shí)，我感到渾身發(fā)緊，心中充滿了不祥的預(yù)感。一個(gè)廣東籍戰(zhàn)士遞給我一罐清涼油，他說把這個(gè)搽在手腕和胳膊上，跑起來沁心爽神，有使不完的力氣。

還有戰(zhàn)士想用膠帶幫我把身上的裝具固定住，這樣可以避免跑起來晃動(dòng)，干擾平衡。我拒絕了，因?yàn)槟菚?huì)讓我看起來很傻。

站在起跑線上時(shí)，我不斷地用積極的心理暗示自我 “催眠”：

我也沒那么差勁。

我也曾用心鍛煉過身體。

300公里的拉練我從未言棄。

……

實(shí)際上當(dāng)周圍的人邁著輕快的步伐疾奔而去時(shí)，我感到腿上一點(diǎn)力量也沒有，完全無法駕馭這一身的裝具。沒跑多久我就覺得喘不上氣。忽而轉(zhuǎn)過一個(gè)方向，風(fēng)沙勁灌口鼻。戈壁灘掩藏在視線之外，眼前就只能看到祥云縈繞的祁連山，那么純凈而無辜，讓人無從責(zé)難。而時(shí)間竟流逝得如此緩慢。雖然大約只過了半個(gè)小時(shí)，但對(duì)我而言，就像愈合一道心傷那樣感到歲月悠長(zhǎng)。

最初的深刻記憶就是從這次“武裝五公里”開始的，那天我感受到嘉峪關(guān)凜冽的風(fēng)沙和稀薄的冷空氣，以及從終點(diǎn)處跑來接應(yīng)我的嚴(yán)峻的班長(zhǎng)。

在被攙扶著走過隊(duì)伍前的那段路上，我的大腦一片恍惚。

度過了皮膚皸裂，喉嚨干疼，整夜咳嗽的一段日子，我感到適應(yīng)了很多，體能也在逐步提高。我對(duì)自己的表現(xiàn)很滿意，稱贊自己“并非泛泛之輩”。因?yàn)槲艺业搅嗽E竅——就是把這個(gè)地方當(dāng)作自己的家一樣，選擇它、依賴它，不去抵觸它、對(duì)抗它。

其實(shí)第一次聽到“以連為家”這四個(gè)字時(shí)，我就幾乎熱淚盈眶，這是一種了不起的情懷，是部隊(duì)中最美的情懷之一。

五公里第一次合格的那個(gè)傍晚，有橙子一樣飽滿的落日和漫天的云霞，祁連山的皚皚白雪在看不見的遠(yuǎn)處飛揚(yáng)，紅旗招展在營(yíng)房邊上，炊事班已經(jīng)燒出了飯香。

最重要的，是嘉峪關(guān)從此擁有了一個(gè)“五公里能合格的詩(shī)人”。

二

第一次離開這座小城來到蘭州時(shí)，我竟迷惑于街頭巷尾的霓虹，一時(shí)間不敢相信這鼎沸的人群是一種平常而真實(shí)的狀態(tài)。夜空朦朦朧朧，沒有滿天繁星。我的百感交集，無人可以分享。

無論如何，我這經(jīng)歷非凡的一年就是在這樣的變化中展開的。在掌握了排長(zhǎng)工作的“動(dòng)作要領(lǐng)”之后，我又擔(dān)任了“老師”“教練員”和“心理醫(yī)生”。在悶熱的午后讓學(xué)生們寫出自己的“一見鐘情”，是一段情懷滿滿的美好回憶；在黃河邊做的14個(gè)訪談，也算是不錯(cuò)的談資。但我最為獨(dú)特和寶貴的記憶，還是留存于跟隨組織東奔西走的日子里。我很難逐一去描述每一個(gè)初次體驗(yàn)的瞬間內(nèi)心的強(qiáng)烈震動(dòng)，似乎有千萬個(gè)鏡頭在腦海沉浮，盡力用文字去捕捉，只能撈取到幾幅畫面。

我記得一個(gè)清晨。

天還黑著，月亮還在。趁著月光，從炊事班的鐵門里抬出一口燒黑的大圓鍋。兩個(gè)大小伙子吆喝地抬著，腰緊緊地半折，才將將把鍋底抬過腳踝。四散的，諞傳的，還有縮著脖子跺腳驅(qū)寒的我，都湊了上來。不知誰揭起了鍋蓋，一股使人興奮的香氣飄散開去。人湊得更近了，月光被遮住，熱氣撲向臉，都不知道鍋里面是什么。有人喊了句“開手電”。幾個(gè)人摸摸索索，一束光打過去，只見熱浪騰騰升起。滿滿的一鍋面，“噗噗”冒出幾個(gè)湯泡。

紅紅黑黑的幾片，綴在中間一束白花花的面條四周。紅色的是茄汁，鮮甜；黑色的是花椒，熱辣。擠在前面的已經(jīng)蹲下身子撈面，后面的踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，嚷著。一根大鐵勺從人群中伸進(jìn)來，碗里添點(diǎn)湯嘞。吃上了，又散開了，面條吸溜吸溜地往嘴里送。月光直照鍋底，無緣見到這鍋面。

忽地情況緊急，哨聲四起。我喝了兩口湯，飯盒“哐啷”塞回挎包，抹凈嘴，邁開步，又是一條精猛利索的好漢。

我記得一個(gè)深夜。

無星無月，我獨(dú)自職守漫漫戈壁。坐在一輛坦克的車頂，望著無盡的黑暗，天地間仿佛只有我一人存在。那使我少有地確信，孤獨(dú)感未必源自于“放大的自我”，也可以是全然的“沒有別人”。

我還記得一個(gè)午后。

枕在石頭上，蓋著太陽光。夢(mèng)見歡喜事，醒來卻悲傷。

我記得一場(chǎng)日出。

紅黃蘸色不均的刷子颯意地在遠(yuǎn)山的輪廓上一抹，講求意境的黑白國(guó)畫就變作了瑰麗的水彩。

一只孤星懸在上空，如同晝夜交替的善后辦公室。

色彩漸濃，霞光四溢?？匆娏藦S房冒起的渾煙，電塔、風(fēng)車和公路也變得明晰了。幾輛汽車熄了大燈，卻有一列穿山而過的火車如光帶般刺進(jìn)山腹。

天的一角紅得發(fā)燙，使云被燙得發(fā)黑。原野也燙去了一層皮，變得精致了——蘆葦是蘆葦，野樹是野樹，淺黃嫩綠的草葉一清二楚，叢叢簇簇地散布著——但天地間都籠著蒙蒙的橘色。此時(shí)的光熱驅(qū)不散霧氣，卻能染變它。人們常說的嵐靄，就是這樣呈現(xiàn)的。覆在田埂和灌木上，會(huì)讓人有淡紫和靛青的錯(cuò)覺。

我只是低了低頭打理行裝，再仰頭，太陽就猝地出現(xiàn)了。日照陷入起伏不平的山窩里，一下就描畫出縱橫的溝壑，牛、羊和駱駝身上都披了金毯，房檐屋舍的瓦片閃著銳利的光。

而那只高懸的孤星漸漸淡去，終至消失無蹤，天穹間再找不到黑夜的痕跡。

我記得一場(chǎng)大風(fēng)。

起于無兆，興之無蹤。平地里忽地卷動(dòng)塵沙，遮天蔽日。而后摧墻斷柱，掀翻屋頂。自然之威，使軍中勇健之人亦不敢迎風(fēng)而立。等到風(fēng)停葉靜，云天朗朗，依舊叫人惴惴不安。從室內(nèi)走出，只見一棵盆口粗的樹木生生壓在搭建不久的廁所帳篷上。

是夜明月如盤，星大如斗。

三

記得導(dǎo)師某日在電話里教誨我 “要用文化的視角去看待你所經(jīng)歷的生活”。這句話常常縈繞我心頭，我有時(shí)覺得這是一件如此縹緲而無從下手的事情。

一次風(fēng)塵來襲，煤灰四起，大家都皺了眉頭。這時(shí)聽到有人高呼“野馬來了，快躲進(jìn)帳篷里”。我心中像開出了一朵鮮花，歡喜了一整個(gè)下午。

發(fā)現(xiàn)生活中的美好，于那些細(xì)微之處，雖可能對(duì)他人不值一提，但對(duì)我往往能化作陽光，潰散心中的陰霾，引來無窮樂趣。

我并沒有細(xì)細(xì)詳述這一年全部經(jīng)歷的念頭，否則我一定會(huì)寫上被炮彈震醒的那個(gè)早晨，滿靴子十月的初雪，雙腳浸在冰水里，在原野上奔波了整日。也不會(huì)漏掉在一分鐘的誤差里，從山洪中拯救出一臺(tái)發(fā)電機(jī)的“壯舉”。

而這些事情的作用就是使我變得更平靜了一些，對(duì)腦海中那些抽象的事有了更多的認(rèn)識(shí)。

某次傍晚去給一輛幾天前在任務(wù)中出現(xiàn)故障的坦克送飯。勇士車從公路上下來，在戈壁灘顛簸了40分鐘才找到。一路上窗外渾黃一色，風(fēng)沙擊打著車窗，發(fā)出尖銳的聲音，竟讓我心生畏懼。下了車，看見一頂孤獨(dú)而挺拔的單兵帳篷，立在一輛掀開了后蓋的坦克旁。此時(shí)夜幕降臨，天上殘?jiān)鲁趼?，四周寸草不生，一片望不到邊的陰沉的冷黃，空曠寂寥。烈風(fēng)使人胸悶，硬吸一口氣，還混著三成土和沙。留在這里的有兩個(gè)人，要一直住到坦克修好，聽到吉普的馬達(dá)聲，他們一個(gè)從帳篷里探出頭來，一個(gè)提著扳手從坦克下面鉆出來，灰頭土臉，滿身油垢。咧嘴笑來，看見一口白牙。

這副笑容使我不能平靜。我心想那種情況下是不該笑的，他們一定是在“偽裝”。

就像詩(shī)里說的那樣：

目光，偶爾眺望/因笑彎成月牙的模樣/淺淺一條縫/像是裝不下夢(mèng)想和遠(yuǎn)方

塵埃/和著風(fēng)霜/緊糊住臉龐/仿佛令它配不上青蔥豆蔻的年華/和悠然驚艷的時(shí)光

許久未換/已變了顏色的衣裳/融進(jìn)兩扇肋骨/掩著一座干干凈凈的心房/心里安放著/只愿對(duì)自己開啟的寶藏

夜里/靜如死地/不見一絲光芒/初來的人/以為這里被文明遺忘

其實(shí)/一切都是偽裝

軍營(yíng)無紅顏，此地絕美眷。不知少年心，以為自甘賤。

戈壁灘上穿著軍裝的年輕人，他們不是天生的勇士，不修邊幅，以苦為樂。也不是傲慢的理想主義者，堅(jiān)持己見，志向高遠(yuǎn)。他們最喜歡聚在一起吹牛皮。他們會(huì)在某個(gè)土里摸爬，日曬風(fēng)打后的靜夜里，湊在一個(gè)發(fā)亮的屏幕前買些男士護(hù)膚品，前簇后擁地嘰嘰嚷嚷。他們也有喜歡貼面膜的，也有用炊事班喝剩的牛奶洗臉洗手的。

瞧他們奔波忙碌的樣子，會(huì)以為他們渴望的太多。聽他們幾欲逃離的抱怨，或許要批評(píng)他們淺薄浮躁?？赡愀扑麄儶?dú)當(dāng)一面的樣子，瞧他們?cè)诮拥矫顣r(shí)挺直的腰桿，聽他們喊出的響當(dāng)當(dāng)?shù)摹笆恰保惺芩麄儾⑸顺林屯纯斓撵`魂。

抬眼祁連雪，撫胸關(guān)山闕。迎面大漠風(fēng)，心中千鈞烈。

生存的焦慮折磨著他們，卻也有閃爍的堅(jiān)守之光刺向心田。

我常說自己和這里的戰(zhàn)士們建立了真正深厚而堅(jiān)韌的感情，這是全然無虛的一句話。因?yàn)槲页１凰麄兇騽?dòng)，他們讓我看到年輕的生命還有很多種活法。

在離家近的地方工作，親人和朋友擁簇身邊；或者體面整潔，收入不菲，在關(guān)鍵時(shí)能夠一傾所長(zhǎng)；甚至是邁向星辰大海，飽覽霜露云月……都未必能說是最好的生活。因?yàn)檎嬲匾膹膩聿皇乾F(xiàn)實(shí)的模樣，而是不同的價(jià)值信念帶來的內(nèi)心感受。在我眼里，那些按照心里真正的想法做事的人，就是豪杰?！?/p>