□國仁秀
“癌癥”,這是人們最忌諱聽到和談到的字眼,但是癌癥卻往往不期而至。矯叔叔說:“如果一個(gè)人不幸患了癌癥,那是他和家人及親友苦難的開始,如果一個(gè)人不幸患了兩次癌癥,那就是他和家人苦難的繼續(xù)?!倍C叔叔自己就遇到了這樣境況,但面對(duì)接二連三的不幸,他仍然樂觀豁達(dá),希望通過文字、繪畫給家人和親朋好友留下一筆最好的“財(cái)富”,下面我就來給大家講一講患者矯叔叔的故事。
1949年矯叔叔出生在吉林省一個(gè)偏僻的半山區(qū),兒時(shí)的他勤奮好學(xué),曾以全縣第一名的成績(jī)考入中學(xué),初中畢業(yè)時(shí)正值文化大革命,他失去了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),只能回家種地。由于吃苦耐勞,他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。3年后,叔叔如愿成了一名軍人,在部隊(duì)因?yàn)楸憩F(xiàn)出色被推薦到吉林工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)深造,畢業(yè)后被分配到國家機(jī)關(guān)工作。不管是做學(xué)生、農(nóng)民、軍人還是機(jī)關(guān)干部,叔叔都因?yàn)樯屏?、熱情、積極、奮進(jìn)的特點(diǎn)得到大家的認(rèn)可和贊嘆,無論身處何種境遇,叔叔都能做到最好的自己,都能從中找到自己的價(jià)值。
和叔叔相識(shí)在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的消化內(nèi)科病房,作為他的主管護(hù)士,我知道叔叔經(jīng)歷了肺癌手術(shù)和腸癌手術(shù),腸癌術(shù)后留了腸造口。手術(shù)后他還經(jīng)歷了25次放療,4次介入治療,34次化療……這次住院是要做靶向治療。在整個(gè)治療過程中叔叔忍受了常人難以想象的痛苦,但他依然衣著整潔、頭發(fā)梳得一絲不茍,儒雅地微笑著。從問診中得知叔叔由于長(zhǎng)期的治療口腔、鼻腔潰瘍、牙齦腫脹疼痛、吞咽困難、食欲不振、手腳麻木、惡心難受,聽力衰退……叔叔說:“面對(duì)精神和肉體上的折磨,面對(duì)家人和親友為自己付出的太多的辛苦,真不想活了!”我握著叔叔的手,看著他的眼睛說:“相信叔叔一直是一個(gè)獨(dú)立的、樂于助人、希望照顧別人又不愿意麻煩別人的人?!笔迨逭f:“是啊,誰成想得了這個(gè)病,不得已給大家添麻煩了?!蔽艺f:“叔叔的過去很精彩,一直為國家作著貢獻(xiàn),經(jīng)常出差,很少顧及家庭,現(xiàn)在病了,卻多了陪伴妻子女兒的時(shí)間,她們都特別珍惜這一段相處的時(shí)光,也希望您珍惜并再次找到活著的意義,比如寫寫您的精彩過往等?!笔迨逭f自己曾多次萌生出盡快離開人世的念頭,也悄悄地設(shè)計(jì)了多種離去的方式。但想到如果自己真的走那條路,女兒就得背上“不孝”、老伴就得背上“虐待親夫”的罪名,她們會(huì)在親友尤其是自己的朋友同事面前抬不起頭來,所以我不能這樣離世,我得活下去,但活下去就得承受越來越多、越來越大精神上和肉體上的痛苦和折磨,自己就要盡可能地克制,不能亂發(fā)脾氣、呼天搶地,躺在床上熬日子……他說,最先想到的快樂而有意義的事情,是年輕時(shí)候心心念念的攝影,但現(xiàn)在的體力已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間拿起攝像機(jī)。出院后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),叔叔看到了《跟徐湛學(xué)國畫》的教材和光盤,想到美都是相通的,于是買了教材和光盤,買了墨筆紙硯和顏料?;丶铱垂獗P看教材,從畫小雞、燕子和麻雀開始,興致勃勃,頓時(shí)忘記了病痛。只要化療結(jié)束回家,叔叔就鋪開紙張,拿起畫筆。一年多的時(shí)間,叔叔先后畫了200多幅國畫送給親朋好友,還畫了300多把扇子送給大家作紀(jì)念,自費(fèi)編印了2014年《馬舞新春》和2015年《三羊開泰》臺(tái)歷2000多本答謝同事和親友以及醫(yī)護(hù)人員。
在生命的最后半年,叔叔的身體愈加虛弱,可他還有一個(gè)心愿,那就是回吉林老家看看,看看離開40年的故鄉(xiāng)、看看兒時(shí)的伙伴、看看那里的藍(lán)天黑土……老伴兒擔(dān)心他的身體狀況,怕出意外,堅(jiān)決反對(duì)并向我咨詢。透過叔叔期盼的目光,我分明看到離家的游子對(duì)故土的那份深情眷念,我對(duì)她說:“讓他回去看看吧,帶著藥物,做好一切應(yīng)急措施?!笔迨迨媪艘豢跉?,笑著說:“你看,國護(hù)士都同意了,放心吧!我自己的身體我有數(shù),這也是最后一次了。”在化療間歇期,叔叔回到故土。叔叔說:“在充滿童年回憶的故鄉(xiāng),任清涼的風(fēng)吹過,有那么一瞬間,我感覺自己又回到了童年?!?/p>
在最后的日子里叔叔說:“由于自己長(zhǎng)期治病,物質(zhì)上沒有給家人和親朋好友留下有價(jià)值的東西,爭(zhēng)取在精神上給家人和親朋好友留下一筆“財(cái)富”,留下一個(gè)念想?!睘榇耍麑⒆约夯疾∫詠淼膶W(xué)畫習(xí)作、學(xué)字習(xí)作和攝影習(xí)作委托老伴兒整理成冊(cè),為了給最愛的女兒留下一些關(guān)于爸爸的文字記憶,把自己的人生經(jīng)歷作為附錄放在了這本書里。
矯叔叔說:“不同的人有不同的人生,不同的人生有不同的經(jīng)歷,不同的經(jīng)歷有不同的感悟?;仡欁约旱慕?jīng)歷,我很滿足?!?/p>
如今矯叔叔已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了,老伴兒遵從他的遺愿,把叔叔的畫作、習(xí)作和攝影作品以及人生經(jīng)歷、生活閱歷的書稿整理出版,書名為《山路彎彎》,并送給我一本。這本書我會(huì)時(shí)常翻閱,這是他留給女兒、留給親人、留給我們最珍貴的禮物,相信多年以后,他女兒的孩子,雖然沒見過姥爺,但透過畫作和文字,依然知道自己的親人面對(duì)病魔的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍,面對(duì)無奈病痛時(shí)怎樣找到活下去勇氣和意義……依然能夠看到樂觀堅(jiān)強(qiáng)的矯叔叔充滿坎坷又精彩無限的人生,他的這種精神定會(huì)代代相傳,連綿不盡!
作為一名在腫瘤醫(yī)院工作近20年的護(hù)士,見過許多病人患病后一蹶不振,在長(zhǎng)吁短嘆、無可奈何、淚水漣漣中度過余生。希望我今天講的這個(gè)真實(shí)的故事能夠帶給大家啟發(fā),無論生命長(zhǎng)短,愿每一天都過得充實(shí)、無憾、有意義!