護(hù)士日記（二）

□ 張瑩

（接上期）

2017年5月23日

一陣忙碌后，我再次走進(jìn)病房，看見一個膽管癌患者獨自側(cè)身躺在床上凝視著窗外，我慢慢走到床旁順著他的眼神望去，一只鴿子在樓頂上享受著藍(lán)天白云，估計他在一邊欣賞，一邊期盼自己能像這只鴿子一樣在大自然中盡情呼吸。

“想什么呢？”我輕聲地問?！澳銇砝?！我能想什么啊，太難受了！”他情緒低落地說。

看到他蒼白的膚色、瘦弱的身體，讓人心疼萬分！他消瘦的臉上因為低蛋白略顯浮腫，眼睛紅腫，不知是剛哭過還是晚上沒有睡好。

“早上剛打了一針，現(xiàn)在肚子還是火燒火燎的，唉！”他不停地嘆氣。

“我跟您說了，止痛貼劑需要2天換一回，可您非不信，現(xiàn)在難受的還是自己吧？”說實話我有些生氣，護(hù)理了他這么久，我覺得他仍然不能完全信任我。

他沉默了，其無助的眼神讓我意識到我說話的語氣重了，我馬上說：“我知道您是怕便秘更厲害了，但我已經(jīng)和醫(yī)生商量過了，覺得2天貼敷一次更適合您，也就是我們說的個體化治療！您之前2天貼一次，疼痛不是比原來減輕很多嗎？”

他看著我說：“是啊，我都知道，但便秘真的很難受。我不怕死，我害怕這么難受！”一個大男人被病痛折磨得完全沒了勇氣。

“這不有我們醫(yī)護(hù)人員陪著您嘛，而且我們也給您選擇了最好的治療方案。您這樣讓您的愛人怎么承受呢？您一直說要補償愛人，現(xiàn)在的狀態(tài)讓她多難過、多擔(dān)心呀。”

說到這里他已是淚如雨下：“是??！我也想好好陪著她，我也想?yún)⒓优畠旱幕槎Y?！?/p>

“對啊！我們雖然不能掌控生命的長度，但是我們可以拓寬生命的寬度。怎么能讓您在有限的時間里活得更有質(zhì)量是我們想幫您完成的事情，咱們還要以良好的精神狀態(tài)參加閨女的婚禮呢！”說到這兒他拉住我的手：“跟你說會兒話，我感覺好多了，我不知道還能不能等到那時候，我怕等不到?！彼闷鹗诌叺囊粋€小葫蘆放在我的手上，“這個送給你了，當(dāng)是個紀(jì)念吧！”我熟悉這個小葫蘆，從他住院第一天起就一直陪伴著他?！澳闶詹亓诉@么久的小葫蘆就舍得給我了？”我半開玩笑地沖他說，其實我是不想讓他沉浸在這種絕望中，現(xiàn)在我說任何寬慰的話都顯得蒼白，所以我選擇了逃避。“您家人不在，您是不是渴了？我給您倒點兒溫水吧。”看著他干澀的嘴唇已經(jīng)開裂了，張嘴時露出的紅色的舌頭上已經(jīng)有裂痕，完全看不到唾液。

“我根本喝不下去，肚子脹得厲害，剛才強(qiáng)忍著把中藥喝了?！?/p>

“那您就漱漱口，濕潤一下口腔，嘴這么干哪兒行啊！”我把他從床上扶起來，讓他坐著喝了口水，“我再給您削片梨吧，含在嘴里能分泌一些唾液也就不那么干了。”說完我拿起水果刀把梨皮削掉，切了一小片讓他含著。

他看到我如此細(xì)心，估計是想到了女兒，眼圈又開始泛紅，眼淚順著眼角往下流，落在了病號服上，顫抖著說：“女兒的婚禮也訂不下來，她們也不著急，我可等不起！”我忙勸說：“您女兒是護(hù)士，而且在ICU，您看我們普通病房都這么忙，她們肯定更忙！每個女兒都希望在這個喜慶的日子里與自己的父母一起在婚禮上分享這份幸福，放心吧?！?/p>

“如果6月底才能辦事兒，我怕我熬不到，熬到了也不知道有沒有體力去？”

“那咱們就多吃點兒，積攢點兒體力，等著參加女兒的婚禮，您還得拉著女兒的手走紅毯呢！”

“好，我一定努力！”這時他女兒走進(jìn)了病房，說準(zhǔn)備6月1日去登記，已訂好了離醫(yī)院比較近的酒店，6月17日辦婚禮。好消息是劑良藥，終于看到他臉上露出了久違的笑容。此時此刻，我的內(nèi)心涌起無盡的歡喜，俗話說“命由己造，相由心生，境隨心轉(zhuǎn)，有容乃大”，意念對健康的影響大到不可思議。

“到時候一定要請我們吃喜糖?。∥也淮驍_您跟女兒說話了，有需要隨時叫我們?！蔽椅樟宋账氖?，離開了病房，這時我心里的一塊大石也暫時放下了。我們都希望他能如愿看到他期待已久的幸福瞬間。

我一直認(rèn)為腫瘤醫(yī)院工作的護(hù)士沒有在綜合醫(yī)院工作的護(hù)士那么有成就感，因為她們能更多地感受到病人痊愈出院時的喜悅。但現(xiàn)在我覺得能看到患者沒有遺憾、沒有顧慮地辭世也是一種成就感！我一直在思考怎么能讓家屬沒有顧慮、沒有擔(dān)憂地將病人放心地交到我們手中？怎么能讓患者放心地接受我們的治療與護(hù)理？有時一杯熱水、一個微笑、一句問候就能為患者點燃生命之火，我希望我能努力幫助患者實現(xiàn)心中的愿望，讓他們的生命因我們而更加精彩和完美。

2017年5月25日

清晨，我走進(jìn)病房，陽光正好照在病床上，明顯能感覺患者和他的妻子兩人臉上洋溢出的幸福笑容?？吹轿襾砹?，他用纖細(xì)的雙臂撐著身體坐了起來。

“今天臉色不錯??！臉上的腫也消了，有什么高興事兒？”我看著他笑了笑。

他的愛人笑著對我說：“閨女明天去領(lǐng)證，領(lǐng)導(dǎo)提前給她批假了！”

“你們想吃什么糖？我琢磨了半天也不知道你們喜歡什么！”他高興地說。

“您只要讓我們沾沾喜氣就行了！有顆糖就行，我們真替您高興，馬上就要榮升岳父了！”

“那怎么行，不能隨便，我知道你不會告訴我，那我就自己看著辦了。”不管是聲音還是情緒都讓我感到從他心底迸發(fā)出的喜悅。

走出病房他愛人跟我說：“他今天狀態(tài)特別好，昨天晚上一直在說特別舒服，都不想睡覺了，今天早上醒來也沒疼，連針都沒打，早飯吃得特別多，大便也排得順暢，都沒用開塞露?！?/p>

真的希望他能一直保持這種陽光的心態(tài)，不論是對他自己還是對身邊的親人都是一種安慰。

2017年5月26日

患者的女兒終于領(lǐng)證結(jié)婚了，他一整天都在盼著女兒領(lǐng)證歸來，一早就囑咐愛人出去買了糖和水果，喜悅的心情掩飾不住，還沒等女兒回來就拿著糖和水果到辦公室讓我們沾沾喜氣。之后他就一直在病房里等待女兒歸來，時不時拿出手機(jī)看看有沒有消息。中午時分，女兒終于回來了，他高興地合不攏嘴，一直在笑。我也特意請來擅長攝影的朱老師，為他們?nèi)遗南滦腋５乃查g。

2017年6月3日

今天患者特意把護(hù)士長和我叫過去說：“你們這個團(tuán)隊實在是太好了！我也不知道怎么表達(dá)對你們的感謝，就讓老伴兒出去給你們制作了錦旗，表達(dá)我們?nèi)覍δ銈兊母兄x！”

2017年6月11日

今天患者的女兒結(jié)婚，但他的情況越來越不好，顏面浮腫，皮膚明顯黃染，雙足水腫，很是疲乏。每個父親都希望在女兒最幸福的時刻陪在女兒身邊，我的這位患者也不例外，他一心想去參加女兒的婚禮，為婚禮準(zhǔn)備了很多。因為進(jìn)食少，人消瘦得特別快，之前的衣服已經(jīng)非常肥大，所以前幾天特意量身定做了一身西服；為了婚禮致辭練習(xí)了很多遍，這對于普通人來說不是件難事，但對他這樣一個晚期癌癥患者來說能大聲朗讀出這100個字是非常困難的。為了滿足患者最后的心愿，也為了確保患者安全，領(lǐng)導(dǎo)特意委派我和護(hù)士長陪同患者一起去參加婚禮。患者2個月來第一次邁出病房門來到室外，心情不錯，只是身體虛弱，需要我們用輪椅推著。為了掩飾自己發(fā)黃的面部，從不化妝的他讓化妝師為他涂上了厚厚的粉底?；槎Y現(xiàn)場他強(qiáng)撐著站起來完成了婚禮儀式，每一位賓客都被他深深地感動了。身體的虛弱使他不能完成整個婚禮，我們先行帶他回到了病房，一回到病房他就虛弱地躺在了床上。

2017年6月23日

患者已經(jīng)開始嗜睡，雙足嚴(yán)重水腫，清醒時跟我說：“我現(xiàn)在連腳都抬不起來?！贬t(yī)生下了病重通知?；颊咝那榫趩?，絕望在他的臉上表現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的臨終患者是對我們護(hù)理團(tuán)隊綜合護(hù)理能力的考驗，護(hù)士長每天進(jìn)行全面的護(hù)理查房，根據(jù)病情指導(dǎo)并制訂相應(yīng)的身心社靈全面照護(hù)計劃，希望通過我們的護(hù)理盡可能地幫助他改善癥狀。看著他浮腫的雙腿，我決定幫他做精油按摩，這或許能增加他的舒適度。我和他的愛人共同為他做了按摩，患者也很配合，按摩后患者雙腿繃緊的皮膚柔軟了很多，他覺得舒服多了。

2017年6月26日

今天是他的生日，輕度嗜睡的他仍然不忘跟我們一起過生日。他家里人都來了，還帶了生日蛋糕，醫(yī)護(hù)人員也為他準(zhǔn)備了一個有意義的禮物，在科室主任的帶領(lǐng)下和他一起度過了這個具有特殊意義的日子。

2017年6月27日

今天一進(jìn)病房我看到了這樣的場景：他的床旁有4位家屬陪伴，患者表情痛苦，半坐位，身后靠著他愛人，愛人身材嬌小，怕他不舒服，二人中間還墊了一個枕頭，其他人圍在床旁不知所措，有的扶著腿，有的托著頭，總之非常忙亂?？吹轿襾砹耍@煩躁。我問他：“你這樣是不是很不舒服??？”“我太累了，難受！”我把家人叫到一旁，讓他們協(xié)助我把患者體位重新擺放，過了一會兒患者仍然感到周身不適，于是問患者是否感覺疼痛，他否認(rèn)，只說渾身不舒服，與他商量是否需要打一針，患者表示不想打針，打針對于瘦弱的他來說也是一種痛苦。通知醫(yī)生，與醫(yī)生商議后決定嗎啡 5mg靜脈注射，之后患者訴不適緩解，不一會兒就睡著了?；颊咭恢碧貏e愛干凈，衣服和鞋都是一塵不染的，如今卻長時間不能洗澡，身上還有皮屑脫落，在患者清醒的時候我?guī)椭亮松眢w，并給他摸了油，讓他盡量感到舒適。愛人跟我說：“他都不讓我們碰，一碰他就咧嘴，說不舒服，還起急，你來了就好了。”我問患者是不是不舒服，他搖搖頭，我笑著說：“你這么愛干凈，幫你擦一擦你也舒服，你要是覺得可以，我以后都幫你來擦好不好？”他點點頭，繼續(xù)睡了。

2017年6月28日

晨起查房發(fā)現(xiàn)患者腹部膨隆，大量腹水，少尿。聽完護(hù)理查房意見后，我來到床旁，患者正在準(zhǔn)備排尿，用尿壺接了半天一滴尿也沒有，但他已滿頭大汗，臉色非常難看。由于腹水的原因，我們無法通過觸診確定膀胱內(nèi)的尿量，患者現(xiàn)在確實因為排尿困難而非常痛苦，加上現(xiàn)在患者少尿，我們認(rèn)為應(yīng)該馬上導(dǎo)尿。但患者一直不愿插尿管，因為他害怕插尿管會加重疼痛，他不想再增加痛苦。他現(xiàn)在排尿困難，我和家屬趁此機(jī)會一同勸說他插尿管，他猶豫著沒表態(tài)，就這幾分鐘的時間我們已把尿管插好了，他也沒有感到不適，所以就不再拒絕。之后引出了很多尿液，患者也不再煩躁。

2017年6月29日

患者近期每況愈下，今天接到檢驗科報的危急值，患者血小板只有5.0，周身都出現(xiàn)了散在的出血點。知道我進(jìn)入病房，他仍強(qiáng)睜著眼在尋找我的聲音，現(xiàn)在他說話都很困難，哪怕是我把耳朵貼近他嘴邊也聽不到聲音。昨天下午他神智清醒，家人買來西瓜，聽見我進(jìn)入病房跟其他患者說話，他就一直煩躁不安，我走到他床旁拉起他的手，他才平靜下來。他愛人跟我說：“他讓給你送西瓜去呢，聽見你來了就想叫你過來?！蔽医舆^西瓜，他就安靜地閉上眼睛休息了。

2017年6月30日

患者已進(jìn)入瀕死期，一直處于昏睡狀態(tài)。因血壓波動下降，我們用多巴胺幫助患者維持血壓，并向家屬告知病危。他女兒是ICU護(hù)士，唯一的要求是不進(jìn)行有創(chuàng)搶救，所以我們只對患者做了緩解痛苦癥狀的藥物治療。護(hù)士長告訴他的愛人和女兒要陪在他的身邊，讓他能感受到親人的存在，抓住最后的機(jī)會進(jìn)行告別，讓他走得安心。我也來到他的病床邊，握著他的手告訴他：“你放心，我們大家都在陪著你，不要害怕。”家屬逐一來到他床旁跟他告別，女兒流著淚在他耳邊說：“爸爸你放心，我知道你最擔(dān)心的就是我和媽媽，我以后會好好照顧媽媽，我也會去看望奶奶，你不要擔(dān)心……”最后的時刻還是留給他的家人來陪伴他吧，他們肯定還有很多話要說。

2017年7月5日

我又一次撥通了他愛人的電話，安慰她并詢問了安葬情況。我知道他們夫妻倆之前談?wù)撨^這件事情，但患者一直沒有明確意見，只是說怎么時尚怎么辦，因患者不想多談這個話題，所以家屬也沒有主意。現(xiàn)在只有靠家屬自己準(zhǔn)備，女兒希望父親還是能入土為安，而愛人希望能夠海葬，不想以后給女兒添麻煩。我說了我的建議后，他愛人還是同意入土安葬。最后他的愛人跟我這樣說道：“我也不太會說話，但我們都覺得他在生命的終點遇到你們太有福氣了，也是我們的幸運。你們對我們的幫助非常大，讓他能夠沒有痛苦地離開。如果你們那兒是養(yǎng)老院我絕對就去你們那兒了！”雖然話語很樸實，但是真正體現(xiàn)了患者家屬對我們的認(rèn)可。我希望每一位患者在最后都能得到精心照護(hù)，我們也會不斷努力為他們提供更好的、更人性化的服務(wù)。

（全文完）