馬建標(biāo)

一、引 言

在一定意義上，1911年的辛亥革命也標(biāo)志著中國由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型。辛亥革命之后的中國社會(huì)，不可避免地發(fā)生現(xiàn)代社會(huì)的“身份解構(gòu)”現(xiàn)象，也就是把帝制時(shí)代不平等的“臣民觀念”去除，進(jìn)而確立新的具有平等身份的同樣的人*相關(guān)理論研究，參見趙汀陽《認(rèn)同與文化自身認(rèn)同》，《哲學(xué)研究》2003年第7期，第16頁。。在這種新舊身份制度和觀念的更替過程中，人們往往會(huì)發(fā)生文化意義上的身份認(rèn)同危機(jī)。

一般而言，人們的身份認(rèn)同往往是由其所處時(shí)代占統(tǒng)治地位的思想觀念決定的，而晚清時(shí)期興起的民族主義思潮同樣也影響到袁世凱的身份認(rèn)同。1895年以后，民族主義觀念逐漸在中國人的政治生活中占據(jù)主導(dǎo)地位。作為清廷內(nèi)部具有改革思想的漢人高官，袁世凱的政治觀念也深受民族主義的影響。作為政治家的袁世凱，“其世界觀基本上是民族主義的。與大多數(shù)同時(shí)代人一樣，他的民族主義源于社會(huì)達(dá)爾文主義，盡管他可能根本沒有聽說過達(dá)爾文、赫胥黎或斯賓塞爾”*[加]陳志讓：《亂世奸雄袁世凱》，傅志明、鮮于浩譯，長沙：湖南人民出版社，1988年，第127頁。。近代民族主義觀念源于西方，袁世凱對(duì)現(xiàn)代民族國家觀念的接納說明他的思想中有西化的一面。然而，中國傳統(tǒng)文化通過袁世凱的家世、地緣及其社會(huì)經(jīng)歷等因素所形成的“文化關(guān)系網(wǎng)”仍然在發(fā)揮著作用，并成為袁世凱精神世界中最復(fù)雜的一面*在中國文化中，個(gè)體的身份認(rèn)同很大程度上來自個(gè)體所處的關(guān)系網(wǎng)，也可以說，關(guān)系網(wǎng)塑造著個(gè)體的身份認(rèn)同。[美]蕭邦奇：《血路：革命中國中的沈定一(玄廬)傳奇》，周武彪譯，南京：江蘇人民出版社，2010年，第16頁。。

袁世凱所處的時(shí)代是一個(gè)中西文化交匯，新舊觀念雜糅、并存的過渡時(shí)代。自1880年代開始，袁世凱駐節(jié)朝鮮12年，與英美日俄等國外交官折沖樽俎。對(duì)袁世凱而言，這段出使經(jīng)歷也是一次深入而持久的跨文化交流體驗(yàn)。1895年回國之后，袁世凱奉命小站練兵，仍然進(jìn)行翻譯西方現(xiàn)代軍事書籍的跨文化交流活動(dòng)。簡(jiǎn)言之，我們不能把袁世凱視為一位純粹的傳統(tǒng)政治人物，他的跨文化體驗(yàn)以及由此引發(fā)的身份認(rèn)同焦慮，也是不應(yīng)忽略的。事實(shí)上，由于西方文化的影響而造成的袁氏文化認(rèn)同問題，并非一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體現(xiàn)象，而是20世紀(jì)中國歷史中一個(gè)突出的普遍性問題。如蕭邦奇所說，“幾乎在整個(gè)20世紀(jì)的巨大挑戰(zhàn)和曲折地探索新的政治和文化正統(tǒng)的過程中，中國人的身份問題始終居于中心地位?！〉母锩冞w所造成的相當(dāng)?shù)恼闻c人身不安全也使得個(gè)人必須面對(duì)身份問題，在某些情況下甚至還必須建構(gòu)或重構(gòu)身份”*[美]蕭邦奇：《血路：革命中國中的沈定一(玄廬)傳奇》，“提要”第4～5頁。。革命是一種政治秩序的重建，在此過程中人們的政治觀念、文化觀念和生活習(xí)俗都將發(fā)生某種轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變的結(jié)果就會(huì)造成人們的身份認(rèn)同問題。

1912年2月16日，已經(jīng)當(dāng)選為中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)的袁世凱悄悄地剪去辮子。此前一日，孫中山從南京致電袁世凱，稱贊袁氏為“中華民國之第一華盛頓”*李宗一：《袁世凱傳》，北京：中華書局，1980年，第201頁。。袁世凱在民國初年的身份選擇，不僅是他個(gè)人的身份認(rèn)同問題，在更廣闊的國家和文化認(rèn)同層面上，還是一個(gè)全球化時(shí)代以來日益凸顯的文化認(rèn)同問題*趙汀陽：《認(rèn)同與文化自身認(rèn)同》，《哲學(xué)研究》2003年第7期，第17頁。。袁世凱的身份認(rèn)同危機(jī)，放置在清末民初的中國，還是一個(gè)東方儒家文化與西方基督教文化的融合與沖突問題。有鑒于此，本文嘗試考察袁世凱在清末民初的身份轉(zhuǎn)型及其文化認(rèn)同*相關(guān)研究，參見馬勇《袁世凱帝制自為的心路歷程》，《學(xué)術(shù)界》2004年第2期，第66～67頁；野村浩一《辛亥革命の政治文化(上)：民権·立憲·皇権》，《思想》第841卷, 1994年，第4～27頁；桑兵《走進(jìn)共和：日記所見政權(quán)更替時(shí)期親歷者的心路歷程》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2016年；Peter Zarrow, “Political Ritual in the Early Republic of China”, in Kai-Wing, Kevin M.Doak, Poshek Fu， ed., Constructing Nationhood in Modern East Asia, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2004.。

二、從“臣民”到“國民”：辛亥革命前后袁世凱的身份轉(zhuǎn)型

辛亥革命期間，以孫中山為代表的南方革命勢(shì)力所關(guān)注的中心問題是如何“推翻清朝”。此一問題對(duì)清廷及袁世凱而言，又具有兩種不同的政治意義：對(duì)清廷而言，這是一場(chǎng)決定清王室生死存亡的改朝換代；而對(duì)于南方革命勢(shì)力的潛在“合作者”袁世凱而言，這似乎更是一場(chǎng)關(guān)乎其政治命運(yùn)和文化認(rèn)同的“身份革命”。在以亨廷頓為代表的西方學(xué)者看來，辛亥革命屬于“東方型革命”，其顯著特點(diǎn)是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“雙重權(quán)力”的漫長時(shí)期，在此期間，革命者與舊政府在政治參與、政治制度、政治權(quán)力以及政治文化上展開激烈的博弈*亨廷頓：《變化社會(huì)中的政治秩序》，王冠華等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第247～248頁。。簡(jiǎn)言之，東方型革命所帶來的“雙重權(quán)力”競(jìng)爭(zhēng)也是一個(gè)漫長的“新舊沖突”問題。辛亥革命不僅造成了中國政治文化上的“新舊沖突”，也給袁世凱帶來了身份認(rèn)同的革命變化。

袁世凱一生交游甚廣，然最能了解其人心理者，恐怕非徐世昌莫屬。1915年12月20日，袁世凱特頒“嵩山四友”令*《特頒“嵩山四友”令》，1915年12月20日，駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第33卷，開封：河南大學(xué)出版社，2013年7月，第657頁；另見 “The ‘Four Friends of Sung Shan’: Their Privileges and Immunities”, Peking Gazette, Feb.7, 1916, p.6.，徐世昌名列嵩山四友第一，足見徐世昌在袁世凱心目中地位之隆。辛亥革命爆發(fā)之后，袁世凱因徐世昌之保薦，順利復(fù)出。關(guān)于袁世凱最終傾向共和的心路歷程，徐世昌曾這樣說：

袁氏世受國恩，在本人不肯從孤兒寡婦手中取得，為天下后世詬病……所以，最初他在表面上維持清室，其次始討論君主、民主，又其次乃偏重民主，最后清帝退位而自為大總統(tǒng)?！涣夏戏较冗x舉孫中山為總統(tǒng)，項(xiàng)城的總統(tǒng)且由孫中山推薦，非項(xiàng)城所逆料也。*杜春和等編：《北洋軍閥史料選輯》上冊(cè)，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981年，第136～137頁。

辛亥革命之后，既有的政治格局被打破，群龍無首，各種政治勢(shì)力競(jìng)相角逐。在這種復(fù)雜的矛盾下，政治局勢(shì)的演變非常人所能預(yù)料，袁世凱亦然。關(guān)于國體問題，袁世凱本意是力主實(shí)行“君主立憲制”。當(dāng)北方全權(quán)代表唐紹儀離京南下時(shí)，袁世凱告訴唐氏會(huì)談宗旨“以和平解決為主”，故而南北會(huì)談時(shí)“曾議召集國會(huì)，舉君主民主問題付之公決，以為轉(zhuǎn)圜之法”*《議和北方全權(quán)大臣代表唐紹儀來電》，1911年12月27日，《袁世凱全集》第19卷，第225頁。。但是，孫中山的突然回國，改變了這一協(xié)議，也打亂了袁世凱既定的政治計(jì)劃。

武昌起義爆發(fā)時(shí)，孫中山正在美洲游歷，得黃興密電，方知武昌起義爆發(fā)，遂由歐洲返國。行至香港時(shí)，孫中山從謝良牧等革命黨人那里獲悉國內(nèi)情形后，偕胡漢民等徑馳上海，籌劃組織“統(tǒng)一之政府”*杜春和等編：《北洋軍閥史料選輯》上冊(cè)，第139頁。。1911年12月27日，唐紹儀致電袁世凱，告知：“默察東南各省民情，主張共和已成一往莫遏之勢(shì)。近因新制飛船二艘，又值孫文來滬，正議組織臨時(shí)政府?！?《議和北方全權(quán)大臣代表唐紹儀來電》，1911年12月27日，《袁世凱全集》第19卷，第225頁。1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)，進(jìn)而加劇南北雙方關(guān)于“國體”問題的爭(zhēng)執(zhí)。孫中山當(dāng)然清楚其突然擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)，自有許多不合手續(xù)之處。故而他在1911年12月29日致電袁世凱，解釋說：“問其理由，蓋以東南諸省久缺統(tǒng)一之機(jī)關(guān)，行動(dòng)非常困難，故以組織臨時(shí)政府為生存之必要條件。文既審艱虞，義不容辭，只得暫時(shí)擔(dān)任。公方以旋轉(zhuǎn)乾坤自任，即知億兆屬望，而目前之地位尚不能不引嫌自避；故文雖暫時(shí)承乏，而虛位以待之心，終可大白于將來。”*《當(dāng)選中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)孫文來電》，1911年12月29日，《袁世凱全集》第19卷，第240頁。

1911年12月29日，袁世凱與《大陸報(bào)》訪員有一番談話。袁說：“余今決計(jì)反對(duì)民軍所定召集國會(huì)辦法，因民軍之要求為一方面之主意。似此集會(huì)不足代表團(tuán)體，將與戲劇無異。故余主張召集此會(huì)，其會(huì)員須實(shí)有代表各省之性質(zhì)?！痹€表示“仍主張君主立憲，謂民主共和恐不易成功”*《接見〈大陸報(bào)〉訪員之談話》，1911年12月29日，《袁世凱全集》第19卷，第219～220頁。。在孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)之前，袁世凱還是“比較相信南方在清帝退位后選舉他做大總統(tǒng)的約定”，所以他此時(shí)仍然對(duì)外以清朝的“忠臣”自居。但是，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)之后，袁感覺到“南方的推舉是不太可靠了”。孫中山認(rèn)為，袁世凱若要繼任臨時(shí)大總統(tǒng)，其前提條件就是袁氏首先能夠“斷絕與清政府之關(guān)系”，然后“變?yōu)槊駠畤瘛?，乃能“舉為總統(tǒng)”*杜春和等編：《北洋軍閥史料選輯》上冊(cè)，第140頁、142頁。。

在南北兩方關(guān)于清帝退位問題的交涉上，袁世凱非常精明地扮演了“居間溝通”的角色。此舉為袁世凱解決了身份轉(zhuǎn)型的困境，使其實(shí)現(xiàn)了從“臣民”到“國民”的體面轉(zhuǎn)變。其中的微妙關(guān)系，正如時(shí)人所言，“袁世凱若不贊成議和，必?zé)o南北議和之事，議和亦無如是易成也”*《議和記》，《中國革命記》第21冊(cè)，轉(zhuǎn)引自桑兵《袁世凱〈請(qǐng)速定大計(jì)折〉與清帝退位》，《近代史研究》2017年第6期，第14頁。。雖然南北議和涉及諸多議題，但是其中真正能化解袁世凱身份轉(zhuǎn)型困境的議題，則是“國民會(huì)議公決國體”。袁世凱主張，要解決“國體”問題，必須“普征全國人民意思以為公斷，自應(yīng)用各國普通選舉之法，選出國會(huì)議員，代表全國人民意思而議決之，始能收效”*《致議和北方全權(quán)大臣代表唐紹儀電》，1911年12月30日，《袁世凱全集》第19卷，第227頁。。國民會(huì)議公決國體，既可以給清廷一個(gè)“體面的臺(tái)階下”，也可以讓袁世凱不必?fù)?dān)負(fù)“勸退”的責(zé)任，并在形式上維持了君臣之道*桑兵：《袁世凱〈請(qǐng)速定大計(jì)折〉與清帝退位》，《近代史研究》2017年第6期，第11～12頁。。相比之下，南方革命黨人作為中國新興政治勢(shì)力的代表，就沒有袁世凱那種“身份認(rèn)同困境”，他們的“國民身份認(rèn)同”旗幟鮮明。1911年12月31日，唐紹儀致電袁世凱：伍廷芳謂共和國體與蒙人有益，譬如“免為奴才、免其進(jìn)貢等事，一經(jīng)解說，彼必忻然信從”*《議和北方全權(quán)大臣代表唐紹儀致內(nèi)閣電》，1911年12月31日，《袁世凱全集》第19卷，第237頁。。伍氏此言雖是針對(duì)“蒙古王公”可以“免為奴才”而言，其意也是在敦促袁世凱盡快擁護(hù)共和制度。

袁世凱終究在意的是大總統(tǒng)的職位，他絕不會(huì)因“國體之爭(zhēng)”與南方?jīng)Q裂，他需要用南方革命勢(shì)力脅迫清廷退位，以實(shí)現(xiàn)當(dāng)選總統(tǒng)的心愿。1912年1月1日，袁世凱接見德文報(bào)記者采訪時(shí)表示：“余出山之初，即思與民軍和平解決，以免戰(zhàn)禍，故有此次與民軍議和及暫時(shí)停戰(zhàn)之事。……余為愛自己之國起見，一再設(shè)法，冀達(dá)君主立憲之目的，然而今亦力竭矣?！?《接見德文報(bào)代表之談話》，1912年1月1日，《袁世凱全集》第19卷，第234頁。然而，在表面上還是要顯示出對(duì)南北議和的不滿，袁世凱先是在1912年1月2日致電唐紹儀，“準(zhǔn)其辭任”，其后由其本人與南方代表伍廷芳直接通電商談南北議和問題*《內(nèi)閣復(fù)議和北方全權(quán)大臣代表唐紹儀電》，1912年1月2日，《袁世凱全集》第19卷，第236～237頁。。 1912年1月4日，袁世凱致電北方各軍及督撫，指示“頃聞上海革黨有決裂之意，望即嚴(yán)備，如革軍前進(jìn)，即行痛剿”*《內(nèi)閣致北方各軍及督撫電》，1912年1月4日，《袁世凱全集》第19卷，第248頁。。同日，袁又致電南方議和代表伍廷芳，指責(zé)說：“乃聞南京忽已組織政府，并孫文受任總統(tǒng)之日，宣誓驅(qū)滿清政府，是顯與前議國會(huì)解決問題相背。特詰問貴代表，此次選舉總統(tǒng)，是何用意?！?《致議和南方全權(quán)代表伍廷芳電》，1912年1月4日，《袁世凱全集》第19卷，第248頁。袁世凱急于謀得總統(tǒng)位置的迫切心情，由此可見一斑。同時(shí)，袁世凱開始積極逼迫清廷退位。袁氏所用辦法大致有五條：一、以軍費(fèi)脅迫親貴王公；二、以駐外公使電奏退位脅迫清帝；三、以內(nèi)閣合詞力奏恫嚇要挾隆裕皇太后；四、動(dòng)用前線軍官脅迫清廷退位；五、用優(yōu)待條件誘導(dǎo)清室*杜春和等編：《北洋軍閥史料選輯》上冊(cè)，第140頁。。就這樣，袁世凱將“帝位去留”問題交給清皇室宗親抉擇，而他則以“邦家存否，非總理大臣職任所能擅斷”*《內(nèi)閣請(qǐng)速定大計(jì)折》，1912年1月5日，《袁世凱全集》第19卷，第260頁。為由，把自己推脫得一干二凈。

在清帝遜位問題上，嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)成為壓垮清廷的最后一根稻草。1912年1月7日，日本駐華使館翻譯官高尾拜訪袁世凱，高尾從談話中得知，清廷財(cái)政情況“極端窘迫，軍費(fèi)奇絀，依然如故。日前，皇太后雖已撥出內(nèi)幣充做軍費(fèi)，然而杯水車薪，無濟(jì)大局，其它皇族尚在躊躇中，不能指望有何貢獻(xiàn)”*《與日本駐華使館翻譯官高尾的談話》，1912年1月7日，《袁世凱全集》第19卷，第283頁。。一方面清廷因財(cái)政難以為繼，軍費(fèi)無著，另一方面袁世凱故意利用“南方革命軍”的存在給清廷施加壓力，其辦法是下令北軍與南軍“不可開戰(zhàn)”，以“繼續(xù)議和”為由，達(dá)到用南方革命勢(shì)力拖垮清廷之目的。1912年1月9日，袁世凱致電其心腹湖廣總督段祺瑞，指示：“望閣下亦電飭各軍隊(duì)一律遵守。尚恐彼此電報(bào)到有先后，須兩方同時(shí)通知漢口領(lǐng)事，讬其轉(zhuǎn)至兩方軍隊(duì)，并切實(shí)申明前令，非接有和議決裂，戰(zhàn)事重開之通告，不可開戰(zhàn)?！?《內(nèi)閣致湖廣總督段祺瑞電》，1912年1月9日，《袁世凱全集》第19卷，第292頁。袁世凱的這些舉措雖然秘密，但終究引起外界的猜忌。于是，圍繞袁世凱對(duì)于“共和”與“帝制”的態(tài)度選擇問題，引發(fā)各界對(duì)袁氏政治身份認(rèn)同的“猜測(cè)”，各種不利于袁氏的謠言也鋪天蓋地襲來。

三、“臣民”抑或“國民”：南北議和期間的謠言與袁世凱的身份抉擇

南北議和期間，中外各方勢(shì)力在“清朝帝位”去留問題上，競(jìng)相博弈，局勢(shì)變幻莫測(cè)。在這種混亂的政治形勢(shì)下，袁世凱仍然以清朝的“臣民”自居。故而，袁氏關(guān)于國體的態(tài)度一度力主“君主立憲”。還在1911年11月22日，立憲派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊挠H信羅惇曧謁見袁世凱，探察他的政治態(tài)度。袁說：“我自出山即抱定君主立憲，此時(shí)亦無可改變?！痹诹_氏追問下，袁氏又說：“我主張系君主立憲共和政體?！比欢?，袁世凱對(duì)于“君主立憲”及“共和政體”并非真的如此關(guān)心，他真正在意的是“外界勢(shì)力的態(tài)度”以及他能否如愿當(dāng)選總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的情況是，各國公使的意見“皆贊成中國君主立憲”，列強(qiáng)的這種態(tài)度直接影響了袁世凱，使其傾向于采納君主立憲制。根據(jù)羅氏的觀察，當(dāng)時(shí)外人揣測(cè)“袁將為總統(tǒng)”，但袁世凱的心思還是讓羅氏捉摸不定。羅氏在給梁?jiǎn)⒊男胖袑懙溃骸白蛞娫瑫r(shí)，氣度極閑暇，言下似甚有把握，不知其心如何。竊謂總統(tǒng)當(dāng)非其所利耳?！?《與羅惇曧之談話——羅惇曧致梁?jiǎn)⒊殴?jié)錄》，1911年11月23日，《袁世凱全集》第19卷，第69～70頁。這段談話隱約說明，中外勢(shì)力此時(shí)開始懷疑袁世凱擁護(hù)“君主立憲制”的誠意了。換言之，袁世凱刻意維護(hù)的清朝“臣民”的身份認(rèn)同已經(jīng)遭到外界質(zhì)疑了。

在“臣民”與“國民”的身份選擇上，袁世凱格外謹(jǐn)慎。袁氏不敢輕易放棄“臣民”身份，還由于他對(duì)中國國情的判斷。1911年11月23日，袁世凱在接受《泰晤士報(bào)》記者采訪時(shí)，言談之間讓《泰晤士報(bào)》記者覺得：“袁之語氣，似深信中國人民有十分之七仍為守舊派，其與改革表同情者不過十分之三。即使共和成立，將來或再有他項(xiàng)之守舊黨起而革命，謀設(shè)專制政體，亦未可知。如此則內(nèi)亂連綿，或亙十?dāng)?shù)年不

能平定，則中國與各國將同受其困矣?！?《答倫敦〈泰晤士報(bào)〉訪員之談話》，1911年11月23日，《袁世凱全集》第19卷，第71頁。正是出于對(duì)“守舊黨”的恐懼，袁世凱不敢輕易接受“共和”，也不敢表明他的“國民”身份。然而，南方革命勢(shì)力力主共和，在南北議和期間逼迫袁世凱表態(tài)，更欲讓袁世凱迫使清帝退位。這讓袁世凱極感困難，一籌莫展*《復(fù)張謇電》，1911年12月26日，《袁世凱全集》第19卷，第207頁。。

在民初政局中，最能了解袁世凱心思的人，張謇算是一位。張、袁早年曾有“師生之誼”，張謇深知袁世凱是一個(gè)“趨利避害”“見利忘義”之人。故而，張謇知道袁世凱的清朝“臣民”身份認(rèn)同是礙于時(shí)勢(shì)所迫，其所真正在意的是“權(quán)力”。張謇在1911年12月下旬致電袁世凱，授以“逼宮妙計(jì)”：

謂非宮廷遜位出居，無以一海內(nèi)之視聽而絕舊人之希望。非有可使宮廷遜位出局之聲勢(shì)，無以為公之助，去公之障。在鄂及北方軍隊(duì)中，誠鮮通達(dá)世界大勢(shì)之人。然如段芝泉輩，必皆受公指揮。設(shè)由前敵各軍以同意電請(qǐng)清政府云：軍人雖無參預(yù)政權(quán)之列，而事關(guān)全國人民之前途，必不可南北相持，自為水火。擬呈辦法，請(qǐng)政府采納批行，否則軍人即不任戰(zhàn)斗之事云云。如是，則宮廷必驚，必界公與慶邸為留守，公即擔(dān)任保護(hù)，遣禁衛(wèi)軍護(hù)送出避熱河，而大事可定矣。*《張謇來電》，1911年12月下旬，《袁世凱全集》第19卷，第207～208頁。

這是現(xiàn)今所見辛亥革命期間張謇與袁世凱密商“軍人干政”的重要材料，揭示了軍權(quán)在決定中國國體的性質(zhì)上最終具有決定性的作用。盡管有張謇的催促，袁世凱仍不敢輕言共和。1911年12月26日，袁世凱對(duì)駐俄公使陸征祥的來電批示道：“查出使俄國大臣陸征祥等電奏，語意趨重共和。以出使大員立論亦復(fù)如此，臣竊痛之。擬請(qǐng)留中，毋庸降旨?！?《出使俄國大臣陸征祥等奏擬請(qǐng)留中奏》，1911年12月26日，《袁世凱全集》第19卷，第206頁。然而，孫中山隨后在南京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)，給袁世凱造成新的政治壓力。袁世凱必須在“君主制”與“共和制”之間迅速做出抉擇，以改變不利于他的政治形勢(shì)。袁開始面臨政治身份的抉擇。1912年1月1日，德文報(bào)記者采訪袁世凱時(shí)就發(fā)現(xiàn)：“袁世凱談?wù)摃r(shí)，頗有煩懣之態(tài)，令人一望而知其操心過度。”*《接見德文報(bào)代表之談話》，1912年1月1日，《袁世凱全集》第19卷，第234頁。關(guān)于袁世凱糾結(jié)于臣民與國民的微妙心態(tài)，張國淦有一段經(jīng)典論述：

在袁世凱方面，對(duì)于未來的總統(tǒng)本早由唐紹儀與南方代表互有默契，而袁彼時(shí)所處地位對(duì)清廷及北方尚有種種做作，表示他謀國之忠、用心之苦，以掩飾其逼脅“禪位”之真面目。不料孫中山已洞燭其隱，完全給宣露出來，叫他不能躲閃，更無從兩面玩弄手段，且使知“事已垂成，位無他屬”，亦可料其不能就此翻臉。*杜春和等編：《北洋軍閥史料選輯》上冊(cè)，第142頁。

袁世凱既想當(dāng)“忠臣”，又想做總統(tǒng)，孫中山的確是“洞燭其隱”。1912年1月4日，孫中山致電袁世凱：“君之苦心，自有人諒之。倘由君之力，不勞戰(zhàn)爭(zhēng)，達(dá)國民之志愿，保民族之調(diào)和，清室亦得安樂，一舉數(shù)善。推功讓能，自是公論。文承各省推舉，誓詞具在。區(qū)區(qū)此心，天日鑒之。若以文為有誘致之意，則誤會(huì)矣。”*《中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)孫文復(fù)電》，1912年1月4日，《袁世凱全集》第19卷，第240頁。從1月2日開始，袁世凱取消唐紹儀的北方議和全權(quán)代表資格，并與南方議和全權(quán)代表伍廷芳“直接電商”，南北議和從公開談判進(jìn)入袁世凱與伍廷芳“直接電商”的秘密談判階段*《致議和南方全權(quán)代表伍廷芳電》，1912年1月2日，《袁世凱全集》第19卷，第238頁。。袁世凱此舉的一個(gè)主要考慮就是預(yù)防消息泄露，因?yàn)檫@一階段商談的主要內(nèi)容就是“清帝去留”問題。但是，袁世凱與伍廷芳的秘密談判還是引起了外界的猜疑，各種不利于袁世凱的謠言紛紛出籠。而泄露內(nèi)幕的恰恰是南方總代表伍廷芳。

當(dāng)時(shí)，《民意報(bào)》刊登伍廷芳致武昌各省都督各軍隊(duì)公電，宣稱“停戰(zhàn)延期，實(shí)因清帝有退位之議。前此秘密磋商，未便先行宣布。今已議有頭緒，大約再過數(shù)日即可決定”*《致北方各軍隊(duì)電》，1912年1月24日，《袁世凱全集》第19卷，第383頁。英文《北華捷報(bào)》也刊載了關(guān)于袁世凱傾向共和主義的謠傳。詳見 “Tang Shao-Yi”, The North-China Herald and Supreme Court Consular Gazette, January 13, 1912, p.106.。伍電發(fā)出之后，立即起到“搖惑”輿論的效果。社會(huì)上紛紛流傳“朝廷有遜位之舉，大臣有贊成共和之說”*《內(nèi)閣等致東三省總督趙爾巽等電》，1912年1月24日，《袁世凱全集》第19卷，第383頁。的謠言。北方的蒙古王公致電袁世凱表示“堅(jiān)持君主立憲”，袁世凱迫于壓力，只得表示“亦決必不避艱險(xiǎn)，追隨諸君之后”*《致蒙古王公書》，1912年1月24日，《袁世凱全集》第19卷，第382頁。。東三省總督趙爾巽治下的東北軍也開始組織“勤王軍隊(duì)，預(yù)備開拔”*《內(nèi)閣等致東三省總督趙爾巽等電》，1912年1月24日，《袁世凱全集》第19卷，第383頁。趙爾巽對(duì)于共和國體是不贊同的，關(guān)于其態(tài)度可以參見《袁世凱全集》第19卷，第504～505頁。。其中，“東三省全體軍人”致電袁世凱內(nèi)閣，宣稱：“又傳聞朝廷將有遜位之舉，大臣有贊成共和之說。可驚可怪，莫此為甚。在軍人等，亦明知國家不可一日無君，縱時(shí)事艱危，鈞閣政見亦萬不至出此。然中外議論，人心惶恐，大局益以搖動(dòng)。懇請(qǐng)鈞閣亟有以表示之，以釋群疑而靖謠言?！?《批東三省陸防全體軍人致內(nèi)閣電》，1912年1月23日，《袁世凱全集》第19卷，第374頁。東北八旗子弟也表示，如果革命黨“仍不反正”，將決定“組織決死隊(duì)，附入北軍，定期南征”*《內(nèi)閣致東三省總督趙爾巽電》，1912年1月24日，《袁世凱全集》第19卷，第384頁。。

更嚴(yán)重的是，以載澤為首的滿清皇族少壯派還組織“宗社黨”堅(jiān)決反對(duì)清帝遜位，他們現(xiàn)在擁護(hù)鐵良掌管北方軍隊(duì)，對(duì)南方革命軍采取積極的仇視政策，并開始對(duì)袁世凱采取威脅行動(dòng)，而袁世凱及其親信也做好了各種應(yīng)急措施*“Reaction in Peking: Obstinacy of the Young Princes”, The North-China Herald, January 27, 1912, p.231.。據(jù)報(bào)載，鐵良是“策劃暗殺袁世凱的主謀”，由此造成袁世凱在北京的處境非常危險(xiǎn)*“The Reactionaries’ Influence: Yuan’s Precarious Postion”, The North-China Herald, January 27, 1912, p.235.。正是在此背景下，1912年1月16日，袁世凱途徑北京東安門外丁字街時(shí)，“有人擲放炸彈，將衛(wèi)隊(duì)管帶炸傷身死，兵警亦傷數(shù)名”*《代民政部奏請(qǐng)?zhí)幏謨?nèi)城巡警總廳廳丞》，1912年1月17日，《袁世凱全集》第19卷，第332頁。。1月18日，袁世凱與民政大臣趙秉鈞副署上諭，宣布：“現(xiàn)在人心不靖，京師地方重要，著責(zé)成民政部、步軍統(tǒng)領(lǐng)、順天府、軍統(tǒng)馮國璋、提督姜桂題，設(shè)法保護(hù)地面，平安秩序，毋稍疏忽?！?《與民政大臣趙秉鈞等會(huì)銜副署上諭》，1912年1月18日，《袁世凱全集》第19卷，第338頁。1月21日，袁世凱在給梁鼎芬的信中，透露了他的困境：“內(nèi)之則主少國危，方孤立于眾謗群疑之地；外之則交疏援寡，群欲逞其因利乘便之思。正不徒共和獨(dú)立之警言，日盈于耳，炸彈手槍之恫喝，咸與為仇已也。險(xiǎn)象環(huán)生，棘手萬狀?！?《復(fù)梁鼎芬書》，1912年1月21日，《袁世凱全集》第19卷，第358頁。

隨著各種不利于袁世凱的謠言在北方軍民兩界繼續(xù)四處傳播，袁世凱的政治地位有動(dòng)搖之虞。為了消除謠言的影響，袁世凱采取緊急應(yīng)對(duì)措施，一是公開表明他的政治身份認(rèn)同，此即“亮相”；二是采取各種辟謠措施，控制輿情。1912年1月23日，袁世凱正式表明他的身份認(rèn)同。這一天，袁世凱授權(quán)“美聯(lián)社”發(fā)表一項(xiàng)“聲明”：

本人所有行為的出發(fā)點(diǎn)只有一個(gè)，即為了全中國老百姓的最大利益，而非革命黨人的利益或者擁護(hù)帝制的那些人的利益。本人從不為一己私利出發(fā)，希望能夠繼續(xù)擔(dān)任總理大臣，直到可以創(chuàng)建國會(huì)，選舉產(chǎn)生議員，或者為大多數(shù)中國人探索出一條合適而正確的出路。

考慮到革命黨領(lǐng)袖的態(tài)度，普選看來不可能完成。因此，希望能夠盡快創(chuàng)立某種形式的負(fù)責(zé)任的政府，為中國人民帶來和平。如果任何人有能力并且愿意為全中國人民的利益尋找出路，他愿意辭職并且移交政府權(quán)力。

此間一些外國使館督促本人負(fù)起責(zé)任，希望本人繼續(xù)主持國政，這表明他們對(duì)現(xiàn)政府是擁有信心的。*《授權(quán)美聯(lián)社發(fā)表的聲明》，1912年1月23日，《袁世凱全集》第19卷，第374～375頁。

袁世凱的這份聲明之所以選擇通過“美聯(lián)社”發(fā)布，顯然是有超越南北政爭(zhēng)、凸顯其“國家”立場(chǎng)的考慮。袁世凱通過美國的通訊社宣布他的政治認(rèn)同：不是“革命黨”，也不是“宗社黨”，而是中國的“國民”。袁世凱明確地將自己視為全國人民利益的“國民代表”，而不是某個(gè)“黨派代表”。至此，袁世凱終于亮明了他的政治身份：一個(gè)超脫于各黨派利益之外的“國民代表”。在“宣示國民身份”之后，袁世凱開始對(duì)孫中山采取“以退為進(jìn)”的策略，迫使孫中山在談判中讓步。

1月26日，袁世凱給臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山發(fā)出一封密電，表示：“本大臣現(xiàn)逼處嫌疑之地，倘和議仍不能成，即決意引退，決不愿見大局之糜爛。惟各君主黨意見憤激，急而走險(xiǎn)，如借用外兵等危險(xiǎn)之舉，恐難免于實(shí)行。應(yīng)請(qǐng)互相遷就，以維大局，是為至要?！?《致臨時(shí)大總統(tǒng)孫文密電》，1912年1月26日，《袁世凱全集》第19卷，第394頁。隨后，袁世凱就加緊對(duì)清廷施壓，逼迫清帝退位。清廷此時(shí)仍寄希望于“籠絡(luò)”袁世凱，使其保持“清廷臣民”的身份。故而，清廷在1月26日特意褒揚(yáng)袁世凱的“效忠精神”，稱贊他“公忠體國，懋著勤勞。自受任以來，籌畫國謨，匡襄大局，厥功尤偉。著錫封一等侯爵，以昭殊獎(jiǎng)，毋許固辭”*《與諸國務(wù)大臣會(huì)銜副署上諭》，1912年1月26日，《袁世凱全集》第19卷，第388頁。。1月27日，袁世凱上奏清廷，一方面懇請(qǐng)收回“封爵成命”，一方面表示自己不得不放棄“君主立憲”主張的苦衷：

臣入朝之初，抱定君主立憲宗旨，冀以挽救大局。雖近畿軍隊(duì)漸就范圍，山東一省取消獨(dú)立，方謂初衷可期勉遂。乃漢口甫下，海軍繼叛，漢陽既克，金陵復(fù)失。友邦出而介紹，以尊重人道、息戰(zhàn)和商為請(qǐng)，于是遣派代表討論大局，磋商兼旬，迄無效力。民黨堅(jiān)持共和，毫不通融，而順直、河南諮議局從而和之，腹地各省，時(shí)虞不靖。近則庫倫、伊犁、呼倫等處亦相繼告變，以數(shù)百年之屏翰，亦有倒戈之形。臣苦慮焦思，深恐大局決裂，貽憂宗社，不得已瀝陳實(shí)情，仰蒙慈圣召問王公大臣，詢謀僉同，遂奉召集臨時(shí)國會(huì)公決國體之旨。臣之初志，既已背馳，然尚望國會(huì)開成，或不至偏重共和，尚存君憲之望。乃召集地點(diǎn)及正式選舉法，皆不克議行，而紛紛電請(qǐng)者，不獨(dú)素著時(shí)望之紳衿、曾立事功之督撫、洞達(dá)外勢(shì)之使臣，即各埠之商團(tuán)、公會(huì)等，亦多堅(jiān)主共和。臣獨(dú)坐深思，每為涕下。誠不知人心何以如此乖離，國勢(shì)何以竟難維挽。*《懇恩收回封爵成命折》，1912年1月27日，《袁世凱全集》第19卷，第396頁。

毫無疑問，袁世凱這份奏折柔中帶剛，既是他逼宮計(jì)劃的重要一環(huán)，也是他向清廷“決裂”的告白書：放棄大清王朝的“臣民”身份，改做共和國的“國民”。其后的事情就很清楚了，袁世凱借用各方勢(shì)力，逼迫清廷退位。不過，袁氏在“臣民”情結(jié)的影響下，在與南方的談判中盡可能地在清帝遜位的“政治優(yōu)待條件”上維護(hù)了清皇室的利益*從1912年1月18日到2月12日，袁世凱與伍廷芳秘密商談清帝退位的優(yōu)待條件，詳見《袁世凱全集》第19卷，第548～563頁。。1912年2月12日，清廷頒布三道詔書。第一道詔書同意在中國建立立憲共和國，由袁世凱任大總統(tǒng)；第二道詔書表示接受新的中華民國在清帝退位后為皇室所作的安排；第三道詔書聲明希望在全國恢復(fù)和平*[澳]駱惠敏編：《清末民初政情內(nèi)幕：〈泰晤士報(bào)〉駐北京記者袁世凱政治顧問喬·厄·莫理循書信集》上卷，劉桂梁等譯，上海：知識(shí)出版社，1986年，第878頁。。這三道詔書以極為含蓄的方式表達(dá)了袁世凱努力解決其身份認(rèn)同沖突的微妙心理，即用詔書的方式證明他的大總統(tǒng)位置是清帝主動(dòng)“禪讓”的，而不是袁世凱依靠武力“非法”獲取的。通過這種方式，袁世凱似乎找到了他從“臣民”到“國民”的身份轉(zhuǎn)型的托詞。

四、革命的剪刀：袁世凱剪去作為“臣民”象征的辮子

袁世凱對(duì)“國民”身份的選擇，更多的是出于一種功利性的投機(jī)主義的選擇，而非實(shí)質(zhì)認(rèn)同國民身份所代表的西方民主政治文化。從袁世凱剪掉其拖了幾十年的“辮子”的時(shí)間、場(chǎng)合，即可體會(huì)到袁世凱在政治上精于算計(jì)的微妙心理。

值得注意的是，清廷早在1911年12月7日已經(jīng)降旨，“臣民準(zhǔn)其自由剪發(fā)，改用陽歷，著內(nèi)閣妥速籌辦”*詳見桑兵《走進(jìn)共和：日記所見政權(quán)更替時(shí)期親歷者的心路歷程》，第203頁。關(guān)于民初歷法以及現(xiàn)代時(shí)間革命，詳見朱文哲《清末民初的紀(jì)年變革與歷史時(shí)間的重構(gòu)》，《史學(xué)理論研究》2016年第4期。。只因清廷當(dāng)時(shí)被風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動(dòng)弄得焦頭爛額，結(jié)果不了了之。盡管清廷大勢(shì)已去，袁世凱也沒有立即剪去自己的辮子。一直到1912年2月15日，南京參議院選舉袁世凱為臨時(shí)大總統(tǒng)之后，袁世凱才在次日下午剪去辮子。當(dāng)日，負(fù)責(zé)為袁世凱剪辮子的，并不是職業(yè)理發(fā)師，而是他的心腹秘書蔡廷干，在場(chǎng)圍觀的只有他的兒子袁克定。顯然，袁世凱是在一個(gè)非常私密的空間里剪去辮子的*[澳]駱惠敏編：《清末民初政情內(nèi)幕：〈泰晤士報(bào)〉駐北京記者袁世凱政治顧問喬·厄·莫理循書信集》上卷，劉桂梁等譯，第879頁。。

袁世凱剪去辮子這件事終究還是被泄露出來，而泄密之人就是剪刀手蔡廷干。或許，蔡廷干對(duì)他親眼見證袁世凱“剪辮子”這件事太自豪了，所以當(dāng)天就懷著激動(dòng)的心情告訴了《泰晤士報(bào)》駐京記者莫理循。作為一名資深記者，莫理循立即意識(shí)到這是一條很有價(jià)值的新聞。不過，莫理循為了避嫌，沒有把這個(gè)重大新聞告訴他所服務(wù)的倫敦《泰晤士報(bào)》，而是透露給《每日郵報(bào)》*[澳]駱惠敏編：《清末民初政情內(nèi)幕：〈泰晤士報(bào)〉駐北京記者袁世凱政治顧問喬·厄·莫理循書信集》上卷，劉桂梁等譯，第879頁。。隨后，袁世凱剪掉辮子的新聞開始在歐洲新聞界傳播開來。1912年3月3日，法國最具影響力的《小日?qǐng)?bào)》以挖苦諷刺的口吻做出如下報(bào)道：

幾個(gè)月來，中國不僅上演著一場(chǎng)政治革命，還經(jīng)歷著一場(chǎng)習(xí)俗的變革。中國的各大城市都在進(jìn)行著這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的提倡歐式服裝、抵制中國傳統(tǒng)發(fā)型的運(yùn)動(dòng)。我們看到大批中國人聚集在公眾場(chǎng)所，一個(gè)接一個(gè)莊重地走上高臺(tái)，一些手持剪刀的師傅當(dāng)著成千上萬同胞的面剪掉了他們的辮子。直到目前為止，袁世凱還一直保留著他的辮子。這個(gè)精明的投機(jī)分子和謹(jǐn)慎的政客總是想辦法躲避這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。在前朝時(shí)，他自然保留著辮子；在局勢(shì)動(dòng)蕩時(shí)，他依然保住辮子，絕不能太過明顯地脫離朝廷的陣營。但是皇帝退位了，皇室放棄了斗爭(zhēng)，準(zhǔn)備流亡。袁世凱突然覺得自己煥發(fā)了青春，命人剪掉了自己的辮子。*Le Petit Journal, Dimanche， 3 Mars 1912, 轉(zhuǎn)引自趙省偉、李小玉編譯《遺失在西方的中國史：法國彩色畫報(bào)記錄的中國 1850—1937》下冊(cè)，北京：中國計(jì)劃出版社，2015年，第432頁。

在法國《小日?qǐng)?bào)》這樣擁有廣泛影響力的歐洲媒體中，袁世凱是否保留“辮子”，集中體現(xiàn)了袁世凱在辛亥鼎革期間政治上的投機(jī)本性。然而，需要注意的是，諸如《小日?qǐng)?bào)》這類西方媒體對(duì)辛亥革命期間發(fā)生的“剪辮易服”的報(bào)道，映射出他們驕傲自大的“西方文明優(yōu)越論”的世界觀：西方代表人類的先進(jìn)文明，而中國代表落后文明。在此語境下，來自中國舊制度陣營中的袁世凱及其腦后的辮子，很自然地成為西方媒體挖苦批判的絕佳素材。袁世凱畢竟在南北議和之后剪掉了他拖了幾十年的辮子，在歐洲人看來，這確實(shí)象征著歐洲文明的勝利。然而，發(fā)生在東方文明與西方文明之間的競(jìng)爭(zhēng)，絕非如袁世凱剪辮子那樣簡(jiǎn)單。在袁世凱剪掉辮子之后，中國的儒家文明仍然顯示出對(duì)西方政治文明的強(qiáng)大抵抗力。

表面上看，袁世凱剪掉辮子，是一種順應(yīng)歐洲文明主導(dǎo)的時(shí)代潮流的不得已舉措。實(shí)際上，歐洲文明在中國看似占據(jù)上風(fēng)，卻依然是浮在水面上的，缺乏根基。就如剪辮而言，袁世凱特意選擇在清帝退位之后才剪去辮子，這種時(shí)間的選擇當(dāng)然是一種非常謹(jǐn)慎的政治考慮，同時(shí)也說明傳統(tǒng)的忠孝倫理對(duì)袁世凱依然有束縛作用。辮子本身無足輕重，但是辮子所代表的中國效忠傳統(tǒng)觀念卻不可低估。袁世凱剪去辮子，當(dāng)然是一種高度理性的政治抉擇：他要就任臨時(shí)總統(tǒng)，必須剪去辮子，與君主專制一刀兩斷。但是，由此引發(fā)的來自清朝遺民群體的抨擊，袁世凱也不得不承受。武昌起義發(fā)生之后，時(shí)任翰林院編修葉昌熾就怒斥“剪辮易服”之人為“喪盡天良”的反噬國家之徒*葉昌熾：《緣督廬日記》，辛亥九月十二日，南京：江蘇古籍出版社，2002年，第6805頁。。晚清史官惲毓鼎一度認(rèn)為，剪辮形同“亡國之舉”，會(huì)“惑民視聽”*史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，杭州：浙江古籍出版社，2004年，第561頁。。凡此種種時(shí)論，袁世凱身為舉足輕重的政治人物，自然需要考慮。上述言論都是從政治文化上著意，說明辛亥鼎革之際的剪辮運(yùn)動(dòng)不是單純的政治革新運(yùn)動(dòng)，確實(shí)帶有新舊文化競(jìng)爭(zhēng)的意味。新舊文化的沖突落實(shí)到歷史當(dāng)事人身上，最終表現(xiàn)為一種內(nèi)心精神世界的抗?fàn)?，并引發(fā)歷史人物的身份沖突，袁世凱也不例外。

按照南北雙方的事先約定，剪掉辮子的袁世凱作為“新中國”的國民，自然具有了繼任臨時(shí)總統(tǒng)的資格。如果說袁世凱剪辮象征著從“臣民”到“國民”的身份轉(zhuǎn)型，那么剪辮之后的袁世凱在繼任臨時(shí)總統(tǒng)之后，則面臨著新的政治認(rèn)同問題。對(duì)袁而言，“大總統(tǒng)”畢竟是一個(gè)舶來品，實(shí)際上他對(duì)于共和制度下的“總統(tǒng)”所象征的權(quán)力、地位、榮譽(yù)等政治內(nèi)涵，也是不大了解的。也因?qū)ξ鞣秸挝幕狈α私猓绖P只能根據(jù)中國傳統(tǒng)文化觀念去想象“總統(tǒng)”的權(quán)力邊界。當(dāng)時(shí)擔(dān)任袁氏英文秘書的顧維鈞曾批評(píng)袁世凱對(duì)西方現(xiàn)代民主政治很無知，說：“袁世凱不懂得共和國是個(gè)什么樣子，也不知道共和國為什么一定比其他形式的政體優(yōu)越。”*顧維鈞：《顧維鈞回憶錄》第1冊(cè)，北京：中華書局，1983年，第92頁。故而，袁世凱最初對(duì)總統(tǒng)職務(wù)所代表的權(quán)力多少有點(diǎn)盲目樂觀。1912年2月11日，袁世凱致電臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山，盛贊民主制度的優(yōu)越性：“共和為最良國體，世界之公認(rèn)?！?《致臨時(shí)大總統(tǒng)孫文等電》，1912年2月11日，《袁世凱全集》第19卷，第531頁。

袁世凱對(duì)國民身份的認(rèn)同一直是在“外力”的強(qiáng)迫下實(shí)現(xiàn)的，而不是發(fā)自他內(nèi)心的自我認(rèn)同。雖然孫中山在清帝遜位后將大總統(tǒng)職位讓給袁世凱，但是孫氏在讓位之前重新確立了“大總統(tǒng)”的職權(quán)范圍。原來，南京臨時(shí)政府實(shí)行的是“總統(tǒng)制”，即大總統(tǒng)負(fù)有“實(shí)際政治責(zé)任，是政府的主持者，它能操縱議案并握有軍權(quán)、戰(zhàn)權(quán)和設(shè)立法院權(quán)”。但是，孫中山等革命黨人終究不信任袁世凱，為了限制袁的政治權(quán)力而制訂了《臨時(shí)約法》，把“總統(tǒng)制”變?yōu)椤皟?nèi)閣制”，也就是讓“大總統(tǒng)”成為不負(fù)實(shí)際政治責(zé)任的國家元首*杜春和等編：《北洋軍閥史料選輯》上冊(cè)，第147頁。。事實(shí)證明，這不過是革命黨人的一廂情愿而已。因?yàn)?，袁世凱畢竟屬于實(shí)力派，無論如何他都不會(huì)安心擔(dān)任這個(gè)形同虛設(shè)的國家元首。

五、結(jié) 語

19世紀(jì)“歷史法學(xué)派”代表人物、英國學(xué)者梅因(Henry S. Maine，1822—1888)曾提出一個(gè)著名的歷史定律：“迄今為止，一切進(jìn)步性社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，都是一場(chǎng)從‘身份到契約’的運(yùn)動(dòng)?！?[英]亨利·薩姆奈·梅因：《古代法》，高敏等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第130頁；另見何兆武《葦草集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第396頁。當(dāng)然，辛亥革命也是一場(chǎng)進(jìn)步性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它不僅終結(jié)了君主專制制度，建立東亞歷史上第一個(gè)民主共和國，而且還由此引發(fā)時(shí)人的身份變革：從“臣民”到“國民”的身份轉(zhuǎn)變。

在辛亥革命之前，依靠儒家思想為基礎(chǔ)所建構(gòu)的“綱常名教”理論體系，是一個(gè)以“等級(jí)身份制”為核心的價(jià)值體系。這種身份制度體現(xiàn)的是不平等的人身依附關(guān)系，是集體主義壓制個(gè)人主義的身份關(guān)系。由于辛亥革命的爆發(fā)，西方民主制度得以在中國確立，原先的君臣關(guān)系被革除，并建立一個(gè)在法律上人人平等、尊重個(gè)人權(quán)利的現(xiàn)代“契約關(guān)系”。在這種契約關(guān)系中，國民的身份得以生成。在從“臣民”到“國民”的身份變革潮流中，袁世凱也隨波逐流地完成了他的身份轉(zhuǎn)型。然而，在袁氏身份轉(zhuǎn)型的歷史深處，還牽涉到辛亥革命時(shí)期的政治文化轉(zhuǎn)型問題。

在清末民初的政治文化轉(zhuǎn)型過程中，表面上看革命派所倡導(dǎo)的西方民主文化獲得了強(qiáng)勢(shì)地位，但傳統(tǒng)的“家天下”和“忠孝”觀念在革命風(fēng)潮的沖擊下也不會(huì)瞬間消亡*參見林志宏《民國乃敵國也：政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民》，北京：中華書局，2013年，第2頁。。在此文化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，像袁世凱這樣的“政治領(lǐng)袖”的文化心態(tài)更值得關(guān)注，他的文化認(rèn)同問題直接影響到民初政治發(fā)展的走向。辛亥革命發(fā)生后，傳統(tǒng)儒家文化系統(tǒng)開始崩潰，由此造成原來隸屬于此一系統(tǒng)的晚清官紳群體發(fā)生文化認(rèn)同的危機(jī)。面對(duì)突如其來的革命壓力，他們對(duì)原來的“臣民”身份失去了歸屬感，并對(duì)新的“國民”身份缺乏足夠的心理準(zhǔn)備。袁世凱這時(shí)的身份認(rèn)同問題，亦當(dāng)作如是觀。

(王立誠、李細(xì)珠、付海晏、張仲民、戴海斌諸先生為拙文提出寶貴的修改意見。特此鳴謝！)