謝曉敏,盧 坡
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230601)
一直以來,學(xué)者對于王維詩歌的研究多偏向于其創(chuàng)作生涯的后期,因?yàn)樵娙诉@一時期的作品渾然天成、功力深厚,對人生的感悟和對世事的認(rèn)知達(dá)到了一種通透的境界,表現(xiàn)在詩境里則含蓄悠遠(yuǎn)、回味無窮。但是,每種思想都有萌芽,每種風(fēng)格都有源頭。我們要找到這一源頭,就要把眼光放在王維詩歌創(chuàng)作的前期,而濟(jì)州詩的創(chuàng)作中,就孕育著某種新變。
濟(jì)州是對王維有重要影響的地方。作為一位剛剛出仕的年輕人,還沒來得及施展一腔熱血和宏圖抱負(fù),就不得不在剛剛起步的時候,遠(yuǎn)離政治和文化中心的國都長安,輾轉(zhuǎn)山水,來到這個陌生的地域,度過仕宦生涯的第一個低潮期?!杜f唐書·王維傳》載,“維開元九年進(jìn)士擢第”[1]3438,《新唐書·王維傳》稱“開元初,擢進(jìn)士,調(diào)太樂丞,坐累為濟(jì)州司倉參軍”[2]4412。可見,王維于開元九年(721)進(jìn)士及第,同年因連坐即被貶濟(jì)州。張清華所著《王維年譜》認(rèn)為,詩人被貶是因?yàn)槭艿叫诮s諸王與大臣交游禁令的影響,也有《集異記》所說的因“舞黃獅子”而獲罪。王維被貶的時間是明確的。陳鐵民《王維集校注》將《觀別者》系于開元十四年(726)“自濟(jì)州西歸洛陽時所作”[3]68,他認(rèn)為王維開元九年被貶濟(jì)州司倉參軍,開元十四年自濟(jì)州回到洛陽。陳氏在所著的《王維年譜》和《王維生平五事考辨》中,將回洛陽的時間定為開元十四年。主要是根據(jù)王維《送鄭五赴新都序》一文,且認(rèn)為此文是開元十四年四月王維于洛陽或長安所作?!斑撊?,前京兆,右扶風(fēng)……登封告成之事畢。……盡登仁壽之域,猶下哀憐之詔。萬方有罪,與之更新;百寮失職,使復(fù)其位?!S鸝欲語,夏木成蔭,悲哉此時,相送千里”[3]649?!暗欠飧娉芍庐叀?,是指玄宗東封泰山之事。據(jù)《舊唐書·玄宗紀(jì)》所記:“(開元十三年)冬十月……辛酉,東封泰山,發(fā)自東都。十一月……己丑,日南至,備法駕登山。”[1]126東封泰山為開元十三年(725)冬十一月,“猶下哀憐之詔。萬方有罪,與之更新;百寮失職,使復(fù)其位”,表明的是玄宗于開元十三年十二月己巳回到洛陽,后頒布大赦詔令。所以此文所作時間應(yīng)晚于開元十三年。且按文意,此文是鄭五獲赦、官出新都時寫的,“黃鸝欲語,夏木成蔭”,點(diǎn)明了夏初的節(jié)令,說明王維寫作此文時為開元十四年夏。由此可見開元十四年夏,王維已經(jīng)回到長安或者洛陽。
另,《送鄭五赴新都序》中寫道:“邠人,前京兆,右扶風(fēng)?!?“邠”為唐州名,治所在今陜西邠縣,本曰豳州。據(jù)《舊唐書·地理志》所記:“開元十三年,改豳為邠。”[1]972由此可知,此作至少晚于開元十三年。因此,關(guān)于王維開元九年遭貶濟(jì)州、開元十四年歸洛陽的時間判斷是合理的,我們于此略作補(bǔ)充。
開元時期都城詩的審美趣味和藝術(shù)表現(xiàn)形式,普遍帶有精雅的宮廷文學(xué)的因素。王維赴濟(jì)前的作品具有精密雅致的特點(diǎn),這與他身處都城,受貴族化的宮廷文學(xué)影響有關(guān)[4]。王維十五歲就赴兩都謀求進(jìn)取,開始他的創(chuàng)作生涯,他交游于貴戚豪右之間,尤受王公貴族的青睞。開元九年(721)之前,王維詩歌對京洛文化生活的表現(xiàn),主要包括以皇室貴族為主體的宮廷文化、以普通士階層為主體的士人文化。
在宮廷文化方面,首先是其詩歌創(chuàng)作對權(quán)貴宴飲和樂舞的表現(xiàn)和描寫都具有精致富麗的氣象。如《從岐王過楊氏別業(yè)應(yīng)教》《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》等表現(xiàn)宮廷宴樂的詩富貴華麗,描寫的內(nèi)容包括“笙歌”“銀燭”“香貂”“綺幔”等。《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》詩中,“山泉入鏡中”“水聲喧笑語”等景物描寫也都工巧錦秀,一派熱鬧景象。還未入仕的王維對宮廷游宴的描寫畢竟不多,表現(xiàn)更為明顯的則在于對貴族化文學(xué)的精巧雅致的構(gòu)思方式的運(yùn)用?!堵尻柵畠盒小芳?xì)致地描寫洛陽貴族女兒出游的盛況,景象描寫華麗細(xì)致,對服飾儀態(tài)刻意描摹,結(jié)尾雖意在君子懷才不遇,但詩歌的主體部分才是作者詩才的體現(xiàn),也是對洛陽世俗生活的體現(xiàn)和反映,更是作者想要表現(xiàn)的重點(diǎn),頗有漢大賦“勸百諷一”特點(diǎn)?!顿x得清如玉壺冰》作為京兆府試試題,王維所作更是清新別致,不落俗套。
這一時期王維還經(jīng)常以詠史懷古為題材,或就一歷史事件進(jìn)行闡發(fā),借古詠今?!哆^秦皇墓》《李陵詠》《燕支行》《少年行四首》《息夫人》等都是此類?!熬┞鍨榫╃苤?,天下中心……又因其宮宇雄偉,繁華富麗,故多宮廷御制詩。又其歷經(jīng)風(fēng)華,滄桑數(shù)變,又多懷古吊古詩”[5]。這一時期的王維,是典型的“都城詩人”。
文人有酬唱贈答的傳統(tǒng),王維與其親友的交往也不例外?!毒旁戮湃諔浬綎|兄弟》以己心寫他心,構(gòu)思巧妙?!端汪胛銤撀涞谶€鄉(xiāng)》《哭祖六自虛》可見其對友人的真切情誼。這些詩作都體現(xiàn)出一位儒家文士的行為范式,其表現(xiàn)的內(nèi)容始終圍繞著普通士人的生活圈子。
從詩歌風(fēng)格上來看,這一時期的王維,有著少年人的進(jìn)取精神,此時的詩作大多積極向上、激昂慷慨,對于矛盾和激憤也敢于發(fā)聲。如《洛陽女兒行》寄托懷才不遇之感,這是中國古代文人的抒情傳統(tǒng)。但總體分析而言,《燕支行》《少年行四首》等詩描寫了游俠少年的豪邁氣概和愛國熱情,表現(xiàn)出渴望建功立業(yè)的志向;《過秦皇墓》《李陵詠》則有諷喻高位、悲惜英雄之感;《桃源行》則清新可喜,可見其渲染之功;《息夫人》以古詠今,得言外之旨,情思繾綣,韻味悠長。《九月九日憶山東兄弟》《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》等詩則感情真摯,一派赤子之心。由此可見,王維此時的詩歌風(fēng)格俊麗優(yōu)雅,明快激烈,健朗充沛的情感與優(yōu)美秀雅的文辭互有,少年人的豪情與柔情并現(xiàn)。
在地域與詩歌關(guān)系的問題上,每個大文化區(qū)自然風(fēng)土的物候意象和社會歷史的人文意象,對詩人在詩歌題材、素材的選取、詩文的特征風(fēng)格等方面,都有著潛移默化的影響[4]??v觀王維奔赴濟(jì)州這一路的經(jīng)歷,結(jié)合他在這一旅途中所作的詩歌,可以發(fā)現(xiàn)一個顯著的特點(diǎn):地理環(huán)境和情感的改變,造成了詩歌內(nèi)容和風(fēng)格的改變。
從《被出濟(jì)州》到《觀別者》,從開元九年離開京城長安到開元十四年回到洛陽。在這期間,王維能夠確考的詩作有二十首。王維被貶離開長安是七八月間,而赴濟(jì)州時已是秋天。據(jù)張清華著《王維年譜》,結(jié)合王維赴濟(jì)州途中所作的詩,可以梳理出王維赴濟(jì)州的路線。
詩人先從長安到洛陽和家人、朋友小聚,然后從洛陽繼續(xù)向東走到鄭州,并夜宿武牢。由其詩《宿鄭州》言“明當(dāng)渡京水,昨晚猶金谷”,可知詩人昨天晚上還在洛陽金谷園,今夜卻來到鄭州投宿,明早則打算進(jìn)入滎澤東渡京水。接下來的第二天早晨,詩人從武牢出發(fā),坐船經(jīng)滎陽東北的敖倉口進(jìn)入滎澤。由《早入滎陽界》“泛舟入滎澤,茲邑乃雄藩……秋野田疇盛,朝光市井喧”可見,王維早晨進(jìn)入滎陽,然后渡過京水東進(jìn),到達(dá)滑州,憶起丁三,寫下了《至滑州隔河望黎陽憶丁三寓》一詩。在唐代時,黃河從滑州、黎陽之間穿過,東流入海。王維到達(dá)古滑臺城,隔河遙望黎陽,此時從滑州到濟(jì)州還有三百多里的路程,而當(dāng)王維到達(dá)濟(jì)州的時候,應(yīng)當(dāng)是八月底或九月初了。
由地理差異引起的人情風(fēng)尚的差異,必然反映到創(chuàng)作中來,進(jìn)而影響文學(xué)的內(nèi)容和風(fēng)格[6]。當(dāng)王維離開長安和洛陽,在穿山渡水的旅途中,他的視野就不僅僅局限于京都的一方天地,他開始領(lǐng)略大唐山水的波瀾壯闊。王維剛?cè)胧司驮赓H,自然有一腔哀怨郁結(jié)心中,前途未卜的擔(dān)憂、與親人分別的感傷一起涌現(xiàn)出來。此時正值秋雨霖晦,秋雨秋景觸動愁情愁態(tài),山水景物進(jìn)入詩人的詩筆就是再自然不過了。詩人由哀怨生出無奈,由無奈生出寂靜。在詩情上,開始走向沉寂,詩風(fēng)也從哀怨慢慢轉(zhuǎn)向平和悠然。
王維在夜宿武牢時所作的《宿鄭州》一詩中寫道:“他鄉(xiāng)絕儔侶,孤客親僮仆。宛洛望不見,秋霖晦平陸。田父草際歸,村童雨中牧。主人東皋上,時稼繞茅屋。蟲思機(jī)杼悲,雀喧禾黍熟?!痹谶@首詩中,前兩句就已經(jīng)奠定了全詩的基調(diào),清施補(bǔ)華曰:“‘孤客親僮仆’,語極沉至?!盵1]40詩人遠(yuǎn)離了長安,不僅是遠(yuǎn)離自己的政治理想,還遠(yuǎn)離了自己的親人和知己,陌生的地方?jīng)]有志同道合的伙伴,這個時候,僮仆卻是僅有的親近之人了。細(xì)細(xì)想來,只覺傷感至極。接下來“田父”“村童”“東皋”“茅屋”“禾黍”等一系列意象,是詩人眼中看到的平靜寂寥的田園景象,而“秋霖”“機(jī)杼”兩個意象和“思”“悲”等心理色彩詞的運(yùn)用,又蒙上了一層哀怨的色彩?!懊鳟?dāng)渡京水,昨晚猶金谷。此去欲何言,窮邊徇微祿”,則是身不由己的無奈。
在這首詩里,王維詩歌的表現(xiàn)對象已經(jīng)有變化,開始把視線轉(zhuǎn)向身邊的山水田園景物了。雖然此詩大部分還是抒情之語,但在田園景物的描寫上,已經(jīng)能夠抓住其中的精髓,讓自身的情感與眼前之景相融合,景隨情動。再看《早入滎陽界》,描繪了滎陽的地理形勢、風(fēng)俗方言以及郊野風(fēng)光:“河曲閭閻隘,川中煙火繁。因人見風(fēng)俗,入境聞方言。秋野田疇盛,朝光市井喧。漁商波上客,雞犬岸旁村?!痹娙艘来蔚纴?,畫面多變卻不顯凌亂,聲光滿紙,如在目前。由此,詩人又不由得想起自己的遭遇:前路渺遠(yuǎn),孤身獨(dú)往,此中情味,安可談?wù)f!但這一次的傷感,卻不似之前那樣濃烈,“孤帆白云外”,反倒生出一股寂靜了??梢哉f,這已是一首優(yōu)秀的山水田園詩。
《至滑州隔河望黎陽憶丁三寓》寫道:“隔河見桑柘,藹藹黎陽川。望望行漸遠(yuǎn),孤峰沒云煙。故人不可見,河水復(fù)悠然?!睉浧鸲∪?,卻不能相見,只有河水一年復(fù)一年,依舊悠悠東流。最后一句“復(fù)悠然”,寫出了自然萬物生生不息的永恒規(guī)律。同樣,作于赴濟(jì)州途中的《登河北城樓作》寫道:“井邑付巖上,客亭云霧間。高城眺落日,極浦映蒼山。岸火孤舟宿,漁家夕鳥還?!鳖櫩删迷弧扒榫熬銊佟盵1]39,而末句“寂寥天地暮,心與廣川閑”,形成一種大而靜的境界。
總之,王維此時期詩歌的表現(xiàn)對象由“銀燭”“羅帷”“香貂”轉(zhuǎn)變成了“禾黍”“東皋”“蒼山”,由京都宮廷轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村田野,說明王維對山水田園詩的探索已經(jīng)開始,詩歌風(fēng)格也開始由俊麗轉(zhuǎn)向沖淡。
張清華《王維年譜》記:“開元十年,(王維)二十三歲,在濟(jì)州司倉參軍任上。王維自開元九年到濟(jì)州,開元十四年春離開濟(jì)州,共四年半的時間,這四年多里,他游歷了齊、魯、冀一帶,和道士、隱者、賢者、莊叟都有過交往,并寫過一些作品?!盵7]35王維濟(jì)州期間確切可考的詩篇有十六首。由這些詩作可知,當(dāng)時和王維交往的人有州守裴耀卿、焦煉師、崇梵僧、祖詠、孫二、趙叟等。
社交圈的復(fù)雜化會間接影響詩人詩歌內(nèi)容的多樣化。此時詩人的交游對象主要有三類:同僚、友人和僧道。除了《濟(jì)上四賢詠三首》《寓言二首》等詩,明確地表達(dá)對那些無真才實(shí)學(xué)的世胄和躡居高位者的憤慨,對不得志的賢者抱以惋惜和同情,其余詩篇的內(nèi)容情景,基本上都置身于山水田園之中,詩人在抒發(fā)喜悅或哀傷之情時,也必然會以景襯情,或者單獨(dú)描摹山水。此時,王維詩歌中,山水田園已經(jīng)成為了主導(dǎo)素材。
《和使君五郎西樓望遠(yuǎn)思?xì)w》一詩是王維和他的上司濟(jì)州刺史裴耀卿登郡城西樓望遠(yuǎn)所作。“枕上見千里,窗中窺萬室”,表現(xiàn)了詩人思鄉(xiāng)之情的強(qiáng)烈?!坝朴崎L路人,曖曖遠(yuǎn)郊日。惆悵極浦外,迢遞孤煙出”,寫登高所望,詩人在抒發(fā)思鄉(xiāng)之情的同時,所描繪的畫面開闊渺遠(yuǎn),給人以韻味悠長之感。末句“故鄉(xiāng)不可見,云水空如一”,則少了幾許悲涼,多了一份寧靜。
《濟(jì)州過趙叟家宴》一詩中寫了趙叟對王維的熱情接待,趙叟“言不離道家理論、莊叟之事;行類儒者,有魯人遺風(fēng)”[3]55??梢娡蹙S對類似隱者的趙叟有贊賞之意。其居所“雖與人境接,閉門成隱居”,“深巷斜暉靜,閑門高柳疏”,有世外高人的隱逸、神秘之感?!端蛯O二》詩中“祖席依寒草,行車起暮塵。山川何寂寞,長望淚沾巾”,時節(jié)蕭瑟,寂野空曠,詩人和好友的離愁別緒就顯得分外濃烈。
《贈祖三詠》《喜祖三至留宿》《齊州送祖三》三首詩的感情存在連貫性。第一首作于王維赴濟(jì)州之前,他在洛陽和祖詠小聚;第二首作于開元十三年(725)冬,祖詠擢第授官赴任,途經(jīng)濟(jì)州,王維為之留宿;第三首是留宿之后,祖詠辭別王維,王維作此詩為他送行?!跋]蛸掛虛牖,蟋蟀鳴前除”,“閑門寂已閉,落日照秋草”。詩人遭貶,前途渺茫。祖詠也是微末之身,二人又即將分別,眼見夕陽照在枯黃的茅草上,蜘蛛在窗戶上徘徊,耳邊是蟋蟀的鳴叫。此時此刻,滿目凄涼,不舍之情便油然而生,兩人都期待著再次相見。當(dāng)二人在濟(jì)州重逢,平時多閉門謝客的王維邀祖詠留宿,“不枉故人駕,平生多掩扉”,可見兩人的交情之深,王維的喜悅也可想而知?!靶腥朔瞪钕?,積雪帶余暉”,深冬的傍晚,和友人一起返家,兩人晚間應(yīng)當(dāng)對酒當(dāng)歌、促膝而談。天已經(jīng)黑了,友人還要何往?言語中處處透著一股溫馨喜悅之感。清冒春榮曰:“此皆不事工巧極自然者也?!盵8]1584再一次分別的時候,詩人“淚如絲”“憔悴盡”,一想到友人向東而去,不由得悲從中來。
赴濟(jì)途中,王維的苦悶、哀愁經(jīng)過排遣與發(fā)泄后逐漸轉(zhuǎn)向平和。此時詩人將個人情感寄之于山水,融之于景物。以情寫景、以景襯情的手法更加圓融,其山水田園詩的風(fēng)格逐漸成型。
王維母親崔氏,“師事大照禪師三十余歲,褐衣蔬食,持戒安禪,樂住山林,志求寂靜”[3]1085。王維,字摩詰,也取自佛教中著名的在家菩薩“維摩詰”。當(dāng)王維入仕,受到諸王權(quán)貴的器重,當(dāng)時官僚文人圈子正普遍熱衷于禪法,王維所交往的友人及權(quán)貴多和禪師有所交往,岐王李范就是神秀的門徒。到這一時期為止,王維對禪法的認(rèn)識,只是體現(xiàn)在從小耳濡目染,對其學(xué)說有所了解,交游時追隨權(quán)貴們的社交潮流而已。禪法于王維,也還沒有達(dá)到影響其詩歌創(chuàng)作的地步,也沒有明確的文獻(xiàn)表明他和禪師、僧人有直接交往。但王維被貶濟(jì)州期間,遠(yuǎn)離親友,前路渺茫,知己難尋。由于仕途不順和個人性格的原因,王維開始熱心于習(xí)禪,他游歷山川,和道士、僧人交游。正是這一時期王維對禪道思想的深入了解,才有了后來開元十七年,正式師從道光禪師學(xué)佛之事。王維取號“摩詰”,顯然是表示對維摩詰居士的敬仰,而維摩詰居士“不舍道法而現(xiàn)凡夫事”[9]71,也為王維亦官亦隱的生活提供了依據(jù)。通過禪、道思想的潛移默化,他的隱逸思想開始萌芽,禪宗思想和山居生活也為他的詩歌創(chuàng)作開拓了新境界。《寄崇梵僧》一詩中“落花啼鳥紛紛亂,澗戶山窗寂寂閑。峽里誰知有人事,郡中遙望空云山”,山中的落花和啼鳥雖然熱鬧,但更襯托出山中無人的寂靜,描寫了深山崇梵寺的幽深靜謐,有一種冷眼看俗事的淡定平和,隱約中有對隱逸山中的向往之情?!顿洊|岳焦煉師》一詩對焦煉師求仙修煉的情景極盡描摹之能事,“山靜泉逾響,松高枝轉(zhuǎn)疏。支頤問樵客,世上復(fù)何如?”更表現(xiàn)出焦煉師超然物外的瀟灑,也表達(dá)詩人的贊賞和羨慕之情?!端蛯O二》表達(dá)了“夫君道術(shù)親”的生活現(xiàn)狀,還有《贈焦道士》一詩,則已經(jīng)明確表示“無可問鴻濛”了。
《飯覆釜山僧》系年一直存疑,陳鐵民《王維集校注》將《飯覆釜山僧》編于第六卷至德、乾元、上元年間,注云:“王維被宥復(fù)官后至卒前三四年間,每于京師飯僧,本詩疑即此一期間所作。覆釜山……山名覆釜者,不止一處……疑非在長安?!盵3]521說明覆釜山并不確定在何處,且系于此時也只是根據(jù)《舊唐書》王維本傳所載事跡推測而來。而《寄崇梵僧》又注云:“居濟(jì)州時作……又‘崇梵僧’,初謂是僧名,乃寺名,近東阿覆釜村?!盵3]57覆釜山和覆釜村由此相關(guān),并不能說是巧合。張清華著《王維年譜》也疑《飯覆釜山僧》寫于濟(jì)州。按其詩意,“晚知清凈理,日與人群疏”,多將其解釋為晚年的耽于禪理,不理俗事。然其詩《喜祖三至留宿》早言“平生多掩扉”,則也可說是王維在經(jīng)過了長期的耳濡目染之后,終于在濟(jì)州的山水之間體會到禪理的樂趣,決定閉門習(xí)禪,不與人過多交往,過著半官半隱的生活。“將候遠(yuǎn)山僧,先期掃敝廬。果從云峰里,顧我蓬蒿居”等句也表現(xiàn)出王維精心準(zhǔn)備、耐心等候山僧到來的期待之意。后面八句寫客僧參禪悟道的情形,“一悟寂為樂,此生閑有馀。思?xì)w何必深,身世猶空虛”,可見其看透俗事、擺脫羈絆、意圖隱居的心思。
可見,在濟(jì)州時期的王維,受禪、道思想影響甚深。正是在這種影響下,王維的詩歌風(fēng)格開始走向沖淡平和,雖偶有憂憤之作,然怨而不哀,憤而不傷。
取對數(shù)生長期的SH-SY5Y細(xì)胞,瞬時轉(zhuǎn)染APP695swe質(zhì)粒或空質(zhì)粒,分為APPsw質(zhì)粒組和空質(zhì)粒組(NC組),轉(zhuǎn)染24 h后加藥物處理24 h。尼可地爾(1 mmol/L),格列本脲(10 μmol/L),LY294002(10 μmol/L)需提前1 h預(yù)處理,分組如下:APPsw質(zhì)粒組+尼可地爾,APPsw質(zhì)粒組+格列本脲,APPsw質(zhì)粒組+尼可地爾+格列本脲,APPsw質(zhì)粒組+LY294002,APPsw質(zhì)粒組+尼可地爾+LY294002,APPsw質(zhì)粒組(APPsw質(zhì)粒對照組),空質(zhì)粒組(NC組)。
蘇軾《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》云:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”[10]這是關(guān)于王維詩歌風(fēng)格的最廣為人知的評論,這一評論既是就詩歌意象創(chuàng)造而言,也是就詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)技巧而言。王維濟(jì)州詩創(chuàng)作的新變,不僅受到地理環(huán)境、文化環(huán)境的影響,也是王維有意識地對詩歌藝術(shù)內(nèi)在規(guī)律進(jìn)行探索的結(jié)果?!霸娭杏挟嫛辈⒉粌H僅是簡單的畫面呈現(xiàn),而是因情造景,是要選取和描繪能充分表現(xiàn)自己思想感情的景物,借生動形象的畫面來寄寓自己的思想感情,這便是“情景交融”的藝術(shù)技巧。
王維被貶濟(jì)州之前的詩歌,因題材體式和個人情感的限制,多是表現(xiàn)其詩才奇思及直白的抒情之語,長安的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對鍛煉“詩中有畫”——情景交融這一詩歌藝術(shù)技巧并沒有太多的幫助?!犊拮媪蕴摗贰毒旁戮湃諔浬綎|兄弟》雖詩語情真意切,但也明白直露;懷古詠史詩則有感于古人史事,多有奇思慨語;《洛陽女兒行》《桃源行》等古風(fēng)歌行畫面閑散疏闊,景物描寫并不是主體;三首應(yīng)教詩,描繪的是別業(yè)中的景物,畫面自然精致流麗,但感情匱乏,細(xì)味其詩并無遠(yuǎn)韻,稍顯干癟。
濟(jì)州時期的詩歌創(chuàng)作,才是王維探索“詩中有畫”藝術(shù)技巧的開端。這一期間的景物描寫或高遠(yuǎn)開闊,或寂靜蒼涼,或恬淡閑適,并以此來寄寓自己孤旅游宦的悲涼之情、遠(yuǎn)離親友的孤獨(dú)之情、身不由己的無奈之情以及由仕途渺茫而生的隱逸之情。
這一探索的過程是明顯的,就赴濟(jì)途中的幾首詩來看,一首完整的詩中,抒情之語與景物描寫尚是交替出現(xiàn),詩情真摯卻不盡圓融和諧,因其功力尚不能完全寓悲苦之情于山水景物之中,使得詩情與詩景并不能渾然一體。然而經(jīng)過了探索,情景交融的藝術(shù)技巧得到了訓(xùn)練,心態(tài)和情感也趨于平和,因此也作出了《登河北城樓作》這樣詩情圓融的優(yōu)秀山水詩。又經(jīng)過濟(jì)州任期內(nèi)一段時間的琢磨,王維對情景交融藝術(shù)技巧的掌握和運(yùn)用也愈加熟練?!抖珊拥角搴幼鳌放c《寒食汜上作》兩首詩的藝術(shù)水平與之前相比進(jìn)步良多?!胺褐鄞蠛永?,積水窮天涯。天波忽開拆,郡邑千萬家。行復(fù)見城市,宛然有桑麻?;卣芭f鄉(xiāng)國。淼漫連云霞?!泵枥L了水盛云翻的景象,風(fēng)格開闊悠遠(yuǎn),與《和使君五郎西樓望遠(yuǎn)思?xì)w》一詩相比,只覺詩人娓娓道來,感情外放得并不激烈,卻更含蓄雋永。“廣武城邊逢暮春,汶陽歸客淚沾巾。落花寂寂啼山鳥,楊柳青青渡水人?!憋L(fēng)格含蓄沖淡,景物和詩情完美融合。落花和楊柳是唐人審美和情思的極致代表,以此來表現(xiàn)離情,可謂情思悠遠(yuǎn),韻味深長。明人謝榛評價曰:“風(fēng)人之絕響也?!盵11]114
作為山水田園詩派的大家,王維的濟(jì)州之行,也奠定了他山水田園的審美范式,自覺地創(chuàng)造出了“閑遠(yuǎn)淡泊”的山水審美意象。
開元十四年之前,王維詩歌的審美意象多且雜,尚未定型,也不成系統(tǒng)。而濟(jì)州期間的詩歌卻形成了系統(tǒng)性的“云”“水”意象群?!熬睾T粕睢薄翱屯ぴ旗F間”“河水復(fù)悠然”“積水窮天涯”“淼漫連云霞”“云水空如一”等云水意象,氣象高遠(yuǎn),形成了空靈悠遠(yuǎn)的意境。云與水是山水田園詩典型的審美意象,王維有意識地創(chuàng)造,顯示其對自身詩歌風(fēng)格與流派定位的探索,也說明王維詩歌的審美意象發(fā)展開始走向系統(tǒng)與成熟。在意象選擇與塑造方面的技巧也得到了訓(xùn)練。
總之,地理環(huán)境和文化環(huán)境的變化,改變了王維詩歌的表現(xiàn)對象,使其寫作逐漸形成一種平和沖淡的風(fēng)格。王維自身對詩歌藝術(shù)規(guī)律的探索,也使得其詩歌創(chuàng)作技巧越來越成熟。王維遠(yuǎn)離京都的風(fēng)物,直面濟(jì)州的山山水水,為他的山水田園詩的創(chuàng)作提供了素材。這種改變雖然并不徹底,卻初窺山水田園詩的門徑,為其詩歌創(chuàng)作孕育了某種新變,形成獨(dú)特的創(chuàng)作記憶。開元十四年(726)他再次回到洛陽,隨后官于淇上,短暫的京都生活,并沒有完全磨滅這種記憶。正是隨后一次次外放出京,逐漸地加固著這種變化,成就了王維山水田園詩歌獨(dú)特的藝術(shù)特點(diǎn)。
王維在濟(jì)州時期開始形成的藝術(shù)手法和風(fēng)格特征,雖然還沒有達(dá)到圓融的境界,和輞川時期的作品還有一些差距。但將二者放到一起比較,還是能看到其在濟(jì)州期間形成的、并且一直影響到后來創(chuàng)作生涯的閃光點(diǎn)。
王維詩中最充滿禪意的,往往都是以動寫靜、以靜寫動、喧中求寂、寂中有喧的詩。動靜相濟(jì)的藝術(shù)手法賦予詩歌空間上的美感,需要對景物畫面進(jìn)行傳神的把握。畫藝高超的王維除了在色彩表現(xiàn)方面獨(dú)樹一幟,在景物描寫的其他方面也并不僅僅是表現(xiàn)一幅靜態(tài)的畫面,而是對其進(jìn)行動態(tài)的感知,使得畫面靈動而有序,飄逸而不凌亂。王維濟(jì)州時期的詩作中就已經(jīng)開始使用這種藝術(shù)手法。和后期相比,濟(jì)州時期“落花寂寂啼山鳥,楊柳青青渡水人”“落花啼鳥紛紛亂,澗戶山窗寂寂閑”與“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中”“澗戶寂無人,紛紛開且落”等句可以說是一脈相承;“山靜泉逾響,松高枝轉(zhuǎn)疏”和“明月松間照,清泉石上流”也是異曲同工。這種動靜相濟(jì)的手法經(jīng)過長期創(chuàng)作實(shí)踐的磨礪與發(fā)展,成為其詩歌創(chuàng)作中最有魅力的表現(xiàn)手法之一。
明人胡應(yīng)麟評王維的《鳥鳴澗》和《辛夷塢》兩首詩:“讀之身世兩忘,萬念皆寂?!盵12]119動靜相濟(jì)是詩人從禪宗借鑒而來的藝術(shù)辯證法,動靜相形,喧寂相襯,它們傳達(dá)出“動中的極靜”的禪家意趣,使得詩歌意境渾融。而這種藝術(shù)手法形成的源頭正是在濟(jì)州的山水詩創(chuàng)作之中。其后又經(jīng)過不同地區(qū)的山水田園的滋養(yǎng)與浸潤,日益爐火純青。本心若靜,一切喧囂皆為靜默。澄凈之心映照著大千世界的動靜喧囂,這就是王維山水詩雖活潑有聲卻又寧靜幽寂的原因所在。
輞川詩以意境渾融、悠遠(yuǎn)見長。王維濟(jì)州時期的詩歌在意境的營造上,雖然還沒有達(dá)到渾然天成的地步,但不少詩句依然可以和輞川詩媲美?!抖珊拥角搴幼鳌芬辉娭械摹盎卣芭f鄉(xiāng)國,淼漫連云霞”一句,比之《欹湖》詩中“湖上一回首,山青卷白云”句,雖然在煉字酌句方面可能稍顯稚嫩,但在營造縹緲、空闊的境界上直追后者,都表現(xiàn)出一種滿懷惆悵、茫茫然若有所失的情感。
“深巷斜暉靜,閑門高柳疏”(《濟(jì)州過趙叟家宴》)與“渡頭余落日,墟里上孤煙”(《輞川閑居贈裴秀才迪》)都盡顯空寂、澄凈之感;“高城眺落日,極浦映蒼山”(《登河北城樓》)和“千里橫黛色,數(shù)峰出云間”(《崔濮陽兄季重前山興》)都極盡開闊、大氣之感;“淼淼寒流度,蒼蒼秋雨晦”(《答裴迪》)與“秋霖晦平陸”都憂郁凄楚,給人哀傷之感。
可以說,在境界的營造上,王維在濟(jì)州時期創(chuàng)作的詩歌已經(jīng)登堂,時有閃光之處。這說明王維赴濟(jì)州時沿途和濟(jì)州之地的山光與水色,已經(jīng)讓他開始觸及山水田園詩創(chuàng)作的真諦。
“強(qiáng)勢文化區(qū)域的詩人進(jìn)入弱勢文化區(qū)后,產(chǎn)生了一些典型性的轉(zhuǎn)變,但在離開弱勢文化區(qū)后,這些轉(zhuǎn)變沒有簡單地以題材內(nèi)容等表象化的面貌固定下來,而是內(nèi)化成某種寫作范式,影響到個人創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變和演進(jìn)。”[13]王維也是如此。被貶濟(jì)州之前的王維,交游于長安和洛陽,沾染到大唐盛世的華美氣象,故而其人昂揚(yáng)自信,其詩明麗健拔;被貶后奔赴濟(jì)州的旅途中,王維看到了江湖之遠(yuǎn),品到了秋風(fēng)之愁,于是遭際培養(yǎng)了他的憂郁氣質(zhì),山水開闊了他的詩歌境界;在濟(jì)州任上,寄情于山水的王維開始慢慢沉淀,禪宗佛理使得他的憂郁變成了悠然,憤慨變成了平和;在離開濟(jì)州之后,對前路的不確定,使得他一直處于一種茫然和惶惑之中,更有“或可累安邑,茅茨君試營”[3]95的隱居之語。所以短暫的京都生活并沒有讓他重新變回昂揚(yáng)的少年,反而從濟(jì)州時開始形成的心境一直伴隨著他。對山居泉林的向往,這種心境亦是王維后來時官時隱思想的開端。而這種心境也逐漸內(nèi)化為他獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì),延續(xù)著他詩歌創(chuàng)作的改變——得江山之助,蘊(yùn)山水清音。因此這種改變并不是曇花一現(xiàn),反而成為他延續(xù)并發(fā)展了一生的藝術(shù)養(yǎng)料,最終形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。這種創(chuàng)作之變始于濟(jì)州,始于濟(jì)州廣袤的山水之間。