陳楠

韓愈從小就不順當(dāng)，孩提之時(shí)雙親亡故，撫養(yǎng)其長(zhǎng)大且待之甚厚的兄長(zhǎng)也在壯年歿于南方。童年的磨難并沒(méi)有使他消沉頹廢，而是以一身正氣行走于朝堂坊間。提起韓愈，我們能想到他“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”，能想到《師說(shuō)》，能想到“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，韓愈始終以自己剛直的方式與這個(gè)并不公道的社會(huì)抗?fàn)?，讀韓愈的詩(shī)文，常常有畫(huà)面感產(chǎn)生，從生動(dòng)的表述、精彩的詞句間仿佛看到韓愈怒發(fā)沖冠、振臂呼號(hào)?？墒亲x著讀著，就會(huì)在一些文章中發(fā)現(xiàn)些不一樣的存在，那是藏在詼諧之中的抗?fàn)?，是辛酸眼淚背后的自我寬解。

韓愈頗有才干，且理想抱負(fù)大，政治上期望達(dá)到的成就高，在中唐中興的時(shí)期應(yīng)該是大有作為的，可他不光生活之路艱辛，仕途也頗為坎坷。政見(jiàn)被忽視，甚至多次因直言上諫而被貶黜。韓愈豁達(dá)，但如此遭際想來(lái)他心中也不能平靜如水，小小的不滿(mǎn)還是漸漸積聚了起來(lái)。以韓愈的性格，這些不滿(mǎn)不能在詩(shī)文中無(wú)所顧忌地表露，只好借助一些“不一般”的手法來(lái)展現(xiàn)。

《送窮文》就是一篇借助虛擬手法，以寓言的形式寫(xiě)成，帶有濃厚諧謔意味的“奇文”“巧文”。元和六年的秋天，韓愈從東都洛陽(yáng)調(diào)入長(zhǎng)安，有了一個(gè)方員外郎的閑職，事情不多，主要工作是掌管邊疆地圖一類(lèi)的檔案資料。韓愈是個(gè)勤奮又善思考的人，有了資料就會(huì)思考民生，他不甘寂寞，插手地方事務(wù)。這種“多事的人”必定會(huì)被既得利益者厭煩，在這些人的努力下，韓愈只好回到國(guó)子監(jiān)去做他的太學(xué)博士。在調(diào)入長(zhǎng)安之前，也就是元和六年的正月，韓愈在“送窮”這個(gè)特色風(fēng)俗時(shí)很應(yīng)景地寫(xiě)了一篇《送窮文》。古代的“窮”并不僅僅是貧窮，更多的意思偏于“困頓”，而正月末的破衣稀飯“送窮”，寄托了人們希望日子越來(lái)越紅火的美好期望。韓愈應(yīng)該也希望困頓的日子離自己遠(yuǎn)去，可是文中展開(kāi)的卻是另一幅景象，有笑有淚，卻可見(jiàn)韓愈的氣節(jié)。

文中一開(kāi)始，韓愈在很認(rèn)真地送“窮鬼”離開(kāi)，他覺(jué)得自己諸事不順，被窮鬼糾纏不休，于是帶仆童認(rèn)真地用柳枝做車(chē)、扎草船、備足糧食，套好牛、升起帆，就是說(shuō)無(wú)論窮鬼走水路還是走陸路都能出行，無(wú)論路途多遠(yuǎn)糧草都?jí)?，意思就是“您無(wú)論如何都得走，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)”，和我徹底決裂那就更好不過(guò)了?？粗@一段，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、細(xì)節(jié)具備，腦補(bǔ)出主仆二人認(rèn)真勞作的樣子和期待的表情，真是喜感滿(mǎn)滿(mǎn)。然后韓愈一本正經(jīng)出言相勸：“聞子行有日矣，鄙人不敢問(wèn)所涂，竊具船與車(chē)，備載糗粻，日吉時(shí)良，利行四方，子飯一盂，子啜一觴，攜朋挈儔，去故就新，駕塵彍風(fēng)，與電爭(zhēng)先，子無(wú)底滯之尤，我有資送之恩，子等有意于行乎？”一段話(huà)頗富文采，小心翼翼勸窮鬼離開(kāi)，去他處逍遙。勸辭畢，韓愈屏息靜聽(tīng)，竟然聽(tīng)到了答復(fù)之聲。窮鬼歷數(shù)與主人相伴相攜的日子，四十余年不曾離棄，無(wú)懼門(mén)神阻攔、不嫌貶謫之處濕熱、作為“外來(lái)鬼”還要忍氣吞聲，平日你飯菜不好，但我是鬼聞一下就飽了，不影響你生活的，你準(zhǔn)備飯食送我也沒(méi)用……怨婦一般絮絮叨叨說(shuō)出自己常伴左右的情誼，又?jǐn)喽ㄖ魅丝隙ㄊ芰颂魮懿炮s自己走的。

韓愈家里的窮鬼不止一個(gè)，而是還有五個(gè)，也難怪他如此不順利。在這個(gè)說(shuō)什么也不肯走的窮鬼逼問(wèn)之下，主人說(shuō)出了他伙伴的名字，也總結(jié)了他伙伴們的特征。分別是智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮，幾位各有主張，使主人動(dòng)手就惹禍，一說(shuō)話(huà)就觸犯忌諱。至于具體品性，韓愈也細(xì)細(xì)道來(lái)：智窮剛強(qiáng)高尚，厭惡圓滑而喜歡正直，恥于做奸詐之事，不忍心傷害別人;學(xué)窮輕視術(shù)數(shù)名物一類(lèi)學(xué)問(wèn)，探究幽深微妙的道理，攝取各家學(xué)說(shuō)，掌握精神要領(lǐng);文窮，文章怪怪奇奇，只能用以自?shī)?命窮，臉丑心美，牟利退居人后，負(fù)責(zé)爭(zhēng)于人先;交窮：待朋友忠心耿耿，傾吐肺腑。這些窮鬼的特征恰恰用一種反諷的方式，從不同的角度反映了韓愈品性端方、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、心地善良、待人友善，是真性情光明磊落之人。韓愈久受這五個(gè)窮鬼的包圍和影響，這些窮鬼讓他顛沛流離、忍饑受寒、受排擠誹謗，可是相伴多年緣分已深，雙方細(xì)細(xì)思量都無(wú)法舍棄。最后，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，主人把送窮之物盡毀，邀群鬼上座，不再驅(qū)逐，決意相伴一生了。

文章寫(xiě)“送窮”，最后一個(gè)沒(méi)送走，變成了“留窮”，跌宕起伏，極富戲劇性。語(yǔ)言也是生動(dòng)有趣，寓莊于諧、正話(huà)反說(shuō)，諷刺到位，極富思想性。是在深思熟慮之后的反思，并不是一般的筆墨游戲，儒家操守的堅(jiān)持者們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中雖有種種坎坷不平，但是他們?nèi)耘f堅(jiān)守。

《送窮文》揭示了中唐士人的窘境，道德、品行、才能的“富有”與現(xiàn)實(shí)的困頓的沖突，最后主人不再驅(qū)鬼，也是肯定了士人們安貧樂(lè)道、不肯喪失精神追求。士人之“窮”不等于物質(zhì)的貧乏，縱觀(guān)古今，文人之“窮”不出于文中五窮。有入仕追求的文人是由衷希望自己能由“窮”變“通”的，但是這五個(gè)窮鬼朋友時(shí)時(shí)相伴，提醒人品德上莫失根本。

韓愈并不是直抒胸臆放筆去寫(xiě)，而是巧妙設(shè)計(jì)場(chǎng)景，認(rèn)真安排情節(jié)，詼諧中有莊重，看似游戲之語(yǔ)，細(xì)讀卻飽含辛酸。中唐古文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要觀(guān)點(diǎn)是“不平則鳴”，可在政治打壓之下，不平也不能直接鳴的時(shí)候，用諧謔之法來(lái)表明自己從未屈從于世俗，風(fēng)骨自現(xiàn)。