透過(guò)“l(fā)ight”見(jiàn)深意

李易非

摘? ? 要： 阿德萊達(dá)·加西亞·莫拉雷是西班牙女性作家的代表，其作品《南方》引起很大反響。此作，通篇是她寫(xiě)給父親的一封長(zhǎng)信。表面上看，內(nèi)容沒(méi)有新奇之處，只是按照時(shí)間的推演。但這個(gè)短篇，卻是二十世紀(jì)八十年代盛行一時(shí)的“l(fā)ight”文學(xué)，反映了當(dāng)時(shí)西班牙小說(shuō)界具有代表性的創(chuàng)作樣式。

關(guān)鍵詞： 西班牙? ? 小說(shuō)? ? 《南方》

在民主化變革之后的西班牙，一大批女性作家的嶄露頭角為文藝界吹來(lái)了一股清新的春風(fēng)，她們的創(chuàng)作因視角獨(dú)特而別具魅力，其中，阿德萊達(dá)·加西亞·莫拉雷斯便是代表。她于1945年出生于巴達(dá)霍斯市，曾經(jīng)在塞維利亞學(xué)習(xí)哲學(xué)與文藝創(chuàng)作，學(xué)生時(shí)代就參加了名為“Esperpento”的獨(dú)立戲劇表演團(tuán)體。隨后移居馬德里，并畢業(yè)于西班牙國(guó)家電影學(xué)院編劇專(zhuān)業(yè)。以1981年小說(shuō)《群島》的發(fā)表為標(biāo)志，莫拉雷斯開(kāi)始登上風(fēng)云際會(huì)的西班牙文壇，這部作品為她贏得了“芝麻”文學(xué)獎(jiǎng)。兩年后，她的小說(shuō)《南方》（包括兩個(gè)短篇，《南方》與《貝內(nèi)》）在讀者及評(píng)論界引起了極大反響，后來(lái)由著名導(dǎo)演維克特·埃里克將小說(shuō)搬上銀幕。莫拉雷斯迅速成為西班牙極具影響力的小說(shuō)家，其后又發(fā)表了一系列作品，1985年《美人魚(yú)的沉默》一書(shū)獲得安娜格蘭瑪出版社評(píng)選的“埃拉德”小說(shuō)獎(jiǎng)。此外，她還因?yàn)槌錾膭?chuàng)作水平被第16日?qǐng)?bào)社授予“伊卡多”文學(xué)獎(jiǎng)，莫拉雷斯是現(xiàn)代西班牙作品被譯成外文最多的作家之一，二十世紀(jì)九十年代連續(xù)發(fā)表的三本小說(shuō)，《吸血鬼的邏輯》《埃克特的女人們》及《阿該達(dá)姨媽》進(jìn)一步鞏固了她作為當(dāng)代女作家代表的地位。

本文通過(guò)對(duì)其代表作《南方》進(jìn)行分析，讓我們感受她的創(chuàng)作魅力。

一

這篇小說(shuō)篇幅較為短小，由兩個(gè)獨(dú)立的故事《南方》和《貝內(nèi)》組成。本文著重思考第一篇《南方》。小說(shuō)看起來(lái)是一名女子的回憶錄，以對(duì)話體的口吻寫(xiě)作，通篇就是她寫(xiě)給父親的一封長(zhǎng)信。內(nèi)容表面上也沒(méi)有新奇之處，只是按照時(shí)間的推演，敘述了“我”從小到大的成長(zhǎng)經(jīng)歷。作品開(kāi)篇提到女子要去拜訪父親的墓地，拉開(kāi)回憶的大幕：阿德里亞娜與父母一家人生活在偏遠(yuǎn)的、環(huán)境極度封閉的郊外，在母親、傭人阿古斯蒂娜及何塞法眼中，父親拉斐爾是一個(gè)不正常的人：脾氣古怪，自我封閉，可是在幼年的阿德里亞娜看來(lái)，父親卻與她心心相印，很有默契，因?yàn)樗灿捎谛愿窆詮埍粍e人排擠，視為異類(lèi)：孩子極為調(diào)皮，生性暴戾，喜歡搞惡作劇，甚至放火燒了同伴的頭發(fā)，是典型的“不良少年”。

這是有原因的：拉斐爾不允許孩子上學(xué)，把她一人關(guān)在家中，沒(méi)有人和她說(shuō)話，“沉默”與“孤獨(dú)”成了孩子的伙伴，她的心智發(fā)育受到了極大影響，她很孤獨(dú)，在最需要陪伴的童年得不到關(guān)懷，心中唯一感到親近的就是父親，只有父親才信任自己并且給予慰藉。更重要的是，父親有一門(mén)絕技，就是使用鐘擺可以找到有水源的地方，這個(gè)奇異的功能和物件極大地激發(fā)了幼年阿德里亞娜的好奇心;父女之間的關(guān)系很奇特，整日的相處終究使他們之間慢慢衍生出一種情愫，甚至是一種超越了親情的亂倫情感：父親將最神秘的鐘擺之術(shù)傳授給女兒，她成功地在眾人面前表演，阿德里亞娜也在父親那兒找尋到安全感。她習(xí)慣了父親強(qiáng)加給這個(gè)家庭的沉默與孤單，甚至從中尋找到幸福。

時(shí)光匆匆飛逝，孩子漸漸長(zhǎng)大，這時(shí)有了轉(zhuǎn)折。當(dāng)父親某次從塞維利亞歸來(lái)之后，越發(fā)沉默與孤僻，甚至不和女兒說(shuō)話，他終于同意阿德里亞娜去上學(xué)，她也第一次領(lǐng)了圣餐，遭受打擊的父親無(wú)心再束縛孩子的情感，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放手讓她與外面的世界接觸，“無(wú)泉之水”遇到了甘霖，慢慢融入群體生活中的阿德里亞娜體會(huì)到父親不能給予她的另一種感覺(jué)。她結(jié)交朋友，并學(xué)會(huì)與人溝通，長(zhǎng)大成人的女孩有了許多追求者，而日益蒼老的父親卻仍然是那樣封閉：心中仿佛充滿無(wú)盡痛苦，卻一語(yǔ)不發(fā);媽媽道出了實(shí)情，若不是對(duì)女兒的那份依戀尚存，他可能早就自殺了。可是青春期的少年是叛逆而躁動(dòng)的，阿德里亞娜開(kāi)始學(xué)會(huì)對(duì)父親說(shuō)“不”，拒絕效仿父親與世隔絕的生活，并試圖改變父親的狀態(tài)，引導(dǎo)父親走出自閉的空間，可是拉斐爾卻不能接受。在一次爭(zhēng)執(zhí)之后，父親動(dòng)手打了女兒，這一巴掌表達(dá)了他對(duì)生活的絕望，斬?cái)嗔宋ㄒ痪炷畹那殂?，成了“最后一根稻草”，拉斐爾不久就死去了?/p>

他的死對(duì)母親和其他人來(lái)說(shuō)似乎毫無(wú)影響，他們迫不及待地開(kāi)始了新的生活，可是阿德里亞娜久久不能平靜，父親總是說(shuō)痛苦從四面八方將他包圍，這究竟是怎么一回事呢？父親與克勞迪亞·瓦耶的通信女兒早就知道，這個(gè)生活在塞維利亞的女人是什么角色？阿德里亞娜決定去那座位于西班牙南方的城市仔細(xì)調(diào)查。她來(lái)到了祖母位于塞維利亞的老宅院，發(fā)現(xiàn)了三封往日的書(shū)信，于是真相大白：這是拉斐爾與克勞迪亞這對(duì)苦命鴛鴦的情書(shū)，故事并不稀奇，相愛(ài)的戀人被拆散，雖然他們有了愛(ài)情的結(jié)晶。阿德里亞娜一番話點(diǎn)明要義：“只存在于可能空間而無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)的幻景永遠(yuǎn)是最美好的。”雖然家鄉(xiāng)人對(duì)這段愛(ài)情故事不屑一提，她仍然決定拜訪克勞迪亞·瓦耶，卻意外遇見(jiàn)了克勞迪亞與拉斐爾的兒子米蓋爾，多年來(lái)母子相依為命，懦弱的情人無(wú)法給他們娘倆名分，只是把自己隔絕起來(lái)消極避世，大家都成了受害者。瓦耶嘴上告訴孩子父親已死，在信中也提出與拉斐爾絕交，但是那根本不是她的本意，女孩對(duì)他們的遭遇很是同情又無(wú)力改變，最后只好在拉斐爾的日記中寫(xiě)下了“我也愛(ài)你”。回想當(dāng)初，無(wú)法改變命運(yùn)的父親將阿德里亞娜視為唯一的財(cái)富，想要控制她，不允許她背叛自己，把她當(dāng)作情感的寄托;可是與社會(huì)有了接觸的女孩卻有自己的想法，她不想延續(xù)父親那消極的態(tài)度，而是要努力創(chuàng)造幸福的生活，文章的最后她與父親——實(shí)際上是與那種封閉與隔絕做了永遠(yuǎn)的告別。

二

作者重點(diǎn)刻畫(huà)了父親拉斐爾這個(gè)形象，這個(gè)影子一般的人物其實(shí)是作品的主人公，雖然開(kāi)頭點(diǎn)明他已經(jīng)不在人世，而且我們看到的確實(shí)是一個(gè)沉默寡言的男子：自我封閉，把自己關(guān)在房間，唯一樂(lè)于鼓搗的還是神秘的鐘擺，斷絕與外部世界的聯(lián)系，唯一的情感寄托便是女兒阿德里亞娜，但是他的影響卻清晰可見(jiàn)，在少女阿德里亞娜的心里打上性格的烙印，用令人窒息的封閉與沉默壓抑著女孩的心靈，使孤單成為一種習(xí)慣，讓女孩變得故步自封。拉斐爾的目的是維持父女之間那超越倫常的情感，他要徹底控制阿德里亞娜，不讓她與外面的世界有任何接觸，確保她在感情上只能依戀自己，所以不難理解，為什么女兒的長(zhǎng)大讓他感到極大的威脅，女兒的成熟讓他感到深深的不安，女兒的叛逆讓他憤怒不已，而女兒逐步變成正常人讓他對(duì)生活絕望。

這是一個(gè)充滿感傷和憂慮的人物。生活的挫折與愛(ài)情的失落磨滅了他的意志，懦弱的性格加劇了他的孤僻和自我封閉，他是個(gè)苦大仇深的形象，每天不是嘆息就是寡言，心里總是感覺(jué)痛苦無(wú)處不在，而且試圖讓女兒習(xí)慣這種狀態(tài)。究竟是什么讓一個(gè)中年男子變成這樣呢？主要因?yàn)槎噔兜拿\(yùn)和脆弱的性格。可以想見(jiàn)這是個(gè)多情又敏感的人，他喜歡克勞迪亞，卻無(wú)法與情人生活在一起，雖然努力卻沒(méi)有結(jié)果，他的自尊心受到極大打擊;他清高驕傲，瞧不起任何人，可是生活的挫折卻讓他失魂落魄，終日無(wú)所事事又不愿意正視現(xiàn)實(shí);這是個(gè)怯懦可憐的人，把女兒視為財(cái)富，教女兒神秘的鐘擺魔法，女兒學(xué)會(huì)后便迫不及待地到別人面前顯擺;可是這樣貌似有本事的人卻不敢正視女兒的成長(zhǎng)，生怕她翅膀硬了就會(huì)飛跑，最終女兒過(guò)上了正常生活，并反過(guò)來(lái)想要影響和改變父親，拉斐爾無(wú)法忍受，打了女兒，其實(shí)這時(shí)候他的心在滴血，不久便結(jié)束了自己的生命。拉斐爾是文章力圖塑造的形象，我們看到了一個(gè)敏感而脆弱的存在。但是作品并不局限于此，而是透過(guò)他表達(dá)對(duì)這樣一個(gè)群體生存狀態(tài)的關(guān)懷，反映生活中具有同樣性格特質(zhì)的那個(gè)群體。作品并沒(méi)有涉及太多社會(huì)背景，時(shí)空也沒(méi)有明確定位，重點(diǎn)是描繪主人公個(gè)體情感的創(chuàng)傷及這一點(diǎn)對(duì)其行為的影響，

我認(rèn)為《南方》屬于二十世紀(jì)八十年代盛行一時(shí)的“l(fā)ight”文學(xué)，作為二十世紀(jì)八十年代西班牙小說(shuō)界具有代表性的是創(chuàng)作樣式，在那十幾年里逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位并達(dá)到頂峰。上文提到過(guò)的安娜格蘭瑪出版社曾經(jīng)出版過(guò)類(lèi)似風(fēng)格作品的名錄，這些作品往往篇幅短小，內(nèi)容上不涉及重大主題或社會(huì)變革，更多地關(guān)注人的命運(yùn)和性格特征，被貼上“l(fā)ight”的標(biāo)簽。恩里克·比拉-馬塔斯曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)《輕便文學(xué)的簡(jiǎn)明歷史》，將這類(lèi)文學(xué)納入后現(xiàn)代主義范疇之內(nèi)。毋庸諱言，這些作品某種程度上回避了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者顯得沒(méi)有任何雄心壯志，而是頗有一些小資情調(diào)，不寫(xiě)政治、經(jīng)濟(jì)這些宏觀的話題，顯得很生活化。其實(shí)，這種潮流與當(dāng)時(shí)西班牙的社會(huì)發(fā)展是相關(guān)聯(lián)的。經(jīng)歷了民主化過(guò)渡之后，西班牙經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，民眾生活水平顯著提高，人們對(duì)于殘酷的內(nèi)戰(zhàn)或者佛朗哥專(zhuān)政這類(lèi)過(guò)于嚴(yán)肅的話題不愿過(guò)多提及，大是大非問(wèn)題在當(dāng)時(shí)不再顯得那么重要。所以輕文學(xué)才能盛行一時(shí)，恰恰迎合了受眾的心理，或描繪一些異國(guó)的風(fēng)情，或談?wù)撘恍╋L(fēng)月的愛(ài)戀，或講述一些百姓的故事，沒(méi)有太多所謂的社會(huì)功能和教育意義，但我們不能否認(rèn)它也是文學(xué)發(fā)展的一種方向，其中當(dāng)然不乏精品。

這里引出了故事的主題，為什么叫做《南方》，我覺(jué)得有幾層含義：塞維利亞位于西班牙南方，氣候溫暖，充滿陽(yáng)光，那里有父親熾熱的愛(ài)情、有共享天倫之樂(lè)的溫馨，再也不是那個(gè)封閉的空間、冰冷的孤單和寂寞的世界;滿懷理想?yún)s遭遇現(xiàn)實(shí)無(wú)情打擊的拉斐爾，時(shí)刻都想回到象征幸福的南方，即使人不能去，心也要向往之，因?yàn)樗偸菆?jiān)信南方是象征幸福的方向，所以他時(shí)刻把玩著神奇的鐘擺，就像指南針一般;更廣義地看，走向南方，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)烏托邦似的理想世界，在那里現(xiàn)實(shí)的種種陰霾被一掃而空，拉斐爾的情傷可以得到醫(yī)治，冰冷的內(nèi)心可以重新獲得光明與暖意，恢復(fù)正常的生活，這正是阿德里亞娜德美好心愿，賦予小說(shuō)濃厚的象征意義。文章結(jié)尾阿德里亞娜與父親的影子作別，其實(shí)就是堅(jiān)定了要過(guò)正常生活、創(chuàng)造屬于自己的幸福的信念。雖然刻畫(huà)的是一個(gè)精神崩潰的主人公，但是小說(shuō)卻不消極，更不是宣揚(yáng)沒(méi)落或絕望，而是給人以信念和追求，鼓勵(lì)人們追求幸福，所以我們透過(guò)表面選題的“l(fā)ight”，能夠發(fā)現(xiàn)其實(shí)《南方》是有著深刻含義的佳作。

參考文獻(xiàn)：

[1]王軍.論當(dāng)代西班牙女性小說(shuō)中女性形象的演變[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（11）.

[2]翁妙瑋.諷喻、哀悼及童年回憶——西班牙小說(shuō)和同名影片《南方》[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（04）.