就算不知道傅雷,你也該聽(tīng)過(guò)那本著名的《傅雷家書》。稍微了解傅雷,自然讀過(guò)他翻譯的《約翰,克利斯朵夫》。對(duì)傅雷再有所了解,則知道他在美術(shù)理論上的建樹(shù)。而真正了解傅雷的人,會(huì)把悲傷的目光投向他和妻子自盡的那個(gè)夜晚。
那天夜里,不知有無(wú)明月高懸在他們家,傅雷偕妻子上吊自盡,為了不驚擾別人,夫婦兩人特意在地上鋪了一床棉被。那時(shí),傅雷年僅58歲,他帶走的是一個(gè)時(shí)代的溫厚與優(yōu)雅。
黯淡的童年
1908年4月,傅雷出生于上海南匯縣傅宅。他出生時(shí),哭聲震天,族中長(zhǎng)者便據(jù)《孟子》中的“文王一怒而安天下之民”為他取字“怒安”,后因大發(fā)雷霆謂之怒,故又取名“雷”。
傅雷四歲時(shí),他的父親被劣紳誣陷入獄三個(gè)月,出獄不久,含冤未雪,加上身患肺癆,24歲就抑郁而亡。母親為求翻案四處奔走,以致弟弟妹妹無(wú)人照看,相繼夭折,一個(gè)原本幸福的家庭,就這么崩塌了。然而傅母不是一般的女人,辦完喪事不久,她就帶著傅雷離開(kāi)鄉(xiāng)下。那是改變傅雷一生命運(yùn)的一個(gè)早晨。
母親極其重視對(duì)他的啟蒙教育,請(qǐng)先生教他認(rèn)字,請(qǐng)老貢生講四書五經(jīng),還請(qǐng)人教授他英語(yǔ)。五四之后,西風(fēng)吹人這片土地,她又送兒子進(jìn)了新學(xué)堂。如此良苦用心,無(wú)非希望傅雷出人頭地,將來(lái)給他父親沉冤昭雪。
因此,母親對(duì)傅雷的管束,是嚴(yán)苛而近乎無(wú)情的。傅雷若是頑劣,母親就將他關(guān)在門外,讓他凍半宿,他讀書時(shí)要是偷懶,母親就拿撣子狠狠抽打他的脖子。傅雷回憶童年,“只有愁容,不見(jiàn)笑聲”
。
剛怒的君子
傅雷的朋友都說(shuō),他為人剛直、固執(zhí),里面是方的,外面也是方的。無(wú)論做人、做事,不來(lái)半分虛假,看不慣的就要說(shuō),有意見(jiàn)絕不折中。
上中學(xué)后,傅雷壓抑的天性被釋放,十來(lái)歲就表現(xiàn)出了“敢怒敢言”的個(gè)性,在上海徐匯中學(xué),他公開(kāi)反對(duì)宗教,最終被校方開(kāi)除。1925年五卅運(yùn)動(dòng),他走上街頭,控訴帝國(guó)主義罪行,次年,他又帶頭反學(xué)閥,差點(diǎn)被捕入獄,這時(shí)他發(fā)出的聲音,已初見(jiàn)“雷震之威”。
1931年10月,劉海粟邀請(qǐng)傅雷到上海美專任職,一日,一位新同事來(lái)到學(xué)校,為樹(shù)立威信,將自己的畫作掛在長(zhǎng)廊上。傅雷一看,非常生氣:“這是誰(shuí)的畫,統(tǒng)統(tǒng)收走!”
劉海粟在場(chǎng),新同事也在場(chǎng),傅雷的聲音,全走廊都聽(tīng)得見(jiàn),劉海粟見(jiàn)新同事一臉尷尬,趕忙介紹兩人認(rèn)識(shí),結(jié)果傅雷一聲不吭就走了。劉海粟追上去:“你怎么這樣對(duì)人家?”傅雷說(shuō):“那樣的畫就不該掛出來(lái),一看就沒(méi)真本事!”劉海粟生氣地說(shuō):“你也太狂了!”傅雷一甩袖子:“我沒(méi)工夫跟你閑扯!”
一位叫張弦的同事,劉海粟邀他去家里吃飯,并打開(kāi)宋朝畫馬名家李公麟的畫冊(cè),請(qǐng)張弦臨摹一幅看看。張弦臨好了,劉海粟很滿意,還留他吃飯。第二天,劉海粟又約張弦臨了一幅,又留他吃飯。完了,劉海粟卻在張弦臨的畫上題了“海粟擬李龍眠(李公麟的號(hào))”,把畫據(jù)為已有。
當(dāng)時(shí),張弦收入微薄,傅雷幾次向劉海粟要求為其加薪,劉海粟不答應(yīng)。1936年,傅雷收到噩耗,得知張弦窮得生病死了,“悲慟之情,難以言喻”。他馬上給劉海粟寫信:“把張弦的死訊在報(bào)上登一新聞,讓他數(shù)年來(lái)的桃李得悉;籌備一個(gè)遺作展覽會(huì);設(shè)法替他賣掉些作品,所得的款作為他遺孤的教育費(fèi)……”結(jié)果呢?劉海粟一個(gè)字也沒(méi)回。
傅雷只好私自為張弦辦展覽會(huì),劉海粟出現(xiàn)時(shí),他指著劉海粟的鼻子大罵,從此與之?dāng)嘟婚L(zhǎng)達(dá)20年。
傅雷雖與劉海粟交惡,但后來(lái)在國(guó)立藝專任職,一次校內(nèi)講話,提及劉海粟的藝術(shù)造詣,傅雷尊稱其為“大師”,當(dāng)場(chǎng)引起學(xué)生不滿。學(xué)生們覺(jué)得劉海粟還不夠格,傅雷卻堅(jiān)持己見(jiàn),雙方不歡而散。
眾人都認(rèn)定他和劉海粟有交情,抬高劉海粟的身價(jià),傅雷辯解說(shuō):“以私交而論,他平生待人,從無(wú)像待我這樣真誠(chéng)熱心,始終如一;可提到學(xué)術(shù)、藝術(shù),我只認(rèn)識(shí)真理,心中從沒(méi)有朋友或家人親屬的地位?!?/p>
事實(shí)是什么,傅雷便說(shuō)什么。在藝術(shù)上,他表達(dá)的是內(nèi)心的“真”,與他做人的“剛”走到一起,往往容易得罪人。
傅雷曾應(yīng)國(guó)民政府行政院之邀,到洛陽(yáng)考察龍門石刻。當(dāng)?shù)剡B年災(zāi)荒,軍隊(duì)橫行不法,社會(huì)秩序異?;靵y,出土的文物成批地被盜走。傅雷找當(dāng)?shù)卣?,政府不管,找駐軍,駐軍不理。傅雷就天天寫文章發(fā)牢騷、提意見(jiàn)。當(dāng)?shù)卣绞遣焕?,他牢騷發(fā)得越是厲害。見(jiàn)當(dāng)?shù)卣翢o(wú)作為,他最終拂袖而去。
1936年,國(guó)立藝專兩派明爭(zhēng)暗斗,相當(dāng)多的學(xué)生沖著學(xué)校免收學(xué)費(fèi)而來(lái)。校長(zhǎng)趕忙電召傅雷擔(dān)任教務(wù)主任。傅雷到后向他建議,若要辦好學(xué)校,一要測(cè)試學(xué)生,二要甄別教師,不合格者一律淘汰。校長(zhǎng)不同意,傅雷一怒之下跟他吵翻。
1954年,北京翻譯會(huì),傅雷提了份書面意見(jiàn),舉出許多謬誤例句。顯然,他沒(méi)料到這份意見(jiàn)書會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考。他舉出那些例句,就等于是挑出人家的錯(cuò)來(lái)示眾。意見(jiàn)書發(fā)下去后,無(wú)數(shù)人勃然大怒,斥其太過(guò)狂傲,
傅雷不是狂,是不愿假。從人格上,他求的是一個(gè)真真切切的靈魂,不徇私,不媚權(quán),在他看來(lái),沒(méi)有這個(gè)真,心就立不住,心立不住,人就立不住,算不得一個(gè)人。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g筆
人格上求真,做起事來(lái),傅雷的“較真”,也是多少人比不上的。自1932年末到1966年離開(kāi)人世,不管炮火、天災(zāi),還是政治運(yùn)動(dòng),傅雷從沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的書齋,
保姆回憶說(shuō):“傅雷先生每天早上八點(diǎn)起床,九點(diǎn)到十二點(diǎn)半工作,下午兩點(diǎn)又坐到書桌前,七點(diǎn)多才吃晚飯,晚間看書、寫信至夜深。那么多年,他一直如此辛勤地筆耕。”因此才有了《約翰,克利斯朵夫》,才有了《高老頭》。他把羅曼,羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美介紹給中國(guó),用一支沉靜的筆為中國(guó)青年畫出一座座藝術(shù)高山。
傅雷翻譯極其嚴(yán)肅,在致友人的信中,他說(shuō):“文字總難一勞永逸,完美無(wú)疵,當(dāng)時(shí)自認(rèn)為滿意者,事后仍會(huì)發(fā)現(xiàn)不妥……年歲經(jīng)驗(yàn)愈增,對(duì)原作體會(huì)愈深,而傳神愈感不足……翻譯工作,必須一改再改三改四改?!?/p>
如此言之,必如此行之:每次翻譯,原著他已看了四五遍,領(lǐng)會(huì)其中神韻、風(fēng)格,這才下筆。不懂的地方,他絕不馬虎敷衍,四處向法國(guó)友人請(qǐng)教。
《高老頭》,傅雷前后翻譯三次,從第一次到最后一譯,其中橫跨17年之久?!都s翰,克利斯朵夫》,更是傾注了他無(wú)限的心血。他從1936年開(kāi)譯,直到1941年才完成初版。新中國(guó)成立后,他又覺(jué)得之前譯得不好,花了兩年時(shí)間重頭翻譯。
當(dāng)時(shí)他肺病復(fù)發(fā)、體力不支,一個(gè)字一個(gè)字地爬梳,那是多大的工程,但他日譯千字,絕不找借口拖延。
在傅雷看來(lái),克利斯朵夫不是完人,但一生都在追求至純至美的精神境界,其剛強(qiáng)的生命力,是直人靈魂的激勵(lì)。翻譯時(shí),傅雷完美地將這種英雄人格給展現(xiàn)了出來(lái)。他的文字不但有原作之魂,也有中文之美,可謂字字珠璣。
更重要的是,多年來(lái),《約翰·克利斯朵夫》不知喚醒了多少即將沉淪的靈魂。
學(xué)者王元華說(shuō):“在日偽統(tǒng)治下,看不清人生的方向,不止我一人從書中找到生活的自信……凡是讀了這本書的人,就永遠(yuǎn)無(wú)法把克利斯朵夫的影子從心中抹去。”
演員黃宗英18歲在人生最黑暗的時(shí)刻,每天跑到山上讀《約翰·克利斯朵夫》,讀著讀著心就定下來(lái)了,就有了希望。
可以說(shuō),沒(méi)有傅雷,就沒(méi)有克利斯朵夫。中國(guó)也許就多了無(wú)數(shù)迷惘的靈魂。
過(guò)人的才華
近乎病態(tài)的自律,寧折不摧的風(fēng)骨,處處嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,令身邊人覺(jué)得傅雷“可氣又可敬”。好友柯靈為他描繪肖像:“身材頎長(zhǎng),神情嚴(yán)肅,仿佛一只昂首天外的仙鶴,從不低頭看一眼腳下的泥淖,過(guò)分的認(rèn)真,在他性格里構(gòu)成了強(qiáng)烈的色彩?!?/p>
可就是這份認(rèn)真,又讓傅雷顯出幾分可愛(ài)來(lái):他家的熱水壺,把手一律朝右,順手可取。水倒完了,空瓶放到“排尾”,灌開(kāi)水時(shí),從“排尾”灌起。家里的日歷必須由保姆來(lái)撕,別人都不許動(dòng),撕錯(cuò)了,他就嘮叨個(gè)不停。甚至家里幾點(diǎn)開(kāi)飯,幾點(diǎn)出門散步,都有嚴(yán)格的規(guī)定。
最好笑的是,傅雷跟朋友打牌,厭惡所謂“技巧”。人家“牌不厭詐”,他卻拒絕使用心理戰(zhàn)術(shù),自己手里的牌被人家一猜一個(gè)準(zhǔn)。傅雷覺(jué)得自己笨蛋一個(gè),氣得撂牌就走。不知他秉性的,就再也不跟他玩了;熟悉他的朋友,若是有人被傅雷的直率氣到了,大家就開(kāi)玩笑說(shuō):“走!找傅雷打牌!咱們替你報(bào)仇去!”
傅雷確實(shí)清冷孤高,在藝術(shù)上有著極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn),但對(duì)于心中的天才,他又無(wú)比謙虛,將他們的才華視為珍寶。
1943年,張愛(ài)玲在上海淪陷區(qū)文壇異軍突起,其文章輕暢靈快,讀起來(lái)像痛痛快快地沖個(gè)了澡。傅雷也被張愛(ài)玲的才華折服,因讀到《金鎖記》而狂喜不已。
隨后,傅雷以“迅雨”之名發(fā)文,對(duì)張愛(ài)玲大加贊賞,甚至稱《金鎖記》“該列為文壇最美的收獲之一”,而待到張愛(ài)玲的《連環(huán)套》發(fā)表,他又直率“諫言”,奉勸張愛(ài)玲不要浪費(fèi)自己的才華。張愛(ài)玲是何等心高氣傲,依然我行我素。然而30年后,張愛(ài)玲在自序中表示,對(duì)《連環(huán)套》的問(wèn)世“頗感后悔”。
1939年,傅雷在一位女孩家中看到一冊(cè)山水畫,頓時(shí)感到心頭被一道光照亮,便問(wèn)是誰(shuí)畫的。女孩說(shuō):“是我的師父黃賓虹”。傅雷趕忙聯(lián)系到黃賓虹,從此兩人鴻雁往來(lái),成為至交。
對(duì)黃賓虹的藝術(shù)造詣和精神,傅雷感佩至深。1943年,他四處奔走,傾盡全力為黃賓虹舉辦個(gè)人畫展。正是這一次展覽,將黃賓虹推上中國(guó)近代畫壇的宗師地位。
楊絳曾回憶說(shuō):
“人人都說(shuō)傅雷固執(zhí),在我看來(lái)他是固而不執(zhí),大家只看到他強(qiáng)硬的一面,卻沒(méi)看到他隨和的一面。”
在大才面前,傅雷表現(xiàn)出的謙遜、敬佩。使他整個(gè)人顯得樸素而純真。為了讓藏于深海的珍珠被世人所知,他從來(lái)不吝贊美,不辭辛勞。這時(shí),他的率直剛烈立馬變得柔軟起來(lái)。
這個(gè)世上能讓傅雷低頭的事不多,權(quán)勢(shì)不能,金錢不能,甚至愛(ài)情也不能。唯有才華,能讓這只仙鶴為其登高而鳴。
難得的家書
《傅雷家書》是一部極為特殊的書,其中既包含了一位父親對(duì)兒子的脈脈溫情,也是傅雷一生思想的折光。
除了生活瑣事,傅雷談?wù)撟疃嗟?,是藝術(shù)與人生,道德與修養(yǎng),如何讓一個(gè)青年人去建立自己高尚的情操和思想。金庸曾評(píng)價(jià)說(shuō):“傅雷先生的家書,是一位中國(guó)君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的中國(guó)君子?!?/p>
傅雷對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活一絲不茍,對(duì)待自己的孩子,更是嚴(yán)苛。
兒子傅聰、傅敏幼時(shí),他很少和他們嬉戲,也不喜歡他們淘氣的行為。兩兄弟在父親面前,總是小心翼翼,不敢任性。
家中規(guī)定,孩子怎么說(shuō)話,怎么行動(dòng),吃什么做什么,都不能有所逾越。同桌進(jìn)餐,必須坐得端正,手肘靠在桌邊,不許妨礙別人,咀嚼飯菜,絕不許發(fā)出有失禮貌的聲響。
傅雷性情火爆,兩兄弟經(jīng)常挨打。有一次傅雷訓(xùn)斥傅聰,竟順手拿起裝蚊香的碟子甩過(guò)去,正好砸在他的鼻梁上,當(dāng)即血流如注。
傅雷本想讓兒子學(xué)丹青,但傅聰很小就表現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài),7歲時(shí),數(shù)學(xué)老師隨意按響琴鍵,傅聰不看便知是何音符。從此傅雷讓傅聰學(xué)琴,悉心培養(yǎng)。
有一回,傅聰練琴時(shí)偷看《水滸傳》,隔著兩層樓,傅雷竟能聽(tīng)出異樣,下樓對(duì)著傅聰一通爆吼,把兒子嚇得魂飛魄散。正是在父親的威嚴(yán)下,等到傅聰17歲時(shí),已能自覺(jué)刻苦,每天練琴七八個(gè)小時(shí)。就是酷暑天,衣褲濕透,傅聰也不會(huì)懈怠。
某種程度上,傅聰繼承了父親剛烈的個(gè)性。1953年一次參賽,他獨(dú)奏獲得三等獎(jiǎng),竟氣得把銅牌摔在地上。兩年后,第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽,傅聰榮獲唯一的“瑪祖卡”最佳獎(jiǎng),從此名震樂(lè)壇。
賽后,傅聰前往波蘭留學(xué),傅雷對(duì)他叮囑道:“第一做人,第二做藝術(shù)家,第三做音樂(lè)家,最后才是鋼琴家?!贝撕?,父子間書信往來(lái)不斷,這便有了傳世的《傅雷家書》。
在書中,父親對(duì)兒子談人生:我認(rèn)為一個(gè)人只要真誠(chéng),總能打動(dòng)人。即使人家一時(shí)不了解,日后仍會(huì)了解……
談愛(ài)情:熱情是一朵美麗的火花,美則美矣,無(wú)奈不能持久。希望熱情能永久持續(xù),簡(jiǎn)直是愚妄。對(duì)終身伴侶的要求,正如對(duì)人生一切的要求一樣不能太苛刻……世界上究竟有沒(méi)有十全十美的人或事物呢?撫躬自問(wèn),自己又完美到什么程度呢?
談藝術(shù):真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之,不知為不知。真誠(chéng)的“不懂”,比不真誠(chéng)的“懂”,更讓人好受些。
《傅雷家書》不在教訓(xùn),而在熏陶。傅雷用豐厚的文化底蘊(yùn),不斷涵養(yǎng)出一個(gè)藝術(shù)家傅聰。陳丹青曾感慨道:“我希望今天還能有這樣通過(guò)家書教育孩子的父親,還能給孩子這樣寫信。問(wèn)題是就算他能寫信,有沒(méi)有這么好的見(jiàn)解、這么好的文筆?人文水準(zhǔn)已經(jīng)整體淪亡了?!?/p>
高貴的厚度
傅雷從藝專辭職后,便回到上海。日軍占領(lǐng)上海,一身傲骨的他給自己立下規(guī)矩:“東不至黃浦江,北不至白渡橋,避免向日本憲兵行禮,也是鴕鳥(niǎo)辦法?!笨箲?zhàn)期間,傅雷索性閉門不出,賣地成為一家生活的主要收入來(lái)源。
新中國(guó)成立后,清華大學(xué)的吳晗想請(qǐng)傅雷教法語(yǔ),便讓錢鐘書夫婦做說(shuō)客。但傅雷對(duì)教學(xué)并不熱心,又覺(jué)得自己性情乖戾,不適合與人相處,便推辭掉了。從此,傅雷安身于書齋,閉門譯書。
1955年,傅雷一度走出書齋,想看看整個(gè)社會(huì)的建設(shè)景象,多次參加文藝研討會(huì),以代表身份發(fā)言、提意見(jiàn)。他做了大量社會(huì)調(diào)查,動(dòng)不動(dòng)就是十幾萬(wàn)字的意見(jiàn)書。每次發(fā)言之前,他還特意請(qǐng)人來(lái)家里,為自己糾正不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。普通話練得差不多了,他就讓妻子朱梅馥給自己掐時(shí)間,發(fā)言一分不多、一分不少才行,
這般嚴(yán)謹(jǐn)守真,如今有多少人能做到?
傅聰回憶說(shuō):“父親經(jīng)常講西方的人道主義,在家里慷慨激昂地談‘死諫,所謂的‘抬了棺材見(jiàn)皇帝。這是中國(guó)文化特殊的悲劇精神,他一開(kāi)始就是烈士,這是他的命運(yùn)。”
作家黃苗子也曾說(shuō):“傅雷太軸了,我們都叫他老頑固,他也不生氣,坦然地說(shuō),頑固至少是有趣的,它比隨波逐流好!”不肯隨波逐流的傅雷,注定要遭受命運(yùn)的黑暗,
1966年,平靜的書齋外傳來(lái)一股肅殺之氣。傅雷沒(méi)能從那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中幸免。
1966年9月3日,保姆驚訝地發(fā)現(xiàn),每天準(zhǔn)時(shí)起床的傅雷居然還沒(méi)起來(lái)。她等了一會(huì)兒,便去敲門,見(jiàn)無(wú)人回應(yīng),推開(kāi)門一看,發(fā)現(xiàn)傅雷夫婦已經(jīng)自縊而亡。
自殺之前,傅雷留下了寫給妻兄的遺書。其中沒(méi)有控訴,也無(wú)抱怨,并委托妻兄善后。看著委托書上細(xì)碎的瑣事,誰(shuí)能想象傅雷與妻子朱梅馥的心情?即將離開(kāi)人世之際,兩人竟能如此冷靜,替他人著想,將他人之事一筆筆記下,這是何等高貴的教養(yǎng)?
在走向死亡之前,他們想的卻還是不要給別人添麻煩,不要拖累無(wú)關(guān)的人。安排房租、給保姆生活過(guò)渡費(fèi),一再“抱歉”……一個(gè)人要有多么溫厚、善良的心,才能在死亡前留下這樣的話語(yǔ)?甚至在臨行前,夫婦兩人特意在地板上鋪了一床棉被,唯恐木凳倒地,驚擾到保姆。
原來(lái),厚重高貴的靈魂,哪怕周圍都被黑暗吞噬了,也無(wú)法遮蔽它人性的光亮。疾風(fēng)來(lái)時(shí),幽香之花會(huì)被摁倒在灰塵里,但哪怕粉碎成泥,塵中腐味也難掩其芬芳。
赴死的念頭
其實(shí),赴死的念頭,不止一次出現(xiàn)在傅雷腦海中,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí),傅雷從中國(guó)香港回大陸,發(fā)誓“死也要死在故土”,兜中揣著的,是一瓶毒藥。
在傅雷的心底,有著儒家“士”的傳統(tǒng)。士可殺,不可辱,要死便死!但從靈魂上,決不能屈膝!一如兒子傅聰所言:“我父親是一個(gè)文藝復(fù)興式的人物,一個(gè)寂寞的先知;一頭孤獨(dú)的獅子,憤慨、高傲、遺世獨(dú)立。絕不與庸俗妥協(xié);絕不向權(quán)勢(shì)低頭。”
作為一個(gè)知識(shí)分子,他不允許思想被霸占,也不允許心靈被玷污。
傅雷這一生嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真,以真立人,他愛(ài)的是真切的人間,愛(ài)這個(gè)人間的真理。至死不渝。用作家陳村的話說(shuō):“這就是他最剛烈的一面,他覺(jué)得世道不好,就不跟你們玩兒了,他永遠(yuǎn)忠于自己。一個(gè)人可以用茍活的方式度過(guò),但之后就會(huì)變成另一個(gè)人,傅雷不會(huì)走這條路?!?/p>
“一個(gè)人消失了,茫茫宇宙照樣進(jìn)行,個(gè)人算得什么呢?”傅雷曾對(duì)傅聰發(fā)出如此喟嘆??伤苍诩視懈嬖V兒子:“赤子孤獨(dú)了,會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?!?/p>
傅雷是一個(gè)孤獨(dú)者,一個(gè)天真未鑿的浪人,一個(gè)不懼風(fēng)浪的英雄。他帶走了一個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅,也留下了一個(gè)世界的明媚:有克利斯朵夫的傳奇,激勵(lì)沉淪的眾生,也有儒士剛烈的德操,為文人風(fēng)骨立碑,還有萬(wàn)金家書,為萬(wàn)千心靈春風(fēng)化雨。
那個(gè)世界的光亮,足以穿透黑暗,在浩蕩的時(shí)間長(zhǎng)河中,在茫茫宇宙里,永久地閃爍。
編輯/夏涵