趙洪濤

(湖南科技學院 人文與社會科學學院,湖南 永州 425000)

自然能夠造就人的某種藝術品行。丹納認為希臘人之所以形成這種樂觀的性格和希臘的自然環(huán)境是有關系的,這也是希臘藝術的重要特征[1]第一章。林語堂在《吾國與吾民》中說：“到了這種偉大的環(huán)境里面,天然使他獲得精神上的興奮,同樣也獲得體力上的興奮。說起稀奇,這個世界上精神的興奮往往是伴隨著體力的興奮而發(fā)展的,而生命的觀念,居于五千呎高度者與地面上又自不同?！盵2]268江南士人喜好游樂的性格和江南一帶的秀麗山水有著很大的關系。戴名世《道墟圖詩序》云：“浙東、 西地多名勝,而紹興山水尤為秀絕寰區(qū)。其間名臣巨儒,魁奇俊偉豪杰不群之士,比肩接踵而出?！盵3]37意思是自然可以培育人們的才情,意即鐘靈毓秀、 地靈人杰。此外,謝靈運、 陶淵明、 柳宗元等山水詩人對江南文人嗜游習性也有著重要影響。

1 自然“險”之美的探索

明末江南文人喜歡取道險阻之處游玩,董其昌在《畫禪室隨筆》中指出,山水之險較之畫更多瑰麗變化,也就是說,山水的勝景是筆墨難以描摹出來的。董其昌道出了游山水險怪之美的觀念。袁宏道在《從捨身巖至文殊獅子巖》記載了他的險游：“……捫絕壁,更上下,得文殊巖。一壁皆怒石,坪躍空出……石骨拗折,頹放已出,互相壓而少遜避者,遂為庵趾。鐵船峰當其面,紫鍔凌厲,兀然如悍士之相撲,而見其骨,及斗困力敵不相下,則皆危身卻立,摩牙裂髭而望。大約三巖皆以純骨及面峰、 峭削勝,而獅子巖最下,下不極則石之怒不盡?！盵4]156戴名世游完大龍湫之后,感言“則已乘云御風,恍惚仙去”[3]278。

游賞山水,有時必須道險阻。宋懋澄曾想游郭景純之墓,被隨游老僧太虛所阻止,因為此處地勢太險,因此失去了去探游一番的豪情。后來再去金山,宋懋澄再度萌發(fā)了去游郭景純之墓的念頭,宋這樣描述所游地之險：“其山形長于南北,而東枕奇湍,西復為迅流所阻,中雖有數(shù)石如接,然皆越踰數(shù)丈,勢不能躍,乃下船復刺篙數(shù)十丈許……石勢皆側(cè)生,若遭巨靈所揉,疊之成片,而復故雕抉其中者。視其底,益空洞不可測?！洳顓⒅?即相間隔,辟空直下,至不能容一趾?！盵5]41宋懋澄自我嘲諷,別人是不會像他這樣會冒著性命之虞去游這個地方的。戴名世在紹興駐足的時候,游覽了吼山,其《游吼山記》記載：“既抵吼山,舟行徑入石穴中。四周皆峭石立百仞,如壁如甕如龕,或連或斷,或偃或仰。從者試燒爆竹取聲,水激石怒,天地若裂?！盵3]270戴名世又曰：“左右皆石壁峭削,詭狀殊態(tài),不可勝數(shù)。又行百余步,徑窮路轉(zhuǎn),得大龍湫,為天下第一奇觀。水自雁湖,合諸溪澗,會成巨淵,淵深黑不可測?！盵3]277清初的魏禧寫驚魂落魄的山水之游：“吾嘗泛大江……及夫天風怒號,帆不得輒下,檝不得暫止,水仄舟立,舟中皆無人色,而吾方依舷而望,且怖且快,攬其奇險兇芒之狀,以自壯其志氣?！盵6]541

2 自然“奇”之美的發(fā)現(xiàn)

要想感受奇山異水,需要一番仔細準備,那種走馬觀花、 囫圇吞棗的游法是不值得提倡的。明末清初的陳仁錫對此有云：“咸便帆過舫,稍稍載筆延討,輒以傲人,是以皮相山靈,貽辱非淺。” 陳仁錫嗜游且深諳游道,他在游金口三山之前,就做了充足的準備：“數(shù)年前聞風結(jié)想,幾深夢寐,及游則裹歲糧,攜同心一二,奇書數(shù)種,嗒然居之?！庇紊揭プ『玫臅r機和地點,“雞五喔后,急奮策孤往,據(jù)絕頂最高處”,這樣才能體會到山水之奇美?！凹氂^云之往來湊合,度水入林,含崖吐谷； 或白衣,或蒼狗,或橋梁,或車蓋,姿狀萬出,應接不暇。日始升,則回視日所矚處,隱曜晦顯,遠近濃淡之奇,畢在林巒相錯時。及返照,靜看落鴉帆影,出沒長江之致,不全在丹金五色為奇也。……置酒憑欄,與客指點霞封綺錯之奇。秋則山水本色,譬猶病客乍痊,動定閑靜； 又如醉士臥起,七碗茶后也。奇石露奇,怪木呈怪； 江之形澄以遠； 泉之響悠以調(diào)； 真堪歌李青蓮絕句數(shù)首消之。”[7]163-164黃宗羲游過云山,為山中奇絕之景傾倒,曰：“……雰靄淟濁,蒸滿山谷,云亂不飛,瀑危弗落,遐路窈然。……忽爾冥霽地表,云斂天末,萬物改觀,浩然目奪。小草珠圓,長條玉潔。瓏松插于幽篁,纓絡纏于蘿闕,琤琮俯仰,金奏名搏,雖一葉一莖之微,亦莫不冰纏而霧結(jié)?！秉S宗羲贊嘆不已：“奈何當吾地而有此異也？”[8]326

山水之奇可以引發(fā)起文人胸中的人生體驗,陳仁錫游雪竇千丈巖：“初下也,如決蒲昌之巨洪； 怒激也,如奔太仆之萬馬； 遠觀也,如懸匹練于萬綠叢中； 近觀也,如倒雪于無熱池內(nèi)。隔林響一天驟雨,遠林撼萬樹秋聲。若夫濺萬斛之珠璣,茸百花于一石,既因崖而作勢,因仄以旋舞。”眼前的奇景觸發(fā)了作者的人生體驗,“于人則奇男子,烈丈夫,磊呵不平,怒氣橫胸,防風氏可戮,而東山可征； 桀紂可伐,而少正卯可誅； 秦項可滅,而胡元可驅(qū)； 發(fā)可沖其冠,戈可揮其日； 氣可沖牛斗,怒可裂目。”[9]248-249

明末江蘇無錫人高攀龍在浙江游武林山水時,感觸甚深,曰：“余謂游之益人多矣,山岳之峻絕,江湖之浩漫,皆令人有萬仞壁立、 百折不回之思,而煙云變態(tài),洞府幽奇,又令人飄然神往,一洗塵世之想,至于登高俯下,千里極目,天地戶牖,萬象晦明,當此之時,其境有不可得而言者矣?！盵10]14

黑格爾在《美學》中論及“藝術關照”中的“驚奇”時說：“藝術關照……人如果還沒有驚奇感,他就還是處在蒙昧狀態(tài),對事物不感興趣,沒有什么是為他而存在的……他才能在精神上跳出自然和他自己的個體存在的框子,而在客觀事物里只尋求和發(fā)見普遍的,如其本然的,永住的東西； 只有到了這個時候,驚奇感才會發(fā)生,人才是為自然事物所撼動,這些事物既是他的另一體,又是為他而存在,他要在這些事物里重新發(fā)見他自己?！盵11]23黑格爾這段話包含著兩層意思：第一,“藝術關照”中的“驚奇”是一種創(chuàng)造,它體現(xiàn)著關照者對對象的發(fā)現(xiàn),這種發(fā)現(xiàn)涉及到事物的本質(zhì)。第二,“藝術關照”中的“驚奇”是關照者對自我審美能力的重新發(fā)現(xiàn)。這段話放到明末清初江南文人的日常生活語境之中可以用以說明：江南士人對自然山水之美的種種發(fā)現(xiàn),既是士人審美意識的一種深化和自覺,又體現(xiàn)著士人對日常生活中審美領域的拓展。余光中登山時說過一段含義雋永的話：“登高之際……心理的不安恐怕更難排除?！驗榈歉吡杞^,靈魂便無所逃于赤裸的自然之前,而人接受偉大和美是有限的,一次竟超過這限度,他就有不勝重負之感?！盵12]22這其實是對康德“壯美”的文學性表述,它說明自然帶給人的異樣審美感受。

3 自然之“秀”美的觀賞

黃汝亨將山水比擬為美人,其《姚元素黃山記引》云：“我輩看名山,如看美人,顰笑不同情,修約不同體,坐臥徙倚不同境,其狀千變?！盵13]95魏禧初見西湖,大為失望,因為他頭腦中事先充滿了對西湖的想象,而眼前的西湖與想象中的西湖相去甚遠,直到作者對西湖做了仔細的觀賞,才領略到西湖之秀美,乃嘆曰：“‘此真西湖也?！呋鴺情?繁華掩映,吳宮之西子也。今之山水,苧蘿若耶之西子也?！盵6]537李漁以水墨畫來比附山水之秀美,他與潘氏兄弟游黑山,適逢冬季,潘氏認為此山的景觀的盛時是春季,此正是蕭條之際,李漁卻不以為然,云：“登山如品畫,春秋設色,反不如冬夏水墨為佳?！盵14]75在李漁看來,山水有時候就是一副上了色彩的水墨畫。王思任游浙江嵊縣曹娥江上游的剡溪,對湖上如畫景觀做了這樣的描繪：“過清風嶺,是溪、 江交代處……山高岸束,斐綠疊丹,搖舟聽鳥,杳小消絕,每奏一音,則千巒啾答?！^畫圖山,如一蘭苕盆景。”[15]157明末清初的浙江武康文人吳康侯在《莫干山記》中這樣記載充滿詩情畫意的游覽經(jīng)歷：“……石上杉松,高下如畫。……旁有磨劍石,壁上飛流,如白虹倒飲其上,有蔦蘿垂蔓,日光下漏,沉沉湛湛。”[10]125游途中山水的秀麗躍然紙上,令人神往。

山水之秀美在于它形式上的和諧：“大都山之姿態(tài),得樹而妍； 山之骨格,得石而蒼； 山之營衛(wèi),得水而活。”[16]附二姚夢?！都紊狡鏄溆洝吩疲骸吧揭詷錇橐隆Ｉ綗o樹,猶麗姝不得羅襦繡帶,而驕語綦縞,能發(fā)其驚鴻游龍之態(tài)否耶？……橙橘凜高秋之氣,肅然嚴冷,然深黃淺絳,遙映綠叢。如禮法大家未嘗不濃妝靚飾,而舉止矜重,隱身自蔽。清霜既醉,色韻成酣,間以銀杏之蒼姿,楓林之袨色,遂使明沙凈渚,別開圖畫,遠岫孤峰,轉(zhuǎn)增縟繡。此秋山一時之美。”[17]211這涉及到空間哲學的思想。萊布尼茲就認為：“空間是由事物間的關系而建構起來的?？臻g是共存秩序的知覺——毋寧說,是共存的可能關系的知覺?！盵18]65袁中道在《游太和記》中傳神地描摹了水與石所構建出來的諸種美態(tài)：“兩山夾立處……灑墨錯繡,花草爛斑,怪石萬種,林立水上,與水相遭,呈奇獻巧。大約以石尼水而不得往,則匯而成潭,以水間石,而不得朋,則峙而為嶼。石偶詘而水贏,則紓徐而容與,水偶詘而石贏,則頹疊而吼怒。水之行地也迅,則石之靜者反動而轉(zhuǎn)之,為龍為虎為象為兕。石之去地也遠,則水之沉者反升而躍之,為花為蕊為珠為雪。以水洗石,水能予石以色,而能為云為霞為砂為翠。以石捍水,石能予水以聲,而能為琴為瑟為歌為唄,而其巖上覆,則水常含雪霰之氣,麗不勝泠然,石之顱避水,而其顛內(nèi)卻,則水常親曦月之光,而不勝爛然。”[19]135流水與山石由于形式的和諧而顯現(xiàn)出如畫景觀。這種自然造化,被理解成為天地之間的一種智慧所致。袁中道《劉玄度集句詩敘》云：“凡慧則流,流極而趣生焉。天下之趣,未有不自慧生也。山之玲瓏而多態(tài),水之漣漪而多姿,花之生動而多致,此皆天地間一種慧黠之氣所成,故倍為人所珍玩?！?李澤厚解讀莊子思想的時候認為,天地之間的至美乃是因為它體現(xiàn)了“道”的自然無為的根本特性,“無為而無不為”是“天地有大美”的根本原因。[20]方東美則綜合道家、 儒家的思想,認為儒家化道家之“無”為“有”,天地妙用大道而賡續(xù)創(chuàng)造,不滅不減,生生不已,孕育著無限的生命力,從而使人感受到大化流行的全副生命景象,“得以參與此永恒無限、 生生不已之創(chuàng)化歷程”[21]4。

對于自然,日本畫家東山魁夷說過這樣的話：“瀨戶內(nèi)海的這片土地、 山和?！瓊鬟f著生命的根本。它對我來說,不僅是一種拯救,而且直到后來還深深地隱藏在我的內(nèi)心深處,成為我精神上的指引因素之一?！盵22]山水不僅僅是游玩的處所,它還可以安撫慰藉文人的心情。袁中道《東游日記》云：“家累逼迫,外緣倥傯,俗客溷擾,了無閑時,以此欲離家遠游。一者吳越山水可,可以滌涴俗腸。” 袁中道進士不第之后,心情極度失落,在山水之中他得到了精神上的解脫：“泉畔有石,可敷蒲,至則趺坐終日．其初至也,氣浮意囂,耳與泉不深入,風柯谷鳥,猶得而亂之?！枭裼o則泉愈喧也。泉之喧者,入吾耳,而注吾心,蕭然泠然,浣濯肺腑,疏瀹塵垢,灑灑乎忘身世而一死生。故泉愈喧,則吾神愈靜也?！盵19]袁宏道《游惠山記》云：“余性疏脫,不耐羈鎖,不幸犯東坡、 半山之癖,每杜門一日,舉身如坐熱爐?！桥R最佳,而此地去惠山最近?！勰恐璨z,心脾之困結(jié),一時遣盡?！盵23]湯顯祖在撫州城外的青云亭春游歸來,為春光明媚所感染,“機賞澹忘懷,神鋒忌猶峻”[24]74。他不堪都市喧囂的困擾,投身于山林中,青山綠水使他發(fā)出感喟：“情靈自高遠,浮物任浮沉?！盵24]108湯傳楹在游山水的過程中蕩滌了胸中的世俗悶氣：“思與君家買一葉,薄游虎溪。看露葦催黃,煙蒲注綠。坐生公石上,游目四曠：秋樹如沐翠微之色,渲染襟裙。仰聽寒蟬咽鳴,老鶯殘弄,一部清商樂,不減江州司馬聽琵琶時?；蚩衫宄顟?泠汰悒緒,差勝阛阓的中蒼蠅聲耳?！盵25]356明末清初的錢塘人諸九鼎在登山中忘記生活中的羈困：“日或無事,登土山,有石如砥,每坐其上,槐子戀戀,霜雪不摧。隔垣柏樹虬立,時有長尾山雀,啅啅其間。樹隙即千巖佛,蒼翠掩映,拱如立屏。仆顧而樂之,竟遺忘其身之羈困也?！盵26]253方苞《游雁蕩山記》云：“又凡山川之明媚者,能使游者欣然而樂?！w至此,則萬成絕,百慮冥,而吾之本心乃與天地之精神一相接焉。”[27]341顧炎武去深山參拜蕭公廟,山中的物象使他深感舒暢,“藥徑春添千嶂雨,松厓夜起六朝風。忘情魚鳥天機合,適意川巖物象同?！盵28]321清初的魏禧在山水之前心定氣閑,曰：“唯臨流水則忘憂?！盵6]748

4 江南文人旅游的美學闡釋

具有審美修養(yǎng)的人才能夠在旅行中發(fā)現(xiàn)山水之美。明末的杭州名士聞啟祥《春浮園記跋》曰：“伯玉有山水至性,兼具別眼別腸每涉歷佳山水間,一見便能識向背取舍,有老于山中人所不知者。而況籬落下物,日夕坐臥其間有不得其性其情其變態(tài),語言文字,又有不造幽入微妙絕一世者乎？予每笑世之游者如謁客,然及曾未升堂,何論入室?主人之聲嗽顏色曾未及聞,且見何論性情,此不得名游,記于何有?……天下未有不迂而能奇者,未有不迂不奇而能游且能記者?！盵29]495要發(fā)現(xiàn)山水之美,需要有一定的審美修養(yǎng),能以一種獨特的眼光來審視山水。不然,縱使日日夜夜面對好山好水也還是不得其旨。李流芳對蘇州城中的市民趨之若鶩地去游虎丘表示不解,在他看來,虎丘之美不是那些流俗之人可以欣賞的,云：“虎邱宜月宜雪,宜雨宜煙,宜春曉,宜夏,宜秋爽,宜落木,宜夕陽,無所不宜,而獨不宜于游人雜沓之時。蓋不幸與城市密邇,游者皆以附膻逐臭而來,非知登覽之趣者也。”[30]89明末戲曲家李日華對山水之美有獨到體會,他從古人的繪畫技藝中了解到山水的卓然之美：“古人林木窠石,本與山水別行,大抵山水意高深迥環(huán),備有一時氣象。而林石則草草逸筆中,見偃仰虧蔽,與聚散歷落之致而已?！盵31]12山水正因為不是渾然塊壘,而是隨時隨地表現(xiàn)出不同的氣象,因而需要靈敏的眼光去捕捉它的獨到之美。Jose Ortega y Gasset指出,如果我們將一堵墻或者一張桌子視為觀察對象,每隔一段時間再去看它們,會得出與最初看到的不一樣的印象。如果我們不斷的持續(xù)觀察,這種現(xiàn)象可以無限制的復制下去。這種復制的景象“是現(xiàn)實無窮無盡的跳躍,……它在無止境自我揭露的過程中不斷釋放出毋容置疑的內(nèi)容?！盵32]38-39也就是說,對于自然變幻莫測的印象,其實質(zhì)是觀察者自己的一種審美想象。

張岱《西湖夢尋》記載這樣一件事情：“周公瑾同好事者邀子固游西湖。酒酣,子固脫帽,以酒唏發(fā),箕踞歌《離騷》,旁若無人．薄暮入西泠橋,掠孤山,艤舟茂樹間,指林麓最幽處,瞪目叫日‘此真洪谷子董北苑得意筆也?！徶蹟?shù)十,皆驚駭絕嘆,以為真謫仙人。得山水之趣味者,東坡之后,復見此人?！盵16]14周公瑾之所以能夠在山水中見出常人不能所見,就在于他對山水獨到的審美感知,因而為旁人所驚嘆。李流芳同人夜游西湖,為月光下的空濛景象所迷醉：“時月初上,新堤柳枝皆倒影湖中,空明摩蕩,如鏡中復如畫中。久懷此胸臆,壬子在小筑,忽為孟陽寫出。真是畫中矣?！盵33]131李流芳是明末知名的畫家,因此山水在他眼中是一副可以入畫的素材。

在江南文人的眼里,山水間一切物象都具有不俗的觀賞價值,清初的浙江按察使宋琬游西湖,對周邊變化多姿的云霧進行觀察,寫出滿紙煙霞：“云之為狀,深厚不測……奇峰突兀,若狻猊之竦立而卻顧?！湎抡旇乱病Ｍ裢裱蜒?飛而上騰,若蚊龍之怒而不蟠； 又若猛獸穹龜,深目長脰,負重而趨走者。迤而南,是為中峰,尊嚴戌削,酷似華山之蒼龍嶺。峰側(cè)觚棱隱隱,象樓臺,疑為仙人之所居,立者如鶴,飛者如鸞,植面高者如羽葆之□,舒而卷者如九游之旗?！盵10]121這令人想起宋代禪宗大師行思那句偈語中包含的審美境界——“看山不是山,看水不是水”。杜夫海納在《審美經(jīng)驗現(xiàn)象學》中說過這樣一番話：“自然之物是種種偶然性的不穩(wěn)定產(chǎn)物,它身上帶有偶然的形象。制造的對象則帶有他制造時所遵守的‘標準’印記。在它身上……出現(xiàn)一種秩序,一種由人制定的、 像是對自然發(fā)布的命令、 而又克服混亂的偶然現(xiàn)象的秩序?！盵34]110Jonathan E. Schroeder在VisualConsumption一書中提及,后現(xiàn)代社會中的四處浮游的影像——符號與意義的分離,“使觀眾自由地產(chǎn)生新奇的,抵制的,以及怪異的意義。確切的說,當帶著認知,社會與文化的透鏡去看那些影像時,消費者在創(chuàng)造他們自己的意義”[35]6。這種影像與山水有相似之處,二者都能引發(fā)觀賞者的想象力,自然雖然是偶然無序的,但是人卻可以在觀念中或者實踐中將它改造成符合美的規(guī)律的對象。自然未必是完美的,江南文人卻能將它想象成為某種完美的審美對象。Ruth Lorand指出：“在一個集合中處于不同關系中的要素并不必然組成一個體系； 即使在無序的狀態(tài)中,一個人也能在這些要素中發(fā)現(xiàn)不同的關系?！盵36]19-20

除了某種不約而同的審美律令,中西審美文化之間還存在著一些差異。我們在江南文人的山水游記中不難看出他們在自然之前表現(xiàn)出來的奇崛的想象力。面對一個景觀,士人心中涌現(xiàn)出無數(shù)奇形怪狀的審美意象。當代西方美學卻強調(diào)在欣賞時的專注性。Ruth Lorand在AestheticOrder：APhilosophyofOrder,BeautyandArt中指出：“在一次給出的某個客體面前,一個人不能有超過一種審美序列的感知。在某種意義上,這種審美序列的感知,象維特根斯坦著名論述中的‘視作’這個例子,(1976：part II,§XI)。一個人視這幅畫為一只兔子或一只鴨子,但二者不會同時出現(xiàn),盡管一個人能夠理解人們在面對同一客體時可以感知到不同的審美序列,一個人卻不能一次在同一客體前感知到超過一種審美序列。每一種審美序列,像兔子 /鴨子的圖畫,‘要求’完整的界域?！盵36]180究其原因,中國的審美哲學強調(diào)物我合一,對象是我心中的對象,我融匯在對象中,自然,這種關照方式下的自然,隨著“我”的意緒的流動而千變?nèi)f化。西方審美哲學中物我是對立的,對象是對象,“我”是“我”,強調(diào)冷靜的關照,因此對象在“我”之外,它雖為我所塑造,但缺少情感融入的審美改造,往往有所限閥,局限于時空。這從Ruth Lorand的一段話中可以看出來：“一般假設宇宙實際上是按照我們所相信的這種或那種方式安置的,它的固有序列組成了一種客觀屬性。然而,如果我們加諸在宇宙的序列(或者它的任何部分)反映了我們思維運行的方式,那么,序列就變成了主觀的,我們將不能理解任何客觀序列。”[36]21絲絲入扣的游記文字,在明清的小品文中俯拾皆是,江南一帶的山水較之其他地方尤具有觀賞價值,兼之江南一帶經(jīng)濟發(fā)達,物質(zhì)富足,繁華世界消弭了縈紆于文人胸中的磊落不平之氣,他們在山水中的更樂于尋找種種自然生趣。江南士人眼中的山水非眼前之山水,而是帶著光怪陸離的審美想象。