耶路撒冷：尋找大衛(wèi)王

在傳統(tǒng)的猶太史敘事中，他們的大衛(wèi)王成為耶路撒冷傳奇歷史的開創(chuàng)者。從大衛(wèi)在位時(shí)日算起，耶路撒冷走過了三千年的非凡歷程。

耿朔

如果以羅馬、開羅或者伊斯坦布爾那樣的古都來想象耶路撒冷，那么當(dāng)親身站在此城街頭時(shí)，一定會(huì)失望透頂。耶路撒冷老城（OLD CITY），也就是為人熟知的囊括了猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教若干勝跡的圣城，只有區(qū)區(qū)一平方公里，這規(guī)模放到中國古代不過是縣城一級(jí)。圍繞老城的是一圈灰白色的石頭城墻，它是十六世紀(jì)奧斯曼人修建的，將老城與現(xiàn)代城區(qū)分隔開來。城內(nèi)道路狹窄，房屋密集，基本只能步行，面容也不那么整潔。

耶路撒冷和它周邊這片荒涼貧瘠的土地，未曾有過帝國的輝煌，也從來不是經(jīng)濟(jì)版圖上的重心，在我們從小就熟悉的每個(gè)教室墻壁都貼著的世界地圖上，這里可能還沒有指甲蓋大。

然而，當(dāng)想到耶路撒冷作為一個(gè)人類據(jù)點(diǎn)經(jīng)歷了幾十次征戰(zhàn)興亡，其中不乏數(shù)次遭到夷平毀滅，卻始終未曾遷址，便讓人不由感佩這座彈丸小城的頑強(qiáng)。耶路撒冷創(chuàng)造了精神的奇跡，足以光芒耀眼。

耶路撒地形起伏，山上荒涼無趣，幸好在山間谷地里有溪流蜿蜒或泉水出露，如同這片干燥土地上的許多據(jù)點(diǎn)一樣。今天將老城和東邊橄欖山分開的那條山谷叫做汲淪谷（Kidron Valley），耶路撒冷的生命之源基訓(xùn)泉（Spring of Gihon）就藏在谷底。

在傳統(tǒng)的猶太史敘事中，他們的大衛(wèi)王成為耶路撒冷傳奇歷史的開創(chuàng)者。從大衛(wèi)在位時(shí)日算起，耶路撒冷走過了三千年的非凡歷程。

不過這不是故事的開頭，在那以前，耶路撒冷作為一個(gè)定居點(diǎn)已經(jīng)存在了很久，有人說發(fā)現(xiàn)的陶器碎片，最早的可以斷代在距今6000年前，只不過在漫長的歲月里，它只是個(gè)微不足道的小角色。

大衛(wèi)成王

當(dāng)大衛(wèi)帶著軍隊(duì)兵臨耶路撒冷城下時(shí)，這里的名字叫“耶布斯”（Jebus），同時(shí)也是控制這座要塞的部族之名。耶布斯人不是孤立存在的，他們從屬于更大的人群——迦南人（Canaan）。那么迦南人又是誰呢？這是當(dāng)時(shí)生活在巴勒斯坦地區(qū)諸多早期部族的合稱，這片“流著奶和蜜”的地方最早就被稱為迦南地。然而，迦南人的歷史可謂一團(tuán)濃霧，過去只能從《圣經(jīng)》中窺見他們模糊而墮落的身影，作為早期以色列人的主要對(duì)手，最終不是被消滅，就是被征服。

《圣經(jīng)》告訴我們，自古英雄出少年，特別不能輕視大家庭里最小的那個(gè)兒子。放羊的大衛(wèi)在以拉谷（Elah Valley）一戰(zhàn)成名。9月份我就去了以拉谷，那里生長著黃連木，這種耐旱喬木在希伯來語中的發(fā)音正是“以拉”。圣經(jīng)記載大衛(wèi)在此擊殺歌利亞。據(jù)說來這里的人，往往喜歡帶回一塊石頭，然后向朋友炫耀：這可能就是大衛(wèi)砸死歌利亞的那一塊。我到山谷里一看，這里的小石塊已經(jīng)不多了。

在那之后，大衛(wèi)歷經(jīng)艱辛，掃平天下，當(dāng)上了以色列國王，接著的一件大事就是要選定都城，他本考慮留在希伯倫（Hebron），但那里對(duì)于北方的十個(gè)支派來說太靠南了，來趟都城很不方便。思來想去，大衛(wèi)王選擇了位置居中的耶路撒冷。

那時(shí)候住在耶路撒冷的耶布斯人，根本看不上大衛(wèi)的軍隊(duì)，他們的城池?fù)?jù)山而建，易守難攻，有著高大的塔樓和堅(jiān)固的墻體，并在山體里開鑿隧道，將基訓(xùn)泉水引入城內(nèi)。耶布斯人放出狂言：“你若不趕出這里的瘸子、瞎子，必不能進(jìn)這地方?！币馑际俏覀兙退闩沙錾眢w有缺陷的人士往城頭上一站，大衛(wèi)你也別想攻進(jìn)來。恕我直言，這句嘲諷的道行太高，總讓我不厚道地想起列賓那幅名畫《查波羅什人寫信給土耳其蘇丹》。

對(duì)于猶太軍隊(duì)如何攻陷耶路撒冷，《圣經(jīng)》語焉不詳，只是說他們借助神秘的Zinnor取得成功，很多人認(rèn)為這可能指的是依山而鑿的某條隧道，和合本翻譯為“水溝”，與奪下耶利哥的情節(jié)類似，反正都另辟蹊徑。不管如何，耶路撒冷城頭變幻大王旗，現(xiàn)在它有了新的名字，以英雄、首領(lǐng)、國王的名字命名：大衛(wèi)城（City of David）。

中國的三代以遷九鼎證明天命轉(zhuǎn)移，而猶太民族則是視約柜的所在為神圣之所。當(dāng)約柜頗費(fèi)周折終于被迎入耶路撒冷時(shí)，大衛(wèi)和臣民們無不歡呼雀躍，他還在耶和華面前踴躍跳舞，將其安放在預(yù)備的帳幕里。大衛(wèi)宣告，耶和華揀選了自己，經(jīng)過多次的考驗(yàn)，現(xiàn)在可以長久定居于此了。

大衛(wèi)城在今天依然有跡可循，作為目前耶路撒冷城區(qū)發(fā)現(xiàn)最早的遺址，已經(jīng)辟為公園，出現(xiàn)在各種旅游手冊(cè)上。那些無所事事的下午，我沿著繞著老城城墻修建的公路散步，走到糞門（Dung Gate）時(shí)，會(huì)看到一堆堆游客參觀完了哭墻和圣殿山，穿過城門，走向馬路對(duì)面的大衛(wèi)城。

那是一塊和老城南墻隔路相望的坡地，從北向南，逐漸下降，面積也不甚廣，名字叫俄斐勒山（the Ophel）。我也去游覽過，那里發(fā)掘出了一道石頭壘砌的墻體（the Stepped Stone Structure），依山而筑，層層內(nèi)收，斜得夸張，目測(cè)從底到頂?shù)糜泻脦讓訕歉?，成為公園里主要的景觀。關(guān)于其性質(zhì)和用途，迄今還是一樁懸案，考古學(xué)家們分列兩個(gè)陣營，一些人認(rèn)為這是耶布斯人在公元前13世紀(jì)末期修建的要塞城墻，也就是《圣經(jīng)》說的“錫安的堡壘”，如前所述，大衛(wèi)的軍隊(duì)曾在這道墻下徘徊，最終攻克，到了大衛(wèi)定都的時(shí)候，這里成為大衛(wèi)城的一部分。

持反對(duì)意見的是考古學(xué)家埃拉特·馬扎爾（Eilat Mazar），她的團(tuán)隊(duì)2005年在高墻上方又發(fā)掘了一處大型石砌建筑遺址（Large Stone Structure），并篤信這里就是古代以色列王宮所在，始于大衛(wèi)時(shí)期，一直使用到公元前586年才被巴比倫國王尼布甲尼撒二世的大軍摧毀。在她看來，此前發(fā)現(xiàn)的高墻根本不是一道墻，而是大衛(wèi)王宮殿的支撐部分。

遺址前的解說牌上，在“大衛(wèi)王宮殿的遺存”文字后面，小心翼翼地打上“？”，同時(shí)又意味深長引用了《圣經(jīng)》的話：“推羅王希蘭將香柏木運(yùn)到大衛(wèi)那里，又差遣使者和木匠、石匠給大衛(wèi)建造宮殿?！保ㄈ瞿付浵?：11）在這里發(fā)現(xiàn)的由雪白大理石雕刻的柱頭殘塊，更是登上了面值五新謝克爾的硬幣。

即便如此，整個(gè)遺址給人的印象依然難與“大衛(wèi)城”（City of David）這樣響亮的名號(hào)聯(lián)系在一起，推羅王希蘭送來的香柏木也不見蹤跡。不過，當(dāng)意識(shí)到關(guān)于大衛(wèi)本人——到底是個(gè)權(quán)耀萬邦的君王還是只能管理周圍幾個(gè)村鎮(zhèn)的城寨頭領(lǐng)——這樣重大的問題迄今還爭論不休，也就釋然多了。

真實(shí)卻不甚完美的大衛(wèi)王

在神經(jīng)敏感的耶路撒冷，神圣和揶揄會(huì)牽手出場(chǎng)，我經(jīng)常見到面色凝重的基督徒們列隊(duì)走向耶穌殉難之地，而他們穿過的老城街巷擁擠狹窄，路邊的阿拉伯商販們坐在自己店鋪門口，一邊喝著紅茶抽著水煙，一邊揮著橄欖木十字架，朝這些虔誠的朝圣者大聲叫賣。這里的人要想不精神錯(cuò)亂，只能假裝看不到那些，就像那些疾步如飛的哈瑞第人，活出個(gè)平行世界。非要刨根問底，終究是不討喜的。

至少現(xiàn)在沒有多少人還會(huì)懷疑大衛(wèi)是不是個(gè)歷史人物。1993年以色列北部的但丘遺址（Tel Dan）出土了一塊刻有亞蘭文的黑石玄武巖殘碑，被鑒定為公元前9世紀(jì)的遺物，那時(shí)統(tǒng)治這一區(qū)域的是以色列國。考古學(xué)家驚喜地發(fā)現(xiàn)石碑上出現(xiàn)了“以色列王”、“大衛(wèi)王室”的內(nèi)容，很容易讓人想起圣經(jīng)的記載“以色列眾支派來到希伯倫見大衛(wèi)，說：‘我們?cè)悄愕墓侨狻谑且陨械拈L老都來到希伯倫見大衛(wèi)王，大衛(wèi)在希伯倫耶和華面前與他們立約，他們就膏大衛(wèi)作以色列的王”（撒母耳記下5：2、4）因此，但丘石碑的發(fā)現(xiàn)，可以說這是在圣經(jīng)以外第一次尋找到證明大衛(wèi)王朝存在的實(shí)物證據(jù)。

希伯來《圣經(jīng)》里的人物沒有一個(gè)是完美無缺的，偉大的先知摩西犯過錯(cuò)誤，因此受到上帝的懲罰，未能跨過約旦河回到“應(yīng)許之地”。大衛(wèi)王也不例外，他最被人詬病的一件事，就是有一天閑來無事在王宮的屋頂上逛蕩，不小心偷看到美艷的拔示巴（Bathsheba）在洗澡，電光火石之間，罪惡乘虛而入。等好事做成之后，大衛(wèi)竟然設(shè)計(jì)使得拔示巴的丈夫、他忠誠的部下赫梯人烏利亞（Uriah the Hittite）將軍孤身陷敵，捐軀疆場(chǎng)，從而“名正言順”地將拔示巴接到宮中，成為國王的妻子之一。后世的歐洲畫家很喜歡創(chuàng)作大衛(wèi)的這段意外之戀，不經(jīng)意間的“偷窺”被賦予深刻的隱喻，無論在魯本斯還是倫勃朗的筆下，拔示巴都在向觀眾展示胴體，我想這是她所不愿意的。

大衛(wèi)和拔示巴很快生下了一個(gè)兒子，但上帝不高興，兒子夭折了。

即便如此，大衛(wèi)依然是猶太民族最為敬愛的君王，被視為明君的理想楷模。大衛(wèi)在戰(zhàn)場(chǎng)上勇敢機(jī)智，無所畏懼，更以自己的能力和威望完成了以色列十二支派的統(tǒng)一大業(yè)。大衛(wèi)在音樂和詩歌方面的才華無人能敵，他用豎琴彈出的美妙琴聲為掃羅王消除煩惱，他的歌唱也以詩篇的形式被記錄在圣經(jīng)之中。大衛(wèi)年輕時(shí)樣貌俊美，許多個(gè)世紀(jì)后，米開朗基羅為他留存了永恒年輕的身體。

大衛(wèi)三十歲成為國王，七十歲去世，在四十年的統(tǒng)治時(shí)間里，他有三十三年在耶路撒冷度過。也是他，讓耶路撒冷成為圣城。

與大衛(wèi)王相遇

我在這座城市里經(jīng)常能與大衛(wèi)相遇。從老城西墻上的錫安山進(jìn)入老城，穿過富有歐洲城鎮(zhèn)風(fēng)情的路口，便能看到一條東西向的主街，名字叫“大衛(wèi)王街（King David Street）”，這也是一條逐漸降低的臺(tái)階路，店鋪林立，人來人往，非常熱鬧，我在這兒買過好些漂亮的巴勒斯坦瓷盤，最喜歡的圖案是五餅二魚馬賽克，帶了一些回國，現(xiàn)在還放在家里用來裝水果。有幾次我在打烊后的深夜走過這條街，看到清運(yùn)垃圾的車輛像坦克一樣，借助路面兩側(cè)的斜坡從下往上緩緩爬行，幾盞路燈映照，石板路面泛出古老的光芒。

雅法門（Jaffa Gate）南邊的大衛(wèi)塔（Tower of David）更為有名，主要是它雄踞城頭，太顯眼了，據(jù)說是整座老城的制高點(diǎn)，圓柱體的塔身和小小的圓頂透露著古典氣質(zhì)，成為老城天際線上典雅的點(diǎn)綴，從許多地方都可以望見。雅法門外是耶路撒冷新城最主要的商業(yè)區(qū)——馬米拉商業(yè)街（Mamilla），我很喜歡那里一家餐廳的露臺(tái)，隔著馬路正對(duì)大衛(wèi)塔。第二年的4月，兩個(gè)朋友從德國飛來看我，他們?cè)谝啡隼涞牡谝活D晚餐，我訂在了這里。暮色四合之中，景觀燈照亮了城墻和高塔，深藍(lán)色的天空像舞臺(tái)背后深邃的幕布，歷史這么近又那么遠(yuǎn)。朋友舉起杯子品了一口戈蘭高地出產(chǎn)的紅酒，對(duì)著城墻和高塔凝視了幾秒鐘，轉(zhuǎn)過頭說：“此時(shí)此地，真是我想象中的耶路撒冷！”

當(dāng)然這肯定不是大衛(wèi)建造的塔，可以說這個(gè)位置和大衛(wèi)也沒有什么關(guān)系，宏偉工程的建造者是公元前1世紀(jì)的希律王，這里很可能是他的王宮所在，也是個(gè)占據(jù)高亢地勢(shì)的城堡，扼守耶路撒冷西面要地的防御工事。最初這里一字排開建有三座巨塔，等到公元1世紀(jì)羅馬軍隊(duì)占領(lǐng)耶路撒冷后，宮殿成了羅馬第十軍團(tuán)的兵營，此后兩千年里變換著不同的用途，直到土耳其時(shí)代還在此有所建設(shè)。

拜占庭時(shí)代的基督徒將這里與大衛(wèi)聯(lián)系起來，就像十字軍到來之后把老城西南邊的矮丘當(dāng)成大衛(wèi)城一樣，即便是錯(cuò)誤但也賦予了另一層歷史的意義。如今的大衛(wèi)塔是內(nèi)涵豐富的考古遺址，是演示耶路撒冷變遷的通史博物館，是旅游手冊(cè)上的熱門推薦，是這座城市最負(fù)盛名的“燈光秀”的舞臺(tái)。

我進(jìn)去過一次。城墻圍出的偌大庭院里，盡是一些考古發(fā)掘清理出的殘?jiān)珨啾?，孤零零的石砌拱門保持著頑強(qiáng)的姿態(tài)，耶路撒冷的古代城市模型陳列在露天，不熟悉歷史的人如果看得一頭霧水，可以鉆進(jìn)城墻的身體里，室內(nèi)的博物館用沉默的文物和活潑的聲光電，共同編織起這座城市無盡的往昔。

我喜歡大衛(wèi)塔的一點(diǎn)，是在這里能看到耶路撒冷老城全景。我們爬上墻頭，密密挨挨的房子在眼前鋪開，都泛著淡淡的米黃色，甚至都很難分出它們和城墻的界限。這種米黃，不是對(duì)熾烈陽光的反射，而是因?yàn)閹缀跛蟹课莸耐鈮Χ假N著這種顏色的石塊，已經(jīng)是統(tǒng)治耶路撒冷的主色調(diào)。有人說這種統(tǒng)一來自政府規(guī)定，其實(shí)無非是因地制宜罷了，大衛(wèi)城遺址里的高墻也是由這類耶路撒冷附近出產(chǎn)的石灰?guī)r壘砌，表明數(shù)千年前人們就已經(jīng)和它們打起交道。

為了抵御每年十個(gè)月里無休無止的燥熱空氣，房屋的窗戶都被設(shè)計(jì)成狹長形，仿佛也為了掩藏秘密和陰謀。然而除了一些大宅有模仿歐洲蓋了紅色瓦頂，多數(shù)房子的屋頂都是袒露的平臺(tái)，彼此連接，難分你我，裝模作樣的鐵欄桿只會(huì)給跑酷選手提供便利，如果這里有的話。屋頂也會(huì)反擊，耶路撒冷人沒有開辟出屋頂菜園的才能，只有衛(wèi)星鍋和光伏板開滿平臺(tái)，很是討厭地把日光變得更為鋒利，好像要弄瞎偷窺者的眼睛。

那一刻我竟想起多年前讀過的王安憶小說《長恨歌》，耶路撒冷成了上海，米黃色房屋成了深暗的弄堂，既無拘無束，又秩序井然，有著吞噬一切的巨大魔力。這里的城市上空也會(huì)飛過一群鴿子，然而放鴿子的人，放的才不會(huì)是“閨閣的心”，這里的白鴿，一個(gè)個(gè)都被想象成天使，責(zé)任沉重，帶著有史以來所有的希望飛翔。我沒能辨認(rèn)出哪有有鴿舍，但這些方方正正的房屋，本身就像鴿舍。

湖藍(lán)色的、金黃色的、灰白色的拱頂，屬于教堂、清真寺和會(huì)堂，它們錯(cuò)落分布，心照不宣地要一起沖破米黃色房屋編織的大網(wǎng)，它們不像是遺落在人間的寶石，而更像是從平庸泥土里擠上來的彩色蘑菇，路德會(huì)救贖主堂的鐘樓和奧馬爾清真寺的宣禮塔，則像干枯的春筍，高處不勝寒的樣子。在彈丸之地，所有的建筑緊緊挨在一起，主角不像主角，反而個(gè)個(gè)特別親民。

后來我才知道，神圣消融于日常之中，原來正是耶路撒冷的特質(zhì)。

大衛(wèi)王不僅屬于過去

我還在錫安山上（Mount Zion）遇見大衛(wèi)。錫安山這個(gè)如雷貫耳的地名，在信仰意義上經(jīng)常用來隱喻耶路撒冷全城和以色列全地，也就是圣地的另一種稱謂，而實(shí)體概念是耶路撒冷城南的一座低丘，從錫安門出來對(duì)面就是。十字軍東征時(shí)曾經(jīng)誤把這里當(dāng)作大衛(wèi)城所在，因?yàn)槭ソ?jīng)說大衛(wèi)就葬在他自己的城里。兩千年后，大衛(wèi)王墓（King Davids Tomb）在這里出現(xiàn)。

也只有耶路撒冷會(huì)發(fā)生這樣的奇事，所謂的大衛(wèi)王墓可不是占地廣闊的恢宏陵園，而是藏在一棟小樓中極為狹小的房間里，更令人意想不到的是，和它相距幾步遠(yuǎn)的另一棟小樓，被認(rèn)為就是耶穌和門徒們舉行最后晚餐的馬可樓，那也是十字軍修復(fù)的作品。參觀者必須在各種真真假假的圣跡間快速切換自己的情緒。甚至有一種說法，正是修馬可樓的工匠們發(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)王墓。

我剛要走進(jìn)大衛(wèi)墓的房間，兩個(gè)大胡子的猶太男人攔住了我，要我往桌子上的盒子里投五塊謝克爾，聽那意思這相當(dāng)是門票錢。那時(shí)我剛到耶城不久，還涉世未深，只好乖乖地掏錢包。

我跟著朝拜的人躡足前行，在房間最靠里的地方，凹凸石塊砌筑的墻體下，擺放著一具大概兩米多長的棺，由于蓋著裝飾華麗的深紅色罩布，看不出下面的棺是什么質(zhì)地。在1967年以色列占領(lǐng)老城之前，大衛(wèi)墓是猶太人最重要的朝圣之地，身邊的猶太教徒們紛紛躬身祈禱，很多人還手捧經(jīng)文，坐在墓前的小椅子上念念有詞，有位信徒甚至眼含熱淚。抱歉的是，籠罩在神圣氛圍中的我，當(dāng)時(shí)腦子里想的是，怎么他們和我一起進(jìn)來時(shí)沒有給那五塊謝克爾？

等回到研究所吃晚飯時(shí)和大家聊起這件事，美國耿直姐Lisa直搖頭，“你怎么那么傻，就是看你好騙唄，換了我直接不甩他們！”

仿佛一道圣光降下，帶來餐廳天花板的塵埃，落入倒?jié)M戈蘭高地所產(chǎn)干白的酒杯中，悄無聲息的。我低頭喝了一口，從那一刻起，我覺得成為耶路撒冷人了。

大衛(wèi)王不只屬于過去，也關(guān)愛著耶路撒冷的當(dāng)下。耶路撒冷最負(fù)盛名的五星級(jí)酒店就叫大衛(wèi)王酒店（King David Hotel），這棟體型巨大的六層建筑坐落在老城以西高地上，是這里的布達(dá)佩斯城堡山和薩爾茨堡要塞。酒店有著粉紅色石頭外墻，在落日里釋放出柔和的光線，仿佛要融化它在接近九十年里見證的風(fēng)云變幻。

大衛(wèi)的故事還會(huì)以意想不到的方式上演。當(dāng)我在北京家中敲下上面的文字時(shí)，正好掃到網(wǎng)上一條新聞：“以色列軍方23日首次使用‘大衛(wèi)投石索中程導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，應(yīng)對(duì)從鄰國敘利亞發(fā)射的導(dǎo)彈。”