凍桐子花

①季節(jié)就是那么奇怪。

②油桐樹開花之前，再晴朗的天，也并不意味著天氣真正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏瓦^來了。當(dāng)我也同小伙伴一樣急不可耐要脫去厚厚的粗布棉衣時，母親年復(fù)一年說過無數(shù)次的那句話又來了：“凍桐子花都還沒有開，還有凍的日子呢?！?/p>

③果然，天說變臉就變臉了。寒潮來襲，村人又清涕唰唰，再度圍著灶屋里的柴火烤手指，大狗小狗也時不時臥在灶前烘鼻子，蹭暖和。不過，在這倒春寒的日子里，人們期盼已久的好消息也終于到來：桐子樹開花啦！

④凍桐子花已經(jīng)成了村人判別天氣經(jīng)驗中的一個參照物，凍桐子花開，漫長的寒冷季節(jié)就結(jié)束了，大地回暖，晴日漸多。周邊的油茶山，村前的江岸，村北那片平坦開闊的桐樹坪，一樹一樹的繁花開得潔白亮麗，遠(yuǎn)觀如雪。油桐的花期很長，花朵也大，在桐樹坪里玩耍細(xì)看，那雪白的花瓣挨著金黃花蕊的地方，還有絲絲縷縷的粉紅，顯得愈發(fā)漂亮。待到繁花落盡，地上鋪了厚厚的一層花瓣，宛若又下了一場大雪。好在那時我還是懵懂孩童，對此情此景不以為意。若是成了多愁善感的青澀少年，怕是要黯然傷懷一番了。

⑤此時，油桐的樹葉也生長出來了，長長的葉柄，寬寬的葉片，仿佛一把把綠色的小蒲扇，密密匝匝地重新占據(jù)了原本光裸的樹枝，將油桐樹打扮得如亭如蓋。

⑥油桐的樹皮略微泛白，質(zhì)地厚，有光亮，很容易與里面白色的木質(zhì)部分相分離。許多時候，我們上山撿柴，或者在桐樹坪玩耍，折一根嫩枝，用刀子環(huán)繞切一圈，小心一拔，就能抽出一截手指長的圓圓的樹皮筒子，一端捏扁了，能當(dāng)哨子吹，聲音尖銳又響亮。從大樹干上剝下半圈長長的樹皮，那樹皮像一片長瓦，是捉魚蝦的好引水槽子。常有男孩子一手提著小竹籃，一手拿著油桐樹皮，對著挖開的水田口子，將水流引進(jìn)籃子里，小魚小蝦也就成了籃中之物，在劫難逃。

⑦盛夏到來之時，樹葉間的桐子長得像小拳頭，一個個高高懸掛著，青翠油亮，很是饞人。我常想，要是桐子也像桃子、李子一樣能吃該多好！那樣的話，三下兩下爬上去，站在枝丫上伸手一摘，就可飽餐一頓了?？上У煤?，這些看著令人垂涎的果子，竟不能吃。不過，它那深綠光滑的大葉，倒是常被村婦們摘了來，包麥子粑，包米粑。蒸熟的粑子，剝?nèi)ネ┤~，已染透了黃綠的色澤，有著獨(dú)特的清香。

⑧每年的寒露，是摘桐子的時節(jié)。這時的桐子，已大過碗口，很多變成紅色，就像熟透的蘋果，圓潤可愛，讓人恨不得咬上一口。摘桐子也稱打桐子，人站在樹下，手舉長竹竿敲打，桐子一個個掉落下來，有的要滾很遠(yuǎn)才停下。

⑨桐子皮厚而結(jié)實，挑回村里，都倒入屋旁的陰溝，任其日曬雨淋，風(fēng)吹霜打。起初的幾天，我們常在桐子堆里玩耍打滾，玩得不亦樂乎。慢慢地，桐子皮漚爛了，腐敗了，最終成了一堆烏黑的爛泥。

⑩這時，正適合挖桐子仁。挖桐子仁有一件專門的鐵質(zhì)工具，顏色烏黑，就叫桐子挖，它猶如一根屈著的手指。一手握緊烏黑的爛桐子，一手拿著烏黑的桐子挖，一挖，一撬，烏黑的桐子仁就破皮而出了，一粒一粒，像鵪鶉蛋。經(jīng)過晾曬，就可榨桐油了。

11在榨油坊里，桐子仁同其他原料一樣要經(jīng)過烘烤、碾粉、蒸粉、踩餅、上榨、打油這全套流程。只是桐油的氣味大，需待村里打完茶油之后，方可打桐油。

12金黃濃稠的桐油，是那時村人日常生活中不可或缺之物。點(diǎn)燈，漆棺材，漆水桶，漆打禾機(jī)，樣樣都離不開它。木器經(jīng)桐油拌石灰漆過底子，結(jié)實，耐用，又不透水，長久不壞。

13現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，恐怕連一棵油桐樹也找不到了，人們早沒有了對凍桐子花的期盼。那如雪花般鋪滿大地的落花盛景，只能成為遙遠(yuǎn)的記憶。真不知道，這個世界為何變得如此決絕。

（作者黃孝紀(jì)，選自《文苑·經(jīng)典美文》2018年第10期，有刪改）

閱讀練習(xí)：

1.請品讀第④段、第⑥段中的畫線句。

（1）周邊的油茶山，村前的江岸，村北那片平坦開闊的桐樹坪，一樹一樹的繁花開得潔白亮麗，遠(yuǎn)觀如雪。

（2）許多時候，我們上山撿柴，或者在桐樹坪玩耍，折一根嫩枝，用刀子環(huán)繞切一圈，小心一拔，就能抽出一截手指長的圓圓的樹皮筒子，一端捏扁了，能當(dāng)哨子吹，聲音尖銳又響亮。

2.第⑦段巧妙運(yùn)用了虛實結(jié)合的表現(xiàn)手法。請你結(jié)合相關(guān)內(nèi)容分析其作用。

3.本文作者想通過寫凍桐子花表達(dá)什么情感？

老 王

①老王的炒貨攤在巷子的交叉口旁。

②每天我騎車經(jīng)過時，老王已經(jīng)把攤支好了。瓜子、花生、核桃、葡萄干……，分門別類放好，然后他笑呵呵地坐在小板凳上。從早到晚，無論我什么時候經(jīng)過，都會看見老王滿臉笑容地與別人說著話。即使在冬天最冷的日子里，老王也沒有休息過。他披著厚厚的軍大衣，手縮在袖子里，蒼老的皺紋折出熱情滿滿的笑容?！耙灰獊睃c(diǎn)瓜子，噴香的！”“來嘗嘗啊，小鵬，新上的貨！”

③七年了，我從一個孩子長成了青年，而老王依然擺著自己的小攤。

④漸漸知道，老王家是郊區(qū)的。最初，老王每天都騎著一輛破舊的三輪車載客，后來騎不動了，才狠狠心買了輛電動三輪車。再后來，他眼睛不好使了，便開始賣干果、炒貨。老王家里只有他一人——老伴早早去世，孩子也因車禍先走一步?？稍谒嬖V我之前，我一直沒有看出來。老王臉上的笑容始終那么和善，像是清晨明媚的陽光，帶給人一天的愉悅和美好。

⑤巷子口不光有老王的炒貨攤，還有劉阿姨的菜攤、張大姐的水果攤、王叔的理發(fā)店，等等。如果炒貨攤前找不到老王了，四處望望，必然能在別人的攤子旁找到他。沒生意的時候，他就喜歡到王叔那兒聊上幾句，或是和劉阿姨拉拉家常。有時候劉阿姨有事，他會主動幫忙照看攤子。偶爾，我會在老王的攤旁聊會兒天。老王總是笑瞇瞇的，說著過去的故事?！跋氘?dāng)年我一天能拾一百多斤糞，走上三十里路交給生產(chǎn)隊……三十斤換十分工，十分工能換三四毛錢呢。每天都能喝上點(diǎn)小酒……”有時候老王說得夸張了些，張大姐就會大聲揭穿，取笑老王吹牛。老王也不以為意，哈哈大笑幾聲，然后接著說。老王的笑聲很有特點(diǎn)，像浪一般一波一波的，讓我們的嘴角也跟隨著蕩漾出歡樂的弧度。老王已經(jīng)把這巷子口當(dāng)成了自己的家，每天臉上都是滿滿的笑容。

⑥老王中午依舊守在攤位上。有時候看見他吃午飯，一個搪瓷大碗里盛滿了面條，白溜溜的。老遠(yuǎn)就能聽到他呼嚕嚕的吃面聲，似乎很是香甜。一次，我與父親閑聊時，說起巷子口的老王吃面時的樣子，看著很讓人嘴饞。父親略帶不屑地說：“好吃？一點(diǎn)油星子也沒有，就用白開水煮的?！薄安豢赡馨?，好歹也應(yīng)該有點(diǎn)菜吧，不然光有面條怎么吃??？”“你沒聽劉大姐說嘛，他一年三百六十五天就只吃面條子，雞蛋都舍不得吃一個?！弊屑?xì)想想，怪不得出禮時，有些吃剩下的肉菜，父親總會打包帶回去放在冰箱里，第二天早上送給老王。老王每次都會一個勁兒地感謝父親。一看到我從他面前經(jīng)過，就會熱情地塞一把香噴噴的炒貨給我吃。

⑦后來很長一段時間，看到老王，我心里總感覺有些沉沉的。一次不經(jīng)意間談起這事，老王淡淡地說：“比年輕那會兒強(qiáng)多嘍，當(dāng)年啊，連肚子都吃不飽，現(xiàn)在都已經(jīng)能吃上白面條了，日子好過多了?！甭犂贤跽f，他們以前都是將山芋用磨磨成漿，沖成稀飯，忍住那刺鼻的酸味，一口氣灌進(jìn)肚里。像蘿卜干什么的，都算得上美味了。哪怕是過節(jié)，菜也只有一點(diǎn)點(diǎn)的肉味，甚至連糖都要化進(jìn)水里用。老王說話的時候，臉上始終帶著一抹笑容，嘴角淺淺的弧度，從過去一直彎到未來。

⑧一天又一天，老王始終坐在他的炒貨攤前。一年又一年，老王把日子守成永遠(yuǎn)綻放的笑容。

⑨平平淡淡才是真。這才是真正快樂的生活吧。

（作者仇士鵬，選自《隴東報》2018年8月11日，有刪改）

閱讀練習(xí)：

1.老王是一個怎樣的人？請分點(diǎn)作答。

2.結(jié)合語境，根據(jù)相關(guān)要求品讀文中畫橫線的句子。

（1）老王的笑聲很有特點(diǎn)，像浪一般一波一波的，讓我們的嘴角也跟著蕩漾出歡樂的弧度。（從修辭手法的角度品析這句話的表現(xiàn)力。）

（2）有時候看見他吃午飯，一個搪瓷大碗里盛滿了面條，白溜溜的，老遠(yuǎn)就能聽到他呼嚕嚕的吃面聲，似乎很是香甜。（句中的加點(diǎn)詞有什么表達(dá)效果？）

3.第④段中，插敘老王“最初”“后來”“再后來”的生活情形，有何作用？請簡要分析。

（參考答案見下期中縫）（本版由劉為民供稿）