采訪 / 三流 攝影 / 李波

打馬坎在119道班附近，海拔高差約800米，農作物和季節(jié)變化分明。圖片拍攝時間是2003年的5月，概括了東川紅土地的夏季。

攝影介入社會與生活，紅土地的攝影是典型例子。紅土地因攝影而聞名，也因攝影而發(fā)生改變。不過，很多人忽略的是，這個“上帝打翻了調色盤”的東川紅土地，一度被森林覆蓋，有著完全不同于現在的生態(tài)和景觀。

紅土地的過去

今日民族：請先給我們介紹下東川紅土地景區(qū)。

李波：東川紅土地景區(qū)，位于東川西南部，原屬新田鄉(xiāng)和法者鄉(xiāng)，2005年兩鄉(xiāng)合并后改稱“紅土地鎮(zhèn)”。2011年昆明市成立“倘甸產業(yè)園區(qū)及轎子山旅游開發(fā)區(qū)”（簡稱“兩區(qū)”），此后，紅土地鎮(zhèn)又交由“兩區(qū)”托管。紅土地景區(qū)分散，加起來大約100平方公里。景點主要有水坪子的梯田（月亮田），陷塘地的落霞溝，花溝的老龍樹，花石頭的錦繡園，大埡口的五彩地、還有119道班的打馬坎。

今日民族：紅土地的居民有哪些民族？

李波：紅土地核心景區(qū)的居民，主要是漢族，他們有南京遷入的家史傳說。紅土地鎮(zhèn)，是多民族雜居，除了漢族，還有彝族、苗族。

今日民族：紅土地的生態(tài)環(huán)境有什么變化？

李波：東川紅土地，在上世紀70年代，還被原始森林覆蓋，并沒有今天的紅土地風景。1975年我從東川市到新田公社水坪子生產隊插隊做知青，主要活動在大水井、松毛棚、新田村、陽光集一帶。那時候，在這里就能看到很多成片的原始森林，森林里有青松、杉松和灌木。直徑超過1米的大樹很多，過去植被特別好，覆蓋率應該有80%左右，走進森林里5米以外看不見人。森林里有麂子、狐貍等多種野生動物。那時候的村子，在森林邊，也有耕地，但面積小很多。

01 打馬坎在119道班附近，海拔高差約800米，農作物和季節(jié)變化分明。按圖片順序拍攝時間是2003年11月和1月，概括了東川紅土地的秋、冬兩季。

02 打馬坎在119道班附近，海拔高差約800米，農作物和季節(jié)變化分明。按圖片順序拍攝時間是2003年11月和1月，概括了東川紅土地的秋、冬兩季。

1986年，我到文化館工作，經常到市屬各區(qū)（相當于鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的文化站做輔導培訓工作。我從法者116道班徒步到新田公社，我看到許多山頭都被砍伐得光禿禿的。

上世紀70年代從東川到紅土地有兩條路線：一條是從東川城區(qū)蹚水過河，翻山越嶺徒步到烏龍、新田，過新田的大水井，森林覆蓋就特別好；另一條是從東川中部的湯丹鎮(zhèn)方向，到法者，過大竹山就開始有很厚的森林。今天紅土地最核心的區(qū)域花石頭、花溝這一帶，海拔比較高，森林覆蓋就更好。

今日民族：這些樹為什么會被砍？

李波：據我了解，這個地區(qū)周邊的村民生活比較貧困，這些大樹很多被盜伐解成板材，賣到城里，80年代城里人居家的三門柜等很多材料，也是從這里砍去的。只有極少數不成直材的大樹，被留了下來，現在老龍樹景區(qū)剩下的那棵大樹，就因為樹干彎曲被保留，現在成了紅土地很重要的風景。另外，四周村民燒柴做飯，一部分小的樹木也因此被砍伐。

今日民族：紅土地農作物方面有什么特點？

李波：紅土地的海拔在1600到2800之間，海拔低一點的地方，種水稻、紅薯、小麥，海拔高一點的有玉米、土豆、苦蕎、燕麥。這些作物，都是紅土地攝影中很重要的元素。

01 月亮田景區(qū)分布在水坪子、大坪子等村子，由于缺水，生態(tài)變化明顯。圖01拍攝于2006年1月，當時還是水田，圖02拍攝于2011年1月，已變成旱地。

02 月亮田景區(qū)分布在水坪子、大坪子等村子，由于缺水，生態(tài)變化明顯。圖01拍攝于2006年1月，當時還是水田，圖02拍攝于2011年1月，已變成旱地。

03 “千年老龍樹”，是紅土地昔日生態(tài)的見證。電影《無問東西》《紅孩》都以這棵樹為背景。上世紀70年代紅土地上像這樣的大樹很多，如今只剩下這棵了（攝于2013年3月27日。攝影：張開權）。

攝影界的發(fā)現

今日民族：紅土地被攝影家發(fā)現是什么時候？

李波：據我的了解，是上世紀90年代末期，有一批昆明來的攝影家發(fā)現了這里，開始在花石頭一帶拍攝。這些攝影師，我知道的比較早期的有周德厚、任起瑞、石明、陸江濤等。他們開始把紅土地照片拿去參賽、參展，并屢獲佳績。此后，東川區(qū)政府積極響應，舉辦紅土地賽事、多次組織攝影采風活動，以及編輯出版紅土地畫冊。于是，大批紅土地攝影作品得以傳播。就這樣，幾年后整個紅土地風光攝影就被炒得很熱。炒得最熱的時候，是2003年、2004年，那時候甚至出現過，沒拍過東川紅土地就不是搞攝影的說法，東川紅土地成了風光攝影師的標配。

我們東川攝影界基本上也以紅土地為創(chuàng)作基地，我們攝影家協(xié)會，140多個會員，差不多都從拍紅土地中得到過鍛煉。我們拍紅土地要晚于昆明，時間是2000年左右。我們交通不太好，去紅土地要繞湯丹。后來東川城區(qū)到新田的公路修通后，去的頻次才多起來。

今日民族：我注意到紅土地有一個老人，是很有名的“模特”，這個形象是怎么塑造的？

李波：拍照“模特”，最著名的是花石頭的那位老人，他每天帶著狗，在景區(qū)溜達，看見攝影師來了就隨地坐下，抽著旱煙坐那里等著。拍完照給錢也可以，不給也可以。

這個形象的出現，大概是2005年。那時候廣東的一些攝影家——比較典型的代表是黃國偉、梁亮——到紅土地以后，他們除了拍風光，也拍一些人文的東西。拍到誰，就給他（她）幾十塊錢。這個老人，那時候年齡60歲左右，輪廓很好，形象很不錯，就經常被拍。

起初，他穿的是化肥口袋做成的一個褂子。我跟老人和攝影家們都很熟悉，我就跟他說，弄一個羊皮褂穿著，于是他找來羊皮褂，戴上一頂氈帽，抽著旱煙桿。這個裝束一直拍到現在。

森林退卻后，是新開辟的耕地。9月，潔白的油菜花與蕎麥相映成趣（攝于2012年9月）。

紅土地的變遷

今日民族：紅土地周邊的居民生活有哪些變化？

李波：80年代以前的生活特別艱難。包產到戶后，人們生活改善了一些，但也僅僅解決溫飽問題。90年代，土地多了開始有經濟效益了，主要來源于種植方面，經濟作物有油菜、土豆、玉米等。但畝產不太高，收入一年也就幾百塊，一千塊不到。大概2005年后，青壯年到江浙一帶務工的增多，收入增長明顯。在外面打工，一個月四五千塊，抵得上在村子種地一年的收入。也因此，一些土地漸漸不再耕種。

今日民族：紅土地有沒有一些大的變化？

李波：紅土地的景區(qū)萎縮。原因主要有三方面：一個是退耕還林還草，一大部分地區(qū)消失了；第二個原因是土地撂荒；第三個原因是亂挖亂建。2010年左右這種變化開始明顯，到2015年左右，紅土地的攝影旅游到了一個鼎盛期，之后就慢慢衰退了。

今日民族：那如今紅土地的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展如何？

李波：2015年是一個高峰期，很多游客涌入。因此，很多村民跟風建了新房子，做接待游客的旅店、飯店。目前這些大大小小的飯店、賓館、商店有70家左右。但是，由于此后游客數量跌落，這些新增的旅店、飯店大多閑置，有些舉債蓋的房子，也面臨困境。

這幾年村子的外觀變化比較大。由于政府沒有統(tǒng)一規(guī)劃，村民們根據各自需要，改成了清一色的現代平房或者樓房。比如，像花石頭這個地方，現在村民住的地方，已經像一個集鎮(zhèn)，到處是新蓋的房子，每家差不多都寫著接待游客的標識。這個村子，原來的位置不在這里，在距離一公里的山洼里。他們的房子，也是傳統(tǒng)的土坯瓦房。就因為旅游，他們全都搬到了公路邊，原來的老房子就荒廢了。

01 大埡口的小麥地，攝于2009年4月29日。

02 大埡口正在收割中的小麥地，攝于2010年5月9日。

03 這是落霞溝夏季，大地多彩的調色板，顯示出生命的活力。攝于 2008年6月19日。

04 紅土地的攝影作品，少數民族題材很少。這是東川電視臺拍攝《深山里的音符》音樂片時的場景，片中彝族姑娘穿著鮮艷的衣服對歌，與紅土地的色彩相輝映。攝于 2003年11月。

今日民族：紅土地景區(qū)的變化，比較有時代感，從原始森林到攝影勝地，再到大眾旅游目的地，那就你的觀察未來的發(fā)展會是什么樣的？

李波：紅土地我去了無數次，對那里的環(huán)境和人的變化，都有一些體會。從景區(qū)的角度看，土地撂荒沒有農作物的種植后色彩的變換，目前的確已經在衰落。至于鄉(xiāng)村旅游，未來走向，可能跟政府的布局有關系，還無法判斷。但一度很熱的紅土地攝影，如今已經很難找到過去那種風景了。不僅環(huán)境變了，村子、人都變了。

01 中央電視臺CCTV-9頻道記者曹強在拍攝《美麗鄉(xiāng)村》系列紀實片時，拍攝了東川紅土地這位著名的“模特”。攝于 2014年8月7日。

02 過去花石頭村村民居住過的土坯瓦房 ，是東川山區(qū)典型民居，現在已經廢棄。攝于 2008年12月27日

李波，出生于1959年8月，中級攝影師、原昆明市東川區(qū)文化館館長。中國優(yōu)秀攝影家十杰、中國藝術攝影學會會員、中國人像攝影學會會員、中國民俗攝影協(xié)會會員、東川區(qū)文學藝術界聯(lián)合會副主席、東川區(qū)攝影家協(xié)會主席、昆明攝影家協(xié)會理事。

（作者肖像由張斌 攝）