我贊成學(xué)生要像老師,學(xué)生如果不像老師,就不叫學(xué)生。一次,中國教育管理部門對(duì)一所著名美術(shù)院校進(jìn)行教師狀態(tài)檢查,發(fā)現(xiàn)該校教師基本畢業(yè)于本校,教師之間普遍存在師徒關(guān)系,畫風(fēng)也多為相似,不利于教師結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作的多元化,希望學(xué)校優(yōu)化教師結(jié)構(gòu),但是校長不以為然,說,這不是近親繁殖,這個(gè)叫學(xué)派傳承。
世界名校大多規(guī)定,本校畢業(yè)后不能立即留校任教,必須到其它學(xué)校、研究院或者企業(yè)任職一個(gè)時(shí)期,在取得一個(gè)與本校不同的學(xué)術(shù)與社會(huì)經(jīng)歷后,才能申請(qǐng)回校任教。這樣的目的是防止教師思想觀念過于同一,缺乏創(chuàng)新精神。
但中國不一樣,中國書畫尤其不一樣,中國書畫的傳統(tǒng)是要講“師出有門”“師出名門”,“正宗”“正派”“正脈”是中國書畫傳承有序的要義。作品是書畫家的本,思想觀念與方法技藝最終要還原為作品,學(xué)生作品像老師不僅在于形,也在于氣,在于韻,在于神。
如果學(xué)生不像老師,如何自稱為學(xué)生?憑什么可以稱自己為某某的學(xué)生?中國的江湖講究“名不正,言不順”,英雄要講出處,路遇執(zhí)刀大俠,交手前,先要報(bào)上家門。沒有師派傳承的,非江湖正派門弟出身的,叫野狐禪。
荷花草蟲 齊白石(吳昌碩學(xué)生)
荷花(局部) 潘天壽(吳昌碩學(xué)生)
牛背牧童(局部) 李可染(齊白石學(xué)生)
芭蕉月季圖(局部) 李苦禪(齊白石學(xué)生)
中國書畫在古代是沒有什么正式的學(xué)校教育的,宋代有皇家畫院,但它主要職能是創(chuàng)作,還不是教育機(jī)構(gòu),中國第一所國立的美術(shù)院校成立至今還不到一百年,此后,中國的書畫教育才是西式院校規(guī)范教育。傳統(tǒng)中國文人的藝術(shù)教育是私人傳授,基本是師徒制。
近年以來,社會(huì)各界常常講工匠精神,而工匠本質(zhì)上是手藝人,就是要講傳承的。經(jīng)常聽到某某人是什么派技藝的第幾代傳人,這個(gè)就是師承關(guān)系,也就是徒弟要像師傅,而且要一眼便知是誰的徒弟。
中國書畫千年歷史,不能斷了香火,后輩學(xué)子首先是在老祖宗靈位前嗑頭下跪,老老實(shí)實(shí)把老師那點(diǎn)東西學(xué)到手,添油加柴,把家傳本領(lǐng)好好學(xué)到家。
一千兩百多年前,韓愈在名篇《師說》中就感嘆地寫道:“嗟乎!師道之不傳也久矣!欲人之無惑也難矣!古之圣人,其出人也遠(yuǎn)矣,猶且從師而問焉;今之眾人,其下圣人也亦遠(yuǎn)矣,而恥學(xué)于師。是故圣益圣,愚益愚。圣人之所以為圣,愚人之所以為愚,其皆出于此乎?”說的雖然不是書畫界,但世間師道之?dāng)÷湓缫芽梢姟?/p>
續(xù)香火是重要的,現(xiàn)在書畫界的問題不是沒有創(chuàng)新,而是沒有傳承,人人都想創(chuàng)新,都想離開老師,另立門戶,自扛大旗,以不像老師為榮,殊不知,這恰恰是最大的問題,當(dāng)務(wù)之急是把中國書畫的傳統(tǒng)技法、精神傳下來。中國書畫歷來講究傳承有序,講究筆筆有出處,處處有來歷。
貓是虎的老師,所以不管老虎如何強(qiáng)悍,總還是像貓,像它的老師。老虎這個(gè)學(xué)生太心躁氣浮,學(xué)了沒幾天,以為老師的本領(lǐng)已經(jīng)到手,就要超過老師,加害老師,結(jié)果貓上了樹,老虎才知道老師的厲害,這一點(diǎn)上,它永遠(yuǎn)不如老師。
看看周圍,天天講創(chuàng)新,天天講超過老師的,大都是些技不如師,品不如師的人,因?yàn)閷W(xué)不到老師的精髓,總以為被名師所壓,只能劍走偏鋒,指望通過與眾不同、與師不同地顯示自己的存在。
嗜鉻細(xì)胞瘤是第一種在腎上腺發(fā)現(xiàn)的腫瘤。1926年Roux首次成功地切除了嗜鉻細(xì)胞瘤,但術(shù)前并不知道患者的診斷。嗜鉻細(xì)胞瘤的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)比較高,直到l950年代初,其手術(shù)死亡率仍高達(dá)26%。從1960年代開始,在嗜鉻細(xì)胞瘤圍術(shù)期采用腎上腺素能受體阻滯劑酚妥拉明及更長效的酚芐明等藥,并注意到血容量的及時(shí)補(bǔ)充,手術(shù)的死亡率才明顯下降。近年來CT、MRI、131I-MIBG等技術(shù)的廣泛應(yīng)用,診斷例數(shù)較前增多,亦有單側(cè)病變的報(bào)道[6]。
今人讀荀子《勸學(xué)》,最喜歡講的是:“青,取之于藍(lán),而青于藍(lán);冰,水為之,而寒于水”,總是夢(mèng)想超過老師,卻很少提及同文中的“不登高山,不知天之高也;不臨深溪,不知地之厚也;不聞先王之遺言,不知學(xué)問之大也”之句,其實(shí)荀子早就預(yù)見到后輩學(xué)生的驕狂。
有這樣一種說法:師生關(guān)系上,差的學(xué)生常常喜歡畫得像老師,最好是一模一樣,認(rèn)為這樣才能讓人認(rèn)出自己是誰的學(xué)生,可以借師名而揚(yáng)己名。而強(qiáng)的學(xué)生,常常有意拉開與老師的距離,在題材、造型、筆墨、技法上,執(zhí)意不像老師,不讓人想起誰是自己的老師,這樣的學(xué)生才有出息。
我認(rèn)為,中國書畫的要義在于傳統(tǒng)、在于傳承,而不是什么創(chuàng)新,甚至不需要?jiǎng)?chuàng)新,能把傳統(tǒng)承襲下來,就三生有幸,謝天謝地了?,F(xiàn)在的困境在于一蟹不如一蟹。在這一方面,我贊成走老路,不走歪路。
山水(局部) 黃賓虹
“妙在似與不似之間”,這是老觀念,傳承就是要像,不像就不叫傳承,首先是傳承,或者叫繼承,才能談得上創(chuàng)新。先要走入,方能走出。連老師的皮毛都沒有學(xué)到,形與神都學(xué)不像,談何創(chuàng)新?只有學(xué)不像老師的人,才天天說要?jiǎng)?chuàng)新,因?yàn)閷W(xué)不會(huì)老東西,只能講創(chuàng)新。真正的學(xué)生,通常都會(huì)說,一輩子連老師的皮毛都沒有學(xué)到,這不能理解為謙辭。
中國書畫的經(jīng)典之作都是古代的,現(xiàn)當(dāng)代基本沒有可以與古代相匹敵的作品,當(dāng)下中國書畫界牛人無數(shù),但沒有見誰斗膽說自己已經(jīng)超過古典大家,除非神經(jīng)不正常。中國書畫是在古典社會(huì)、生活、文化、審美、器物環(huán)境中存在的,它的獨(dú)特性在于它的古典性,失去了古典狀態(tài),談不上中國傳統(tǒng)書畫。
假如大多數(shù)學(xué)生畫得像老師,這是好事,說明師生傳承有序,文脈相通,香火接續(xù)。問題是,當(dāng)下的學(xué)生作品,幾乎個(gè)個(gè)不像老師,業(yè)界以不像老師為榮,以像老師為恥。
還有一種現(xiàn)象,與有些學(xué)生不愿意像老師相反,有些學(xué)生拼命要像老師,甚至連基本的技術(shù)層面的像也達(dá)不到,就逢人便稱自己為某某人的弟子!韓愈《師說》中一針見血地說,在唐代學(xué)生對(duì)老師就有“位卑則足羞,官盛則近諛”。現(xiàn)在中國書畫界盛行大師班,只學(xué)幾天見幾次面,學(xué)生就紛紛以大師傳人自居,大有“黃埔?guī)灼凇钡呐深^,如果老師是業(yè)界大官,更是受人追捧,就像國軍將領(lǐng)無論哪派,都喜歡稱蔣介石為“校長”,稱自己為“學(xué)生”一樣。
中國書畫的危機(jī)在于傳統(tǒng)斷層,即,沒有了古典的神靈,香火基本要斷了,現(xiàn)在要找一張具有古典氣息、氣質(zhì),古法創(chuàng)作、制作的作品難上加難。這就是學(xué)生紛紛不像老師,都想另辟門戶的惡果。所以先不要指望學(xué)生不像老師、超過老師,這是指望不上的,還是先把香火續(xù)上要緊。
假如學(xué)生個(gè)個(gè)不愿意畫得像老師,想來,只能指望人工智能書畫家了,它們的作品至少在近期一定會(huì)最像老師。如果中國書畫的衣缽傳承要靠機(jī)器人,不知道是不是文化的悲哀,或者僅僅只是書畫家的悲哀?