□ 陳 莉

人們往往會把自己視野的局限，當(dāng)做世界的極限?，F(xiàn)在，打開腦洞，破除局限，一起來閱讀英國作家麥特·海格的小說《時光邊緣的男人》。

小說開頭四個章節(jié)的標(biāo)題為“斯里蘭卡三星期前”“洛杉磯兩星期前”“倫敦現(xiàn)在”“倫敦一六二三”。看出來了吧，這本書有兩條線，一條線索是主人公湯姆·海瑟德現(xiàn)在的生活，他準(zhǔn)備這幾年待在倫敦一所中學(xué)里任教歷史，另一條線索插入眼前景象所喚起的回憶。

閱讀《時光邊緣的男人》這本書，將隨著湯姆的視線周游歐洲美洲還有其他洲，聽湯姆講他的故事:比如400多年前為莎士比亞的舞臺演出作伴奏，200多年前跟隨庫克船長一起登陸澳洲，200多年前還要見證美國的獨立，以及100多年前聆聽柴可夫斯基指揮的音樂會。在湯姆看來:“我們并不需要讓歷史活起來，歷史本身就是活的。我們就是歷史。歷史不是只有政治家、國王和皇后，歷史是每一個人，是世間萬物。歷史就是那杯咖啡。你用一杯咖啡就可以解釋整個資本主義、帝國和奴隸制度的歷史。為了讓我們能夠坐在這里用紙杯喝咖啡，背后造就的悲劇和鮮血是非常驚人的。”這樣說著好像我們喝不好咖啡了。湯姆說:“抱歉。但是重點是，歷史就在萬物之中?！薄皻v史就是人，大家都愛歷史?！?/p>

噢，天哪，湯姆長生不老，有著豐富多彩的生活，他一定很快樂吧。

不，不是的，在長達(dá)363頁的故事里，他一直彷徨、孤獨、痛苦，始終在尋找活著的意義;直到書的最后5頁，才開始感到安寧，有所憧憬。

主人公湯姆·海瑟德生于1581年3月3日。我們普通人每天早晨醒來，在鏡子中看到的面孔就跟昨天一樣，一天又一天，一個月又一個月，不會有顯著變化。但是，在過生日或者周年紀(jì)念時，其他人就會注意到你有沒有變老。而約翰過了十三四歲之后，年齡沒有停止增加，生長速度卻變慢了。每個得了“不老癥”的人，衰老速度不盡相同，不過大約都是15:1的比例，也就是說，普通人衰老15年大概相當(dāng)于他的1年。所以，現(xiàn)在湯姆400多歲了，看起來只有40來歲。

在湯姆18歲而看上去只有十三四歲時，他母親被吊死了，因為村鎮(zhèn)里人認(rèn)為他們是巫師，奪走了其他人的生命以延長湯姆的生命。從此湯姆開始逃亡，在每個地方不超過七八年，先是躲避獵巫人的追殺，近兩百年來要擔(dān)憂科研機構(gòu)把他們這類人作為小白鼠關(guān)起來做研究。他不斷地變換名字，心愛的人先于他衰老而且也面臨被吊死的危險，女兒離家出走。湯姆在愛人臨死前偷偷回來見了一面;可是女兒在哪里，還活著嗎?湯姆還能再愛別人和被別人所愛嗎?

由此，整部小說不斷交織著親情、愛情與驚悚故事。430多年的大歷史事件也被活靈活現(xiàn)地穿插在湯姆的經(jīng)歷中?！稌r光邊緣的男人》2018年3月出版，作者麥特·海格，譯者黃亦安。作者說，這本書“以時間作為脈絡(luò)——時間能撫慰我們，也會教我們敬畏，但也能讓我們學(xué)會欣賞生命的格局與質(zhì)地”。

所以，問題并不是我們要像湯姆一樣長生不老，問題是，我們?nèi)绾螕肀КF(xiàn)在，走向未來。