文/嚴(yán) 楠 鄒曉昭 杜麗雪 王 仲
敘事醫(yī)學(xué)與循證醫(yī)學(xué)是兩個新的醫(yī)學(xué)概念,也是兩個實用的醫(yī)療工具?;颊卟⊥大w驗與醫(yī)生診療工作是醫(yī)療服務(wù)的兩個相輔相成的方面。但二者的割裂引發(fā)了對疾病“主觀”和“客觀”的討論和研究。醫(yī)學(xué)的科學(xué)特性派生出循證醫(yī)學(xué),而醫(yī)學(xué)的人文特性引出敘事醫(yī)學(xué)。在現(xiàn)在醫(yī)學(xué)體系中,二者的關(guān)系如何,如何銜接,在臨床工作中的作用如何?本文就敘事醫(yī)學(xué)與循證醫(yī)學(xué)的提出以及應(yīng)用,尚存在的問題進(jìn)行闡述,提出敘事醫(yī)學(xué)不僅僅服務(wù)于醫(yī)學(xué)人文和改善醫(yī)患關(guān)系,而是一個在臨床實用的診療工具,可以幫助醫(yī)生提高診斷準(zhǔn)確性,提高治療依從性,進(jìn)而實現(xiàn)近代醫(yī)學(xué)推崇的醫(yī)患共同決策,提高醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量。
上世紀(jì)末到本世紀(jì)初,醫(yī)學(xué)被擴展出更多的內(nèi)涵,也產(chǎn)生出更多的定義,如轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)、整合醫(yī)學(xué)、精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)、循證醫(yī)學(xué),也包括敘事醫(yī)學(xué)。
醫(yī)學(xué)到底是什么?王一方教授論述了這個主題1:“人是動物,便有了生物科學(xué)的醫(yī)學(xué);人是機器,便有了理化科學(xué)的醫(yī)學(xué);人是社會性動物,便有了社會的醫(yī)學(xué);人是會思想的個體,便有了人文的醫(yī)學(xué)”。
“循證醫(yī)學(xué)”2,3和“敘事醫(yī)學(xué)”4,5也是在這個階段產(chǎn)生的兩個醫(yī)學(xué)概念。循證醫(yī)學(xué)、敘事醫(yī)學(xué)是什么關(guān)系6?如何用于臨床?
醫(yī)學(xué)的研究對象是健康與生命,醫(yī)生的職責(zé)是“救死扶傷”,是保障人類的健康。自古以來,醫(yī)療工作者和科研人員就在這條路上不懈地努力著,大力推動了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和醫(yī)療水平的提高。但是,這種醫(yī)療水平的提高并沒有得到社會的充分認(rèn)同,甚至導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系的不和諧。作為一名急診科醫(yī)生,工作經(jīng)歷讓我認(rèn)識到醫(yī)療服務(wù)的局限性,也認(rèn)識到醫(yī)患對于疾病認(rèn)知和需求的不一致。我們每天服務(wù)于眾多的病人,我們稱之為“看病”。所謂“病”,“是發(fā)生在身體或心理上的不正常狀態(tài)”。這些狀態(tài)由醫(yī)生定義,但卻是病人感受的。醫(yī)生依靠客觀數(shù)據(jù)診斷、治療“病”;病人則通過主觀感受期望消除他們的“痛”,包括身體的痛和心里的痛。二者在目的上有著微細(xì)的差別。即使醫(yī)生能夠去除疾病,如果不能解除病人的病痛,病人也不會滿意;反之即使疾病不能去除,但可以緩解病人的痛苦,也會得到病人的認(rèn)可。
醫(yī)患的矛盾也許就源于雙方對醫(yī)學(xué)的理解不同,對“看病”的目的不同7-9。今天的醫(yī)學(xué)是科學(xué)的醫(yī)學(xué),循證醫(yī)學(xué)、精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)成為了我們的工作導(dǎo)向10。在這些“高精尖”的醫(yī)療口號的渲染下,抬高了病人的訴求,卻使醫(yī)療越來越偏離醫(yī)學(xué)最原始的目標(biāo)11。打開醫(yī)學(xué)史書,我們突然領(lǐng)悟到,種種矛盾的產(chǎn)生,并不是醫(yī)生能力不足,也不是技術(shù)水平低下或者社會要求過高,而是我們設(shè)定了一個永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的目標(biāo)——治愈疾病,延年益壽。生老病死是自然規(guī)律,任何人,包括醫(yī)生本人也要遵從這樣的規(guī)律。
那么,醫(yī)學(xué)是如何產(chǎn)生的,醫(yī)療的最終目的應(yīng)該是什么?意大利醫(yī)學(xué)史學(xué)家卡斯蒂寥尼這樣表述12:“醫(yī)學(xué)是一門源于人類痛苦以及為了減輕這種苦而產(chǎn)生的一門學(xué)問?!?/p>
“痛苦”的主體是人。痛苦可以表現(xiàn)在肉體上、心理上甚至靈魂上。痛苦難以客觀展現(xiàn)出來,更多的是用表情或用語言表述出來,因此需要被傾聽、關(guān)注和感受。
循證醫(yī)學(xué)顧名思義就是“遵循證據(jù)的醫(yī)學(xué)”。既然“痛苦”難以量化,自然就難以“循證”13-15。由此,敘事醫(yī)學(xué)誕生了4,5,16。
“敘事醫(yī)學(xué)(Narrative Medicine)”又被稱為“基于敘事的醫(yī)學(xué)(Narrative Based Medicine)”,是“從敘事能力出發(fā),有助于幫助醫(yī)生在醫(yī)療實踐中提高對病人的共情能力、職業(yè)精神、可以信賴的程度和對自己的反思,推動具有敘事能力的醫(yī)療實踐”4,5。很多專家把敘事醫(yī)學(xué)作為提高醫(yī)生人文精神的手段17-19,這毋庸置疑。但我認(rèn)為敘事醫(yī)學(xué)同時更應(yīng)該是用敘事手段提高診斷準(zhǔn)確性或療效,促進(jìn)醫(yī)患共情的方法。
自2001年美國哥倫比亞大學(xué)麗塔·卡倫提出來敘事醫(yī)學(xué)觀念以來4,5,敘事醫(yī)學(xué)的觀念在世界各地被廣泛傳播,敘事醫(yī)學(xué)也得到了很大的發(fā)展。但是,對于敘事醫(yī)學(xué)的理解以及踐行卻有很大差異。本人在幾年前通過拜讀麗塔·卡倫的專著開始接觸敘事醫(yī)學(xué),也接觸了國內(nèi)眾多研究敘事醫(yī)學(xué)的學(xué)者。盡管我也一直在書寫急診醫(yī)學(xué)的故事,但并沒有把這些故事與“敘事醫(yī)學(xué)”聯(lián)系起來,而且至今也沒有聯(lián)系起來?!皵⑹隆辈⒉粌H僅是講故事,它被定義為兩個層次:故事和情感(或話語)。而敘事醫(yī)學(xué)更不僅僅包括故事和情感,還應(yīng)該涉及診療。
所謂“醫(yī)學(xué)”應(yīng)該定義在行醫(yī)過程中,能夠被采納的觀念、定義、行為,如循證醫(yī)學(xué),是通過系統(tǒng)的研究手段為臨床診療提供相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)和共識,用以提高醫(yī)療依據(jù)的可信性。
敘事醫(yī)學(xué)20被定義為“尊重疾病的故事”,從字面意義上理解就是讓我們充分了解病人患病的全過程、病人的整體感受、病人及家人的體驗歷程,以及病人的擔(dān)憂、壓力、期望等等21。這讓我們將敘事醫(yī)學(xué)與醫(yī)學(xué)人文,醫(yī)學(xué)溝通自然地聯(lián)系起來22。特別是在目前醫(yī)患關(guān)系緊張的大背景下,其很自然地成為我們改善醫(yī)患關(guān)系的一個抓手。但是,既然稱為“醫(yī)學(xué)”,就不僅僅是為了改善醫(yī)患關(guān)系或宣導(dǎo)醫(yī)學(xué)人文,而應(yīng)該在診療過程中有其自身的地位,在于提高診斷準(zhǔn)確率以及為間接或直接參與治療23,24。今年的“中國醫(yī)學(xué)人文大會·敘事醫(yī)學(xué)論壇”,我們邀請了一位病人講述他對自己疾病和醫(yī)療過程的感受。他曾經(jīng)是我的病人……
當(dāng)老劉坐在我面前時,我看到的是一個面帶焦慮,無精打采的不算老的老人。當(dāng)我用每個醫(yī)生在門診都常使用的語言開始我們的診療行為時,故事就開始了。
“您怎么不好?”我問?!巴醮蠓?,我三年中看過北京除了協(xié)和醫(yī)院以外的幾乎所有大醫(yī)院,在你們醫(yī)院我看了四個科,都沒有說清楚我是什么病。我看你是協(xié)和來的,又是全科,所以我就找你來了?!蔽曳畔鹿P,開玩笑地說“你是找我看病,還是給我考試來了?說說吧,您什么問題?”
他的問題并不復(fù)雜,“眼睛腫、乏力,肢體發(fā)麻、每天一點兒精神都沒有”。在各個醫(yī)院就診,都被給與了同樣的一個結(jié)論:“不是我們的病”。在輾轉(zhuǎn)于各個醫(yī)院就診過程中,他的病越來越“重”,壓力越來越大,擔(dān)心越來越多。
在看病的過程中,老劉的夫人、女兒站在旁邊,偶爾插一句話,我能夠感受到她們的焦慮和擔(dān)心。
我也不知道他是什么病,而且相信,一定是一個復(fù)雜的疾病。
因為還有其他病人,因為他的資料太多,我說“給我留一個微信吧,回去把你認(rèn)為不腫時候的照片發(fā)給我看看。另外,把其他醫(yī)院的化驗單發(fā)給我”。
在隨后的時間里,我對比了他認(rèn)為“有病”前后的照片,查看了他的化驗單,咨詢了我們醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生。
在第三次就診時,我對他說“老劉,不要再看了,我覺得你沒有病……”
直到現(xiàn)在,三年過去了,老劉也沒有再被診斷什么其他的疾病,沒有增加什么藥物或治療手段,只是一個比較嚴(yán)重的抑郁狀態(tài),定期需要我們進(jìn)行交流。今天回想當(dāng)時的情景,我相信敘事醫(yī)學(xué)的觀念和方法在其中發(fā)揮著作用。在跟病人充分溝通的時候,當(dāng)我能夠把老劉發(fā)病的歷程當(dāng)成一個故事聽的時候,腦海里出現(xiàn)一條線,那就是:在他身上發(fā)生了什么,怎么發(fā)生的,他自己及家人的感受是什么,有沒有什么樣的誘因,現(xiàn)在他們生活是什么樣子,他的內(nèi)心是焦慮、擔(dān)心、放松。然后是他用的藥是什么,按時用還是不按時用,癥狀有沒有好轉(zhuǎn)或惡化。
當(dāng)這樣一個故事展現(xiàn)在我們面前時,是否就算踐行敘事醫(yī)學(xué),如何找到故事中的“敘事”元素?在這個故事中,病人奔波于不同的醫(yī)院,其辛苦勞頓自然值得我們同情,其身心“病痛”也讓我們關(guān)心。我們可能會“指責(zé)”曾經(jīng)應(yīng)診的醫(yī)生缺少同情心,可能感覺我們醫(yī)療體系不夠完善。但這些不應(yīng)該是“敘事醫(yī)學(xué)”的重點,重點是:為什么每家醫(yī)院都沒有給出診斷,三年無法實施治療?
“疾病的定義”被認(rèn)為是檢查出來客觀的異常指標(biāo),這是“循證醫(yī)學(xué)”的理論。但是,老劉的感覺是“眼睛腫”、肢體麻、乏力、沒精神。這四個“異?!?,至少有三個沒有辦法科學(xué)地量化。唯一的眼睛腫,也沒有醫(yī)生關(guān)注他“腫之前是什么樣子”。正因為我關(guān)注了他“以前的照片”,我看到他說的腫,不過是眼袋增大。經(jīng)過了解所有的細(xì)節(jié),我得出結(jié)論:他的癥狀“重”,認(rèn)為水腫是比較重的疾病(老百姓的話,男怕穿靴女怕戴帽)。各個醫(yī)院的檢查都“沒有發(fā)現(xiàn)明顯異?!保ㄕf明醫(yī)生并不認(rèn)為他存在“自己學(xué)科”的客觀疾?。?。經(jīng)過三年,在沒有增加針對性治療的情況下,他的健康情況并沒有明顯惡化(說明目前的情況對病人健康狀況影響不大)。他唯一的變化是焦慮和抑郁程度加重(心理問題是他的主要問題)。
基于上述事實,我得出結(jié)論,老劉其實沒有什么病,他的問題是在衰老過程中的異常感受。但是,經(jīng)過三年的“診療”,他真的被我們引導(dǎo)到了心里性疾病——抑郁。我想,這就是敘事醫(yī)學(xué)帶給我的收獲。
敘事醫(yī)學(xué)要“講故事”,但每個特定病例的故事到底是誰給誰講,什么時間講,怎么納入醫(yī)療服務(wù)和診療過程,這些是我無時不在思考的。敘事醫(yī)學(xué)不應(yīng)該變成一個單純的文學(xué),他是臨床醫(yī)療中的一部分,是與循證醫(yī)學(xué)平行的一個醫(yī)學(xué)元素。
敘事醫(yī)學(xué)與循證醫(yī)學(xué)共同構(gòu)成醫(yī)學(xué)的骨架。敘事醫(yī)學(xué)還原疾病歷程,循證醫(yī)學(xué)定義每個時間點的健康(疾?。顩r;敘事醫(yī)學(xué)提供主觀感受,循證醫(yī)學(xué)尋找客觀依據(jù);敘事醫(yī)學(xué)使醫(yī)生體驗病人,循證醫(yī)學(xué)讓醫(yī)生科學(xué)思考。冠心病病人可以按照冠脈阻塞程度確定放置支架,呼吸衰竭的病人可以依據(jù)血氣分析使用呼吸機,貧血的病人可以依靠血色素數(shù)值給與輸血,這些都是通過循證醫(yī)學(xué)得到的,也是對病人有益的。但這并不完全,一個有一定程度冠脈阻塞,完全沒有癥狀,而對介入充滿顧慮的人,上了支架可能引起更加嚴(yán)重的問題;一個設(shè)有生前預(yù)囑不希望無為地延長生命的病人,可能由于我們的盲目治療導(dǎo)致家屬的心里不安;一個“耶和華驗證會”的會員也許因為被輸血,而靈魂無法進(jìn)入天堂(耶和華驗證會的會員不可以接受他人體液),如此等等。疾病的故事能夠告訴你病人的疾病歷程、病人的主觀感受、各方對同一疾病的認(rèn)知和看法,這些都可以成為你診斷和治療的新依據(jù),讓你的診療更加符合病人、家屬和社會的心理期待。
循證醫(yī)學(xué)產(chǎn)生的初衷是打破經(jīng)驗醫(yī)學(xué)的個人隨意性,提出醫(yī)療決策要有“證據(jù)”,而這些臨床證據(jù)要來自大樣本的隨機對照臨床試驗(RCT)和系統(tǒng)性評價或薈萃分析。因此,“循證醫(yī)學(xué)”既有觀念,也有落地的方法。從某種意義上說,循證醫(yī)學(xué)是“科學(xué)醫(yī)學(xué)”的體現(xiàn)。敘事醫(yī)學(xué)是為了修正過于“循證”而使醫(yī)學(xué)變得冰冷,甚至脫離人性、造成誤診誤治而產(chǎn)生的醫(yī)學(xué)門類。醫(yī)學(xué)并不是一個純粹的科學(xué),是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合25,甚至還設(shè)計哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、文化、宗教,等等。只有循證醫(yī)學(xué)與敘事醫(yī)學(xué)結(jié)合,才能真正全方位地了解疾病,了解病人,了解病人的各種關(guān)系,才能做出有益于各方的醫(yī)療決策。
一個喘息的病人,有發(fā)作性喘憋、肺里面哮鳴音、肺功能阻塞性通氣功能障礙、血氣中氧分壓降低而二氧化碳分壓升高,這些客觀指標(biāo)可以告訴我們病人是支氣管哮喘急性發(fā)作、二型呼吸衰竭。但是,這無法告訴你引起他哮喘發(fā)作的誘因和可能的過敏原。也許在你和病人密切溝通后,你才可以了解到“我們剛進(jìn)一個新家,新刷的墻,只要我回家就喘。上班后就感覺好得多”,或者“我小時候養(yǎng)過一只貓,那時候跟貓關(guān)系好,每天晚上跟它睡覺。后來貓丟了,我也不喘了”。這些信息是用在診斷和治療中的敘事信息。
回到醫(yī)學(xué)的角度,病人的信息包括主觀信息和客觀信息、個人信息和社會信息、疾病信息和文化宗教信息等等。我們得到的信息越充分,診斷就越接近正確;讓病人了解我們越多的思考和建議依據(jù),治療的依從性就越強。在這樣的理解下,敘事醫(yī)學(xué)不再只是講故事,而是追蹤疾病的進(jìn)程,了解病人的主觀感受,了解曾經(jīng)參與疾病過程(診療過程)各方的看法和建議。敘事醫(yī)學(xué)研究者、積水潭醫(yī)院急診科趙斌主任講過:“敘事醫(yī)學(xué)首先能夠讓你收集,收集之后再產(chǎn)生整合,然后得出一個結(jié)論”。盡管敘事醫(yī)學(xué)多數(shù)落在文學(xué)層面,但其實它不僅是文學(xué)與醫(yī)學(xué),還有哲學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)等,這些都可能對敘事醫(yī)學(xué)的診療過程產(chǎn)生影響。和循證醫(yī)學(xué)的差別在于,目前敘事醫(yī)學(xué)在臨床尚缺乏一個明確的落地方法。雖然敘事醫(yī)學(xué)也有不同的實施工具18,19,包括:以敘事能力進(jìn)行的對話、半結(jié)構(gòu)化的敘事訪談、平行病歷、故事分享干預(yù)(SSI)、反思性的記錄、牧師敘述者、視頻訪談等。其中平行病歷是最常使用的工具,但何時使用,如何使用,與現(xiàn)行醫(yī)療病歷的關(guān)系也還沒有被確定出來。在實踐中,我們還無法找到一個能夠用于常規(guī)臨床實踐的敘事醫(yī)學(xué)工具,這也是經(jīng)過近20年,敘事醫(yī)學(xué)的發(fā)展主要在理論研究層面,而臨床推動緩慢的原因之一。
我的老師,中國急診醫(yī)學(xué)的創(chuàng)始人曾經(jīng)為我推薦一本書,書名是《沒有實驗室結(jié)果的床邊診斷》。這是出版于上個世紀(jì)三十年代的一本德文書。從這個書的名字我們就可以看出,當(dāng)時推崇的醫(yī)療行為是經(jīng)驗性醫(yī)療,提倡醫(yī)生的思考和分析,提倡醫(yī)生的臨床經(jīng)驗。但今天,我們提倡的不僅僅包括循證醫(yī)學(xué),還有精準(zhǔn)醫(yī)學(xué),這些都需要我們對任何一個診斷和治療措施有明確的科學(xué)性。然而,無論是中國大陸還是其他發(fā)展中國家,都已經(jīng)因為這種“科學(xué)性”造成了醫(yī)患思維的割裂,導(dǎo)致醫(yī)療行為的去人性化。加強醫(yī)患溝通,促進(jìn)醫(yī)學(xué)人文已經(jīng)成為全球的共識和努力方向。敘事醫(yī)學(xué)無疑是在破解醫(yī)患不和諧的難題上起到了重要作用。但這不夠,也不是真正的“醫(yī)學(xué)”。敘事醫(yī)學(xué)要與循證醫(yī)學(xué)共同搭建醫(yī)學(xué)的框架。我們通過敘事手段實現(xiàn)主觀的分析判斷,而通過循證手段驗證我們的思維。換言之,敘事醫(yī)學(xué)作為循證醫(yī)學(xué)的補充,它不能替代常規(guī)的臨床診療的進(jìn)程,但是它可以讓臨床診療更貼近病人的感受,更人性化,收集的信息更加全面,以及能夠避免我們出現(xiàn)臨床判斷和醫(yī)學(xué)人文方面的錯誤。
敘事醫(yī)學(xué)是一個概念,更是一個工具。醫(yī)學(xué)必須要循證,沒有心電圖診斷就不能說病人是心梗;醫(yī)學(xué)也必須要敘事,因為不了解疾病的進(jìn)程和病人的感受,我們連做心電圖的依據(jù)都不存在。