文/宋時(shí)雨 胡 薇

作者單位/1.上海中醫(yī)藥大學(xué)2.海軍軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院

她真是瘦得可憐，似乎看不見(jiàn)女性標(biāo)志性的傲人雙峰，從側(cè)面看過(guò)去，平坦得很，而后，乳頭乳暈外用黑色記號(hào)筆標(biāo)了一處卵圓形。

煙，伴隨著滋滋的燒灼聲，一股窸窸窣窣的焦味沖進(jìn)鼻子里。鵝黃色的光束從我的頭頂灑下來(lái)，柔和地照著眼前的四四方方。消毒鋪單后，我看不見(jiàn)她的臉，只看見(jiàn)她胸前正中線上那一條赫然的長(zhǎng)刀疤，她是二尖瓣置換過(guò)的人。平躺在床上，麻醉下安靜地胸廓起伏著。

剛才送完前一個(gè)病人，匆匆踏開(kāi)12號(hào)房的門(mén)。器械護(hù)士就催我洗手，說(shuō)是也讓我上臺(tái)。我一臉茫然，眼前的景象，是鋪完巾等著術(shù)中冰凍切片的女病人。在這間手術(shù)室里，我是“可以上臺(tái)的手術(shù)醫(yī)生”。不由得慌了幾秒鐘，才學(xué)會(huì)洗手、穿手術(shù)衣、戴手套，好像是天上掉了個(gè)餡餅，看起來(lái)我像是可以站在主刀對(duì)面的意思。洗完手，把手舉在胸前，就好像是電視劇里演的樣子，用虎背熊腰撞開(kāi)了邊門(mén)，徑直走到巡回面前，拿了一件手術(shù)衣，端詳了半天，確認(rèn)了沒(méi)有拿反，愉快地享受起了“為朕更衣”的帝王級(jí)體驗(yàn)。

上了臺(tái)，我是老大，癢了有人替我撓，帽子歪了有人替我正，口罩戴緊了有人幫我調(diào)整……這種快感并不能維持太久。畢竟，眼前躺著的病人，說(shuō)到底還是不幸的。她的病理切片，是乳腺浸潤(rùn)性癌，術(shù)前預(yù)備了改良根治術(shù)，只能把這一側(cè)的乳房給切除了，甚至要一直“掏”干凈腋窩的可疑淋巴結(jié)。這個(gè)可憐的女人，為了保證足夠的切緣，皮緣緊到最后縫合都很難。廢了很大的力氣，教授才把她的傷口縫合得可靠，而且盡可能看起來(lái)“平整”一些。

我覺(jué)得帶我的教授十分厲害，“手起刀落”，干脆得很，出血量也小，手下沒(méi)什么多余的動(dòng)作。最可貴的是，手術(shù)室里不慌不忙，井然有序，更愿意放膽讓我上臺(tái)感受，明知道我是只“菜鳥(niǎo)”，還愿意騰出手來(lái)教我最基本的一些動(dòng)作。

外科是很直觀的，尤其術(shù)中，眼下所見(jiàn)，指腹所觸及之處，都是客觀、真實(shí)存在的；內(nèi)科主要依靠指標(biāo)、經(jīng)驗(yàn)、引經(jīng)據(jù)典去找答案。而外科是在此基礎(chǔ)上，用實(shí)踐結(jié)果去驗(yàn)證推論，對(duì)錯(cuò)直接見(jiàn)分曉。常人以為，外科只要達(dá)到了手術(shù)指征，術(shù)前評(píng)估允許，直接“干”就是了。實(shí)際上外科都是手術(shù)臺(tái)上的藝術(shù)，手下的每一個(gè)動(dòng)作，都有明確的意義，或是離斷、或是結(jié)扎，或是部分切除，或是擴(kuò)大范圍，但求干凈利落，不受二茬罪，達(dá)成物理意義上的“眼不見(jiàn)為凈”。

初臨者覺(jué)得場(chǎng)面有點(diǎn)血腥，可大抵習(xí)慣了就好，大部分患者預(yù)后還是好的。畢竟，實(shí)體的壞東西切掉了、長(zhǎng)好了，加上輔助治療，盡量別再長(zhǎng)，也就解決了問(wèn)題。稍晚期的患者在醫(yī)患共同努力下可以和疾病和平共處，相當(dāng)一部分則全看醫(yī)學(xué)造化。手術(shù)室里進(jìn)進(jìn)出出的頻繁，一邊說(shuō)著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，一邊也在說(shuō)著人類(lèi)的機(jī)體自我摧毀自我恢復(fù)能力的驚人。打開(kāi)一個(gè)人的乳房、甲狀腺去看看，然后再用戴著無(wú)菌手套的手指進(jìn)去摸一摸病灶的大小、質(zhì)地。而后一層層抽絲剝繭般取出，托在紗布上，用手術(shù)刀切開(kāi)了看看里面的結(jié)構(gòu)到底是什么樣子的，隨后送去病理科，再等顯微鏡下給出的答案……

然后就知道，是良性還是惡性，決定是放心地將病人送回去，還是接著做更大范圍的切除。

可仔細(xì)想想，這些東西是從哪兒來(lái)的？說(shuō)到底，還是人體自己長(zhǎng)出來(lái)的東西，也不是什么外界強(qiáng)加進(jìn)去的，更不是天外來(lái)客趁著地球人睡夢(mèng)中放進(jìn)去的生化武器。就是人體的細(xì)胞、組織、器官，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就長(zhǎng)歪了。我們只能兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，用超聲當(dāng)眼睛，用手術(shù)刀當(dāng)洛陽(yáng)鏟，最后把這些機(jī)體里的“異物”拿走，看起來(lái)算是一場(chǎng)勘探的勝利，堪稱(chēng)人類(lèi)智慧和醫(yī)學(xué)事業(yè)為萬(wàn)物之靈量身定做的偉大獻(xiàn)禮。

而后呢？我們其實(shí)仍然不是十分清楚許多東西的始末，只是想出了一些方法，去解決一個(gè)基于人類(lèi)現(xiàn)有認(rèn)知基礎(chǔ)上的“問(wèn)題”。

這個(gè)問(wèn)題十分有趣，不管富貴貧賤，男女老少，長(zhǎng)幼妍媸，都會(huì)面對(duì)。

27歲的哺乳期新手媽媽、70歲的老婦人、40歲的男子，都可以得乳腺癌；十幾歲的青少年、二三十歲的職場(chǎng)贏家、六七十歲的老年婦女，也可能被甲狀腺癌點(diǎn)名。而上了手術(shù)臺(tái)，洞巾下面的手術(shù)區(qū)域，暴露出的皮膚和病灶，一視同仁，按原則照指南分類(lèi)處理。

最后一臺(tái)手術(shù)，在電梯里遇到教授，我和教授說(shuō)：“今天是我第一天，覺(jué)得自己切切實(shí)實(shí)在做一個(gè)醫(yī)生該做的事情，雖然并不是我拿著手術(shù)刀，也并不是我把她的病灶切掉，可當(dāng)我站在那里，拉著勾，拿著suction的時(shí)候，我都覺(jué)得很踏實(shí)，因?yàn)槲沂掷镉惺虑榭勺?，我并沒(méi)有站在那里閑著?！?/p>

或許，我因此參與了某個(gè)人的人生，甚至參與了改變她人生走向的行動(dòng)。也許這輩子就這么幾天在手術(shù)室的工作，就這么幾天，切切實(shí)實(shí)在體驗(yàn)“外科醫(yī)生”這四個(gè)字背后的光榮，我始終堅(jiān)信被認(rèn)真對(duì)待的每一分鐘，都會(huì)在今后的人生故事里成為一種特殊的記憶。

我仍然無(wú)法透過(guò)這一把手術(shù)刀參透人生的意義。更多的是榮幸：何德何能、何其有幸，手把手、一對(duì)一，得到如此親切而耐心地帶教。

若干年后，再回想起那一瞬間，教授從我身后走進(jìn)辦公室，親切地喚一聲“你是小宋嗎？”內(nèi)心深處掠過(guò)的一絲又驚又喜的暖意，或許，仍然會(huì)揚(yáng)起嘴角，諒解那個(gè)恨透了“白大褂”的委屈的自己吧。

當(dāng)下，我只想盡情享受這個(gè)過(guò)程，這個(gè)透過(guò)閃著銀光的手術(shù)刀看世界，越過(guò)無(wú)影燈讀取人世間的冷暖悲歡的過(guò)程。

人的一生，能有幾回勇敢？勇敢地肩負(fù)起他人的生命，勇敢地為自己的青春，選上一條萬(wàn)分艱辛的道路，勇敢地堅(jiān)持下去，甚至是放棄也需要有勇氣地承擔(dān)外界的失望、議論和重塑自己的未知與挑戰(zhàn)。

而如今，我正站在無(wú)影燈下，觀察著這個(gè)微縮的方寸世界。我仍然是那個(gè)滿懷激情、心有千千結(jié)的感性面，卻多了些“狠心”，不再去顧慮“創(chuàng)傷”二字背后的疼痛，因?yàn)槲抑?，有時(shí)候，疼痛是為了拯救，或許當(dāng)下是折磨，未來(lái)卻是希望，是讓人重新?lián)碛幸淮紊囊饬x非凡。

今天，兩個(gè)女人因病失去了她的甲狀腺，一個(gè)女人失去了她的左乳。而我，一個(gè)實(shí)習(xí)生，也擁有了人生中第一段關(guān)于手術(shù)臺(tái)的深刻記憶。從無(wú)到有，感恩與祝禱，每一個(gè)耐心賦予我引領(lǐng)的人，每一個(gè)不介意我的青澀把身體交付于我的患者，是你們讓我邁出了一大步，重新認(rèn)識(shí)了自己的意義和可能性。這一刻，站在無(wú)影燈下，能夠和教授比肩而立，已然是我最大的成功、成就與榮幸之至了。

道阻且長(zhǎng)，愿能立志，敢攀登，且行且珍惜。