張文華

四喜臨門年

2018年，凱瑟琳·貝克四喜臨門。

7月28日，在美國2018 全國游泳錦標(biāo)賽上，貝克以58秒00的成績創(chuàng)造女子100米仰泳世界紀(jì)錄。除了萊德茨基之外，這是美國運(yùn)動(dòng)員10年來第一次在本土創(chuàng)造世界紀(jì)錄。在這個(gè)項(xiàng)目上，貝克成為2008年北京奧運(yùn)會(huì)上娜塔莉·考芙琳游出58秒97后又一位創(chuàng)造世界紀(jì)錄的美國女運(yùn)動(dòng)員。

與往常一樣，貝克戴著珍珠耳環(huán)參賽，希望帶來好運(yùn)。賽后，貝克表示：“我就是那種永遠(yuǎn)希望游得更快的運(yùn)動(dòng)員。通常，我沒有感到我的速度到底有多快，直到轉(zhuǎn)身時(shí)才知道速度驚人，我異常高興。我意識(shí)到可能在58秒內(nèi)完成比賽，感到非常震撼。上帝，我到底還是打破世界紀(jì)錄了！”58秒10的原紀(jì)錄不僅記在貝克心目中，也記在她的自動(dòng)電話屏幕上。每天晚上8點(diǎn)，100米仰泳世界紀(jì)錄就出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上。

2018年11月20日，美國游泳機(jī)構(gòu)公布了當(dāng)年美國游泳各項(xiàng)大獎(jiǎng)名單，貝克獲得年度女子游泳競賽大獎(jiǎng)。

貝克的第三喜是國際泳聯(lián)官方網(wǎng)站和雜志介紹了2018年世界最佳游泳運(yùn)動(dòng)員，其中就有她。在接受世界水上運(yùn)動(dòng)雜志采訪時(shí)，貝克表示：“我確實(shí)認(rèn)為創(chuàng)造世界紀(jì)錄將會(huì)點(diǎn)燃我胸中的火焰，因?yàn)閯?chuàng)造世界紀(jì)錄是我心目當(dāng)中最為渴望的事情，上賽季開始我就盤算能否打破世界紀(jì)錄的事情?！?/p>

貝克的第四件喜事是，不久她將成為美國職業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員，在全家為她付出多年之后，她終于可以回報(bào)這個(gè)家庭了，特別是父母和姐姐。得到這個(gè)好消息后，貝克說：“我在伯克利加州大學(xué)完成學(xué)業(yè)后，會(huì)成為一名職業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員。這一決定讓我能更好地治療克羅恩病，獲得大學(xué)之外的更多機(jī)會(huì)?！鞭D(zhuǎn)入職業(yè)之后，貝克的訓(xùn)練計(jì)劃會(huì)更加靈活，有更多的時(shí)間關(guān)注健康。當(dāng)然，也可以掙到更多的錢。

貝克1997年2月28日出生在美國北卡羅來納州，自由泳和仰泳造詣很深。2016年里約奧運(yùn)會(huì)上，貝克獲得女子4X100米混合泳接力金牌和100米仰泳銀牌。她還是女子4X100米混合泳接力世界紀(jì)錄保持者。里約奧運(yùn)會(huì)后，北卡羅來納州的溫斯頓-薩萊姆市表彰貝克為模范市民，向她贈(zèng)送了城市鑰匙。

媽媽的疲憊

在家族的鼎力支持下，貝克從一個(gè)身體欠佳的弱小女孩成長為美國乃至世界著名的游泳明星，最疼女兒的母親是這個(gè)后援團(tuán)的當(dāng)然主角。

從貝克14歲開始，媽媽金伯利就不得不每次驅(qū)車將近130公里，在美國77號(hào)公路和40號(hào)公路上來回穿梭。本來，貝克可以在附近的游泳班參加訓(xùn)練，但是她堅(jiān)持在她希望的教練指導(dǎo)下訓(xùn)練。后來，貝克就近上學(xué)才使一家人減少了旅途的勞累。

對媽媽的疲憊，貝克很清楚，“有時(shí)，媽媽只能躺在汽車?yán)锩娴乃行菹⒁幌拢龑?shí)在太疲憊了。她要在睡袋里等我參加完訓(xùn)練。整個(gè)家庭都不得不為我做出犧牲?！?/p>

金伯利說：“我們的汽車上有一個(gè)裝置，只要開動(dòng)機(jī)關(guān)，就能加工食品，便于我們在車上用餐?！彼团畠荷蠈W(xué)后，金伯利再驅(qū)車到辦公室上班。

爸爸的勞累

父親諾里斯·貝克是四口之家的唯一男子漢，承擔(dān)的責(zé)任更大。幾年來，他不停頓地驅(qū)車帶著女兒參加游泳訓(xùn)練。每天，父母中總有一個(gè)人帶著貝克住在夏洛特，另一個(gè)陪大女兒拉歇爾住在自己家中。直到學(xué)校放假或節(jié)假日，一家人才有機(jī)會(huì)團(tuán)聚。

貝克的學(xué)業(yè)由父親負(fù)責(zé)，因?yàn)樗恢睋?dān)任溫斯頓-薩萊姆地區(qū)的資深教師和學(xué)校的管理人員。他所在的學(xué)校在當(dāng)?shù)芈劽谶?，貝克從幼兒園到小學(xué)一直在這所學(xué)校，學(xué)校的教師和父親本人常給貝克補(bǔ)課，她的學(xué)業(yè)沒有落下。倒是姐姐拉歇爾有時(shí)苦惱，對父母在妹妹身上花費(fèi)時(shí)間太多，在自己身上花費(fèi)太少不很情愿。

這種不同尋常的生活，一家人堅(jiān)持了好幾年。他們認(rèn)為，凱瑟琳能參加游泳俱樂部的訓(xùn)練，特別是得到教練戴維·馬什的指導(dǎo)，一定會(huì)有出頭之日。貝克認(rèn)定，要取得成功，必須得到馬什的指導(dǎo)。金伯利說：“我們從來沒有考慮過這樣做到底圖什么，是女兒要求這樣做的?！?h3>姐姐的眼淚

與貝克不同，姐姐拉歇爾小時(shí)非常怕水。媽媽熱愛游泳，曾是查爾斯頓學(xué)院游泳隊(duì)成員。貝克夫婦希望孩子從小學(xué)會(huì)游泳。為此，拉歇爾參加了住家附近的游泳班。經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練，她也愛上游泳，成為學(xué)校的游泳好手。

拉歇爾說：“我6歲后，妹妹參加了游泳，當(dāng)時(shí)她只有4歲。第二年，她要求與我一道參加游泳訓(xùn)練和比賽。她的進(jìn)步和成績讓人感到吃驚，好像一開頭就比我游得好。”

拉歇爾上大學(xué)后，參加了學(xué)校游泳隊(duì)。妹妹到14歲時(shí)，已經(jīng)將目光瞄準(zhǔn)了產(chǎn)生過多名奧運(yùn)會(huì)游泳參賽者的MAC計(jì)劃。對于妹妹游泳方面的天賦和成績，拉歇爾非常佩服。雖然學(xué)業(yè)繁忙，但是妹妹有重要比賽，拉歇爾肯定到場加油。貝克說：“我總是能看到一個(gè)人在為我加油助威。一見到這情景，我簡直要喊叫起來?！崩獱栒f：“看到妹妹比賽取得好成績，我就熱淚盈眶，一邊哭著，一邊為她歡呼。妹妹能參加奧運(yùn)會(huì)，我高興極了。這是我人生中最美好的時(shí)刻。”

教練的心血

9年級(jí)時(shí)，貝克毅然表示，要想在游泳運(yùn)動(dòng)中更上一層樓，必須改換門庭，投奔教練馬什。這位教練選才非常嚴(yán)格，能進(jìn)入馬什參與的游泳MAC培訓(xùn)班更是不易。

進(jìn)入培訓(xùn)班后，貝克的隊(duì)友和競爭對象都是美國最優(yōu)秀的游泳選手，她要從這些“老”伙伴身上學(xué)到游泳本領(lǐng)和做人知識(shí)。對此，貝克有準(zhǔn)備。她說：“參加游泳MAC培訓(xùn)班使我成長速度加快。經(jīng)常與奧運(yùn)會(huì)選手一道訓(xùn)練，訓(xùn)練量增加了不少，比我同齡組的選手要大。訓(xùn)練過程中如何調(diào)整情緒、與媒體打交道、享受現(xiàn)在所做的一切，讓我增長了不少知識(shí)?！?/p>

開始，馬什對貝克采取等著瞧的態(tài)度，但不長時(shí)間之后，馬什發(fā)現(xiàn)貝克精力充沛，認(rèn)定她是一個(gè)“永遠(yuǎn)積極上進(jìn)的孩子”，即便受到挫折，也不會(huì)消沉下去。經(jīng)常觀看女兒訓(xùn)練的媽媽說：“她出現(xiàn)波折，結(jié)果不理想時(shí)，經(jīng)常采取避而不談的態(tài)度，繼續(xù)努力，從來沒有出現(xiàn)過信心不足的問題?！?/p>

在馬什的精心指導(dǎo)之下，貝克很快成為美國游泳的苗子和加州伯克利大學(xué)的高級(jí)游泳人才，這所大學(xué)的游泳計(jì)劃是全美最好的。完成大學(xué)一年級(jí)的課程后，貝克參加了里約奧運(yùn)會(huì)的美國測試賽。賽前，貝克認(rèn)為100米仰泳可能是她表現(xiàn)最好的項(xiàng)目，只要在測試賽中進(jìn)入前兩名，就能代表美國參加里約奧運(yùn)會(huì)。幾經(jīng)選拔之后，剩下8人參加決賽，其中有貝克、米西·富蘭克林和娜塔莉·考芙琳。在此前的比賽中，貝克從來沒有戰(zhàn)勝過富蘭克林。

貝克最喜歡的項(xiàng)目是200米個(gè)人混合泳。不過，經(jīng)馬什的精密分析，貝克明白，100米仰泳資格賽的勝負(fù)就在十分之一秒之間，她要取得優(yōu)異成績，就不得不放棄200米個(gè)人混合泳，因?yàn)檫@兩項(xiàng)比賽在同天舉行。貝克與馬什決定專攻100米仰泳。賽后，貝克回憶說：“前50米能夠清楚地看到記分牌，我知道當(dāng)時(shí)的名次?！?0米之后，貝克被奧利維亞·斯莫利加超過，但是貝克頑強(qiáng)地不讓她的大學(xué)隊(duì)友阿米·比爾奎斯特趕超過去。最終，貝克以0.08秒的優(yōu)勢保住第二位，獲得里約奧運(yùn)會(huì)的參賽權(quán)。

可怕的疾病

貝克13歲時(shí)，被查出患有克羅恩病。這時(shí)她正在努力奮斗，爭取參加奧運(yùn)會(huì)的游泳比賽。突然降臨的壞消息讓她坐臥不安。在父母的陪同下，她來往于各家醫(yī)院，檢查結(jié)果累積成一個(gè)70頁的螺旋筆記本。

克羅恩病是一種慢性疾病，治愈度不高。這種胃腸道疾病深不可測，會(huì)給一生造成影響，美國前總統(tǒng)艾森豪威爾就是這種病患者。這種病患上的時(shí)間越長，療效越會(huì)減弱，以致拖垮患者的意志。

患病之后，貝克第一次接受媒體采訪時(shí)說：“我要成為患克羅恩病的游泳運(yùn)動(dòng)員?！惫?，經(jīng)過7年的診治，貝克獲得了奧運(yùn)會(huì)比賽資格。

最初，貝克發(fā)現(xiàn)身體疲倦，經(jīng)常發(fā)燒。醫(yī)生建議她做結(jié)腸鏡檢查。此后，貝克做過6次結(jié)腸鏡檢查。知道病情之后，父母與女兒花了一個(gè)晚上討論疾病。三個(gè)人在網(wǎng)上查看克羅恩病的知識(shí)，看了無數(shù)個(gè)與克羅恩病有關(guān)的可怕故事。貝克邊哭邊說：“這是我生活當(dāng)中最壞的時(shí)刻。我喜歡游泳，超過世界上的任何事情。”此后的一年中，貝克不斷接受檢查，其他疾病也不斷出現(xiàn)，包括百日咳以及由此引發(fā)的肋骨折斷等。她每天服下十幾種藥，但效果不甚明顯。8年級(jí)的時(shí)候，她的身體嚴(yán)重消瘦，體重減了10磅，母親每天晚上給女兒喂奶酪三明治和奶酪蛋糕，以保持營養(yǎng)。

頑強(qiáng)的性格

疾病對貝克的訓(xùn)練和比賽造成很大的影響。每次訓(xùn)練之前，馬什總要仔細(xì)觀察貝克的臉色，詢問一下她的情況。馬什說：“貝克是一位非?；钴S又非常好強(qiáng)的姑娘。如果她沒有說出情況非常好或者非常突出的話，我就知道，她今天的情況不好。如果她說情況還可以，我們必須往壞處想。我只能根據(jù)她的身體情況不斷調(diào)整訓(xùn)練進(jìn)程。有時(shí)候，她會(huì)發(fā)呆，但是很快就會(huì)過去。”

只要有可能，貝克就一定參加訓(xùn)練，而且練得非?？?。近些年來，馬什給貝克增加了更多力量訓(xùn)練，其中包括蹲伏，這有助于她的雙腿在比賽最后階段更加有力。有時(shí)，貝克與馬什到加州圣迭戈海邊參加沖浪活動(dòng)，加強(qiáng)身體的全面訓(xùn)練。貝克說：“每周要進(jìn)行多次100米和200米仰泳的訓(xùn)練和測試，疼痛的程度會(huì)增加，但是對我的身體確實(shí)是個(gè)鍛煉?！?h3>良好的心態(tài)

盡管身體狀況不妙，但是貝克仍能以良好的心態(tài)面對困難。

許多病人很少有心思打扮自身。貝克則不然，喜歡戴上閃閃發(fā)光的飾物，參加比賽時(shí)也如此。每次比賽之前，貝克總要給指甲上色，每次比賽的色彩不盡相同，通常將閃爍的飾物與彩色的指甲搭配在一起，奪人眼球。前幾年，她每次出場時(shí)靴子也不盡相同。

在泳池之外，貝克還是個(gè)電玩專家，掌握了花樣繁多的電玩技術(shù)。

貝克家養(yǎng)了兩只寵物貓，一只叫餅干，另一只叫奶油餅干。無論什么動(dòng)物，貝克都喜歡，將自己當(dāng)成動(dòng)物的朋友。碰到鄰居的愛犬，貝克也要停下腳步，觀賞一番。

無論在家中休息，還是參加比賽，貝克必帶趣味襪子。她的趣味襪子分為兩類，一類是在家中日常穿戴，另一類是比賽時(shí)穿的。每次測試賽前，家人要給她準(zhǔn)備一個(gè)袋子，里面裝上一雙或者多雙瘋狂襪子，供她在賽場上穿戴。

在加州伯克利大學(xué)的第一個(gè)年頭，貝克除了在游泳成績方面受益多多外，也收獲許多綽號(hào)。這些綽號(hào)大多離不開豆豆，同學(xué)們送給她的外號(hào)有豆丁、豆豆、綠豆豆、小豆豆等。大學(xué)的幾年經(jīng)歷，讓這個(gè)小豆丁變成了出色的豆花。