王明琛

跌入凡間

2018年12月11日，勇士被美國(guó)《體育畫報(bào)》評(píng)為2018年度最佳體育人物。這是該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立65年來第四次頒給一支球隊(duì)，前三次的得主分別是1980年的美國(guó)男子冰球隊(duì)、1999年的美國(guó)女子足球隊(duì)和2004年的MLB波士頓紅襪隊(duì)。換言之，此前沒有一支NBA球隊(duì)染指該獎(jiǎng)項(xiàng)，勇士的歷史地位不言自明。

但兩天后，勇士就在主場(chǎng)以20分之差慘敗于猛龍，在常規(guī)賽上被對(duì)手“雙殺”。從紙面上看，賽前猛龍幾乎盡是下風(fēng)：背靠背作戰(zhàn)，核心球員萊昂納德右髖骨酸痛缺陣，主教練納斯剛蒙受喪母之痛，直到賽前才與球隊(duì)會(huì)合。勇士這邊，四大全明星悉數(shù)健康出戰(zhàn)，但最大分差時(shí)曾落后26分。

這只是勇士表現(xiàn)不佳的延續(xù)。本賽季至今，他們已吃到3場(chǎng)至少輸?shù)?1分的大敗，有兩次發(fā)生在主場(chǎng)，足以顏面掃地。盡管火箭、馬刺和獨(dú)行俠已不像昔日那么可怕，火箭和馬刺更遭遇歷史性的大滑坡，但勇士還是在德州魔鬼之旅中三戰(zhàn)盡墨。

即便庫里火線復(fù)出，也沒能迅速止血，勇士在12月2日吃到第九場(chǎng)敗仗。過去4個(gè)賽季，勇士來到這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的日子要遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠后。賽季開始前，隨著考辛斯空降灣區(qū)，組成駭人聽聞的“五巨頭”，很多人都覺得NBA完全可以提前頒發(fā)冠軍戒指，但目前勇士的戰(zhàn)績(jī)居然比上賽季同期多輸了4場(chǎng)！

灣區(qū)亂局

習(xí)慣性裹足不前令人難以捉摸，單憑賽場(chǎng)表現(xiàn)還不足以盡述勇士目前遭遇的困境。這一切是如何發(fā)生的？

勇士賽季開局相當(dāng)不錯(cuò)，10勝1負(fù)，跨賽季連續(xù)146場(chǎng)常規(guī)賽無連敗。更衣室里洋溢著快樂，這正是主教練科爾一直希望建立起來的球隊(duì)文化，也是庫里希望看到的。賽季第三戰(zhàn)的前一晚，他身穿灰色連帽衫，戴著耳塞，低著頭，大步流星地超過路人，來到丹佛四季酒店的酒吧。庫里是勇士的核心，是科爾口中“矮個(gè)子版的蒂姆·鄧肯”，但他謙遜的行事風(fēng)格一如既往，喜歡從大局出發(fā)，淡化自己的貢獻(xiàn)，用柔和的聲音掩蓋求勝欲望。庫里正進(jìn)入職業(yè)生涯的第十個(gè)年頭，希望嘗試一種更為積極的領(lǐng)導(dǎo)方式。訓(xùn)練營(yíng)開啟前三天，他邀請(qǐng)助教布弗雷澤到家里作客。晚飯后，庫里向弗雷澤提出了幾個(gè)問題：球隊(duì)有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃？會(huì)不會(huì)使用新的訓(xùn)練方法？教練組有沒有向全隊(duì)傳達(dá)這些信息？當(dāng)你的鎮(zhèn)隊(duì)之寶如此集中精神時(shí)，球隊(duì)至少在一段時(shí)間內(nèi)是不會(huì)出問題的，對(duì)吧？

之后，一幕自導(dǎo)自演的鬧劇又令勇士偏離了軌道。

2018年11月13日，杜蘭特在對(duì)快艇的比賽中，由于最后幾秒鐘沒有得到格林的傳球而感到憤怒。賽后，兩人在場(chǎng)邊激烈爭(zhēng)吵，戰(zhàn)火一直蔓延到更衣室。格林不但說了臟話，還挑明在杜蘭特到來之前，球隊(duì)就已經(jīng)很成功了，甚至提到杜蘭特即將在明年夏天投身自由市場(chǎng)的敏感話題。三周前，杜蘭特、格林和勇士其他球員還在更衣室里隨著歌手菲姬演唱的國(guó)歌起舞，但事件發(fā)生后，格林被禁止進(jìn)入更衣室，杜蘭特迅速換上衣服離開，坐在斯臺(tái)普斯中心的場(chǎng)地上生悶氣，久久不愿離去。

在勇士隊(duì)，格林是除庫里之外最不可替代的球員，但也可能是最不穩(wěn)定的因素，這種觀點(diǎn)被普遍認(rèn)同。格林的激情和庫里的快樂如同不可分割的兩部分，一起將勇士推到現(xiàn)代籃球無可比擬的高度。然而，這種激情有時(shí)會(huì)過火。2016年2月27日勇士對(duì)雷霆的比賽中，格林沖著科爾咆哮：“我知道怎么去比賽！”本賽季第二戰(zhàn)，勇士作客猶他，格林連續(xù)兩次推搡對(duì)手，差點(diǎn)兒引發(fā)沖突，最終被科爾摁在板凳席上。

這不是第一次，也不會(huì)是最后一次。格林和杜蘭特以前也有過爭(zhēng)執(zhí)，兩年前對(duì)陣灰熊時(shí)，由于最后一攻沒有執(zhí)行事先布置好的戰(zhàn)術(shù)，杜蘭特遭到格林痛斥。那個(gè)賽季西部決賽第七場(chǎng)，勇士落后雷霆18分之多，暫停時(shí)兩人又有過情緒激烈的交流。

這就是格林的風(fēng)格，他每周都更換攻擊目標(biāo)，強(qiáng)度之高往往會(huì)引來外界的非議。

杜蘭特與格林爭(zhēng)吵當(dāng)晚，科爾在更衣室向全隊(duì)發(fā)表了講話，對(duì)格林停賽一場(chǎng)，并處12萬美元的罰款。人們普遍認(rèn)為科爾明顯偏袒杜蘭特，格林甚至一度打算通過NBA球員工會(huì)起訴勇士。幾天之內(nèi)，博彩公司更是發(fā)出了主題為“最有可能成為格林交易目的地”的競(jìng)猜。

杜蘭特很敏感，習(xí)慣于慢慢信任別人，外界很難讀懂他的內(nèi)心世界。杜蘭特不喜歡和隊(duì)友直接交鋒，如果他想低位拿球，通常會(huì)先把自己的意思告訴助教，再由助教向球隊(duì)傳達(dá)。來到灣區(qū)兩年多，杜蘭特從來沒有真正改變過，他沖著格林大喊“把那該死的球傳給我”，不過是在雷霆時(shí)代的習(xí)慣做法。這就是為什么杜蘭特在勇士贏得兩枚總冠軍戒指和兩個(gè)總決賽MVP后，但從來沒有感受到成為其中一員的原因。他曾多次用“伙伴關(guān)系”形容在灣區(qū)打球的時(shí)光，就像一位歌手在另一位歌手的專輯中客串一樣。杜蘭特通常不喜歡那些剛進(jìn)NBA就臟話連篇的家伙，但很欣賞格林的強(qiáng)硬，并由此想起了昔日錘煉他成長(zhǎng)的隊(duì)友肯帕金斯，而帕金斯那一套又是從加內(nèi)特那里學(xué)來的。格林對(duì)他的強(qiáng)硬，顯然讓杜蘭特?zé)o法適應(yīng)。

勇士隊(duì)要到總決賽或自由球員市場(chǎng)開啟后，才能知曉這件事的真正破壞力。裂痕也許已經(jīng)修補(bǔ)好，也許將成為一道難以彌合的鴻溝，勇士的問題不僅于此。為平息內(nèi)訌，科爾先是宣揚(yáng)大局觀，在球隊(duì)繼續(xù)掙扎之際，他又自我檢討。但正如熟悉球隊(duì)情況的利文斯頓所說：“在我們的球隊(duì)里，每年大概會(huì)發(fā)生十次類似的沖突，這只是第一次罷了?！笨茽柕穆闊┻€在后頭。

事發(fā)當(dāng)晚，庫里不在洛杉磯。這是不尋常的。他時(shí)常扮演觀察者的角色，球隊(duì)表現(xiàn)出色，他會(huì)發(fā)出夸張的叫聲；表現(xiàn)不佳，他又會(huì)瞇起眼睛表示懷疑。他展示出的東西不存在任何摻假的成分。外界經(jīng)常以庫里容易受傷質(zhì)疑他，這是有道理的，每當(dāng)庫里不能上場(chǎng)打球時(shí)，壞事往往會(huì)發(fā)生，并非巧合。他的影響力就在于每次復(fù)出后，都相當(dāng)于給球隊(duì)做一次心肺復(fù)蘇術(shù)。

氣質(zhì)傳承

美國(guó)媒體大多認(rèn)為沒有必要為勇士擔(dān)心，他們會(huì)再次贏得總冠軍。因?yàn)橛率筷?duì)不是第一次經(jīng)歷這些事情。

在2016年的一場(chǎng)比賽中場(chǎng)休息時(shí)，格林在更衣室里追著科爾罵，直到保安沖進(jìn)來才平息事端?？茽柼幚磉@類事件有豐富的經(jīng)驗(yàn)，他在效力公牛時(shí)，曾與喬丹扭打到一起，好幾天都傷痕累累。當(dāng)然，那個(gè)賽季公牛的表現(xiàn)非常出色。

上賽季，從3月中旬到4月，勇士?jī)H有7勝10負(fù)，其中一些場(chǎng)次輸?shù)煤茈y看。最終，勇士鎖定西部二號(hào)種子，將頭號(hào)席位拱手讓給火箭，但他們還是拿到了總冠軍。

質(zhì)疑勇士似乎已成為了一種NBA文化。沒有任何球隊(duì)可以永遠(yuǎn)無敵，也沒有人永遠(yuǎn)成功或者受到愛戴。喬丹贏了又贏，成為球隊(duì)老板后，卻一直在失敗。

在球隊(duì)陣容輪換如此頻繁的時(shí)代，冠軍球隊(duì)被放在顯微鏡下精密解剖，不斷上漲的工資和有限的人才使明星特權(quán)越來越大。即便是勇士，容錯(cuò)的余地也很小。如今，29支球隊(duì)都想阻攔他們成就三連冠偉業(yè)，傷病、高齡、自滿、榮譽(yù)和金錢的誘惑、巨星之間的裂痕，任何東西都會(huì)磨損、瓦解球隊(duì)，這是顛撲不破的真理。

勇士老板拉科布不信邪，“走向沒落是必然的歸宿嗎？我不明白為什么每個(gè)人都這么說?！?018年12月18日，在勇士與灰熊的比賽開始前30分鐘，他坐在甲骨文球館的一個(gè)房間里，對(duì)未來充滿了樂觀。

拉科布是有底氣的。2010年，他和彼得·古伯以4.5億美元收購(gòu)了勇士，并立即許諾，要讓球隊(duì)在五年內(nèi)奪冠。這么說是不是瘋了？但現(xiàn)在，人們都相信了。拉科布經(jīng)常站在大眾的對(duì)立面，傲慢，從不認(rèn)錯(cuò)，永遠(yuǎn)表現(xiàn)得比別人更了解這個(gè)世界。但事后看來，他似乎總是對(duì)的，勇士能毫不留情地碾壓對(duì)手，奧克蘭逐漸成為球員們職業(yè)生涯救贖的中轉(zhuǎn)站。

拉科布的另一成功之道是雇傭那些不大像自己的高層人員。勇士管理層三大支柱性人物教練科爾、總經(jīng)理邁爾斯和球隊(duì)總裁韋爾茨都擁有高情商、謙遜和幽默感，將所有員工擰成一股繩，建立平行的管理體系?？茽枮榱吮苊庋Γ室庾龀鲆恍┏鋈艘饬系氖虑?。2015年總決賽，勇士一度以1比2落后于騎士?？茽栍?米98的小前鋒伊戈達(dá)拉取代2米13的中鋒博格特，組成現(xiàn)代總決賽歷史上最矮的首發(fā)陣容。奪冠后，科爾把首發(fā)陣容的轉(zhuǎn)換歸功于尤恩的建議，當(dāng)時(shí)他只是一名默默無聞的視頻教練。在新聞發(fā)布會(huì)上，很多人甚至不知道尤恩是誰。在競(jìng)技體育中，有多少教練能做到這么無私？

邁爾斯和科爾彼此信任，合作既自然又實(shí)用。他們是密友，在舊金山住得很近，兩人的妻子經(jīng)常結(jié)伴逛街。2015年秋天，邁爾斯的妹夫在一起意外事件不幸喪生，科爾也很難過。很多人都認(rèn)為，這種親密往往系于球隊(duì)取得勝利。2016年總決賽勇士被騎士大逆轉(zhuǎn)，賽后，邁爾斯在更衣室里找到科爾。如果他們相互指責(zé)，只需10秒鐘就能毀掉友誼，但恰恰相反，他們都選擇了自我批評(píng)。

拉科布很清楚，做好小事，簡(jiǎn)單卻意義重大，譬如說，允許球員家人在客場(chǎng)之旅中乘坐球隊(duì)巴士，總經(jīng)理和明星球員之間的談話不局限于籃球。

本賽季首場(chǎng)比賽，在奢華的鉆戒頒發(fā)典禮結(jié)束時(shí)，庫里拿起麥克風(fēng)，隊(duì)友們排在他身后，TNT電視臺(tái)的攝像機(jī)鏡頭在附近不停移動(dòng)。庫里往后面看，接著停頓了一下，說：“有一個(gè)人最近三次都沒參加過戒指儀式，我們想邀請(qǐng)霍森上來領(lǐng)取他的戒指！”

一個(gè)身穿藍(lán)色勇士衫的禿頭矮個(gè)子男子從庫里手中接過了戒指。勇士球員們將他團(tuán)團(tuán)圍住，蹦蹦跳跳，齊聲高喊“E！E！E！”讓豪森分享榮耀時(shí)刻，是總經(jīng)理邁爾斯的主意。當(dāng)天早上，他先是告訴了球隊(duì)媒體關(guān)系主管里德，里德又轉(zhuǎn)告了庫里。之后，里德聯(lián)系了TNT，讓他們正確拼寫出豪森的名字。

豪森是勇士的營(yíng)運(yùn)主管，其職責(zé)涵蓋了運(yùn)營(yíng)一支NBA球隊(duì)涉及的無數(shù)繁雜事務(wù)，包括衣物清洗、行程安排、餐飲備辦、球館瑣事。每逢比賽日，他清晨5點(diǎn)半就來到球館，過了午夜才回家。在他供職的31年里，只因?yàn)榇笈畠荷俪錾?qǐng)過一天假。4年前，豪森問剛上任的科爾客場(chǎng)之旅有什么特殊需要，科爾一時(shí)沒什么想法。幾個(gè)月后的一天，科爾當(dāng)晚要和幾名助教看比賽，希望豪森能準(zhǔn)備一些啤酒。這成了習(xí)慣，4年超過200個(gè)客場(chǎng)，從未間斷。

回到2018年10月20日那個(gè)夜晚。杰雷布科在對(duì)舊主爵士的比賽中投中了絕殺球，整支球隊(duì)陷入瘋狂，伊戈達(dá)拉扒掉了他的球衣。勇士要拿到三連冠，或?qū)崿F(xiàn)更遠(yuǎn)大的抱負(fù)，需要依靠一切能讓他們走到今天的東西。