羅 成

在柳青的創(chuàng)作中，1951年3月完成并在同年9月初版的《銅墻鐵壁》，不僅被納入當(dāng)年人民文學(xué)出版社的“文藝建設(shè)叢書(shū)”，而且很快被改編為電影《沙家店糧站》并于1954年上映。作品誕生之初似頗受重視，但縱觀后來(lái)的文學(xué)史，相較同時(shí)代的其他革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品如《保衛(wèi)延安》(1954年)、《紅日》(1957年)等，相較作者之后創(chuàng)作的農(nóng)業(yè)合作化題材作品《創(chuàng)業(yè)史》(1960年、1979年)，這一部最早反映中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，顯然被遺落在新中國(guó)文藝經(jīng)典的行列之外。那么，這部作品究竟遭遇了什么？何種歷史接受狀況導(dǎo)致了它的湮沒(méi)無(wú)聞？它實(shí)際具有怎樣的藝術(shù)及思想意義，又應(yīng)如何理解？這是本文所要探討的問(wèn)題。

一、詩(shī)與政治：被湮沒(méi)的與被誤解的

《銅墻鐵壁》問(wèn)世后，1950年代的批評(píng)界就產(chǎn)生了一些重要的評(píng)價(jià)。最早亦即影響最深遠(yuǎn)的評(píng)論是1951年署名李楓的文章，它肯定作品“是一部正確描寫(xiě)在人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，人民群眾的偉大力量的作品”，“毛主席形象出現(xiàn)在這部小說(shuō)中，是作者一個(gè)成功的嘗試”，但也認(rèn)為“藝術(shù)形象還有不夠生動(dòng)的地方”乃至“比較缺少更深的感人力量”，甚至“作者對(duì)于作品中的某些人物，還沒(méi)有很好去接觸他們的靈魂深處”(1)李楓：《評(píng)柳青的〈銅墻鐵壁〉》，《文藝報(bào)》1951年11月25日。。1952年，王瑤則高度肯定作品：“結(jié)構(gòu)完整，取材宏大，但在情節(jié)安排上也并沒(méi)有浪費(fèi)或牽強(qiáng)的地方。人物也寫(xiě)得相當(dāng)好，譬如從村干部石得富在糧站工作的勤勞勇敢中，我們是可以體會(huì)到陜北農(nóng)村青年的新的優(yōu)良品質(zhì)的?！?2)王瑤：《建國(guó)初期的文藝運(yùn)動(dòng)》，《王瑤全集》第8卷，石家莊：河北教育出版社，2000年，第230頁(yè)。1954年，巴人特別將《銅墻鐵壁》作為“一個(gè)對(duì)照形象的實(shí)例”，詳細(xì)分析了石得富與石永公、曹安本與金樹(shù)旺這兩對(duì)人物形象，認(rèn)為“人物描寫(xiě)上的成功”，“其原因除作者有較高的藝術(shù)概括能力外，怕還由于作者有過(guò)深入農(nóng)村工作的生活經(jīng)驗(yàn)”(3)巴人：《文學(xué)論稿》下冊(cè)，北京：新文藝出版社，1954年，第563頁(yè)。。1960年，馮牧、黃秋耘肯定作品“成功地反映出作為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中整個(gè)西北戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的沙家店戰(zhàn)役的偉大圖景”，“令人感覺(jué)到人民解放軍雷霆萬(wàn)鈞的磅礴氣勢(shì)和水乳交融般的軍民關(guān)系”，“主人公石得富的形象也塑造得相當(dāng)成功，給讀者留下一個(gè)不可磨滅的印象”(4)馮牧、黃昭彥：《新時(shí)代生活的畫(huà)卷》，《文藝報(bào)》編輯部編：《文學(xué)十年》，北京：作家出版社，1960年，第91—92頁(yè)。。

80年代后的研究，則主要因襲了李楓的批評(píng)，如“總的說(shuō)來(lái)，《銅墻鐵壁》是不太成功的。它對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的社會(huì)生活本質(zhì)的概括是膚淺的，對(duì)那個(gè)時(shí)代歷史面貌的呈現(xiàn)是模糊的，存在著概念化的毛病”(5)劉建軍等：《論柳青的藝術(shù)觀》，上海：上海文藝出版社，1981年，第132頁(yè)。。有些評(píng)論甚至自相矛盾：“盡管它在人物性格塑造方面存有缺欠，然而它的思想藝術(shù)成就，卻是不容低估的?！蹦酥痢安荒茏笥曳暝吹厥嬲构P力，通過(guò)充分的情節(jié)安排展開(kāi)矛盾沖突，展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，塑造出有血有肉、性格鮮明的豐滿形象”(6)小溪：《〈銅墻鐵壁〉的思想藝術(shù)新探》，《柳青紀(jì)念文集》，西安：人文雜志編輯部，1984年，第245、254頁(yè)。。

因此，作品的歷史接受狀況可概括為：思想主旨的高度肯定，藝術(shù)手法的具體否定。但這兩者可以分開(kāi)嗎？何況王瑤、巴人等同時(shí)代人反而更多肯定了其藝術(shù)手法的成功。而從李楓到80年代的批評(píng)都建立在“思想/藝術(shù)”二分的基礎(chǔ)上，藝術(shù)分析實(shí)際喪失了與歷史分析的有機(jī)聯(lián)系，甚至簡(jiǎn)單套用“概念化”“人物性格缺欠”等理論強(qiáng)行評(píng)判作品。其中是否隱含了更為隱蔽的偏見(jiàn)？這種看似理解實(shí)則誤解的認(rèn)知狀態(tài)，不僅熟視無(wú)睹作品豐富的思想意義，而且過(guò)快漠視了作品素樸的藝術(shù)表達(dá)，從而打斷了藝術(shù)手法與思想主旨之間內(nèi)在生動(dòng)的聯(lián)系，予以不公正的歷史評(píng)價(jià)與美學(xué)評(píng)價(jià)。

《銅墻鐵壁》展現(xiàn)的是1947年8月中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)西北戰(zhàn)場(chǎng)沙家店戰(zhàn)役的一個(gè)側(cè)面，如此剪裁選題、塑造人物、講述故事，是基于柳青對(duì)“人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史理解。遺憾的是，作品長(zhǎng)期以來(lái)未獲真正把握。評(píng)論界確實(shí)意識(shí)到了作品的歷史意圖，即扉頁(yè)題注毛澤東的政治論述：“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬(wàn)真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾?！彼裕嚓P(guān)評(píng)論都順承“人民支援戰(zhàn)爭(zhēng)”的核心邏輯展開(kāi)。但是，柳青的創(chuàng)作意圖能完全等同作品意涵嗎？文學(xué)創(chuàng)作難道只是為政治論述作了一個(gè)文學(xué)注腳嗎？作為文學(xué)文本的《銅墻鐵壁》與作為政治文本的題注之間究竟構(gòu)成何種關(guān)系？如果沙家店糧站的故事僅僅被讀解為“擁軍支前”，柳青創(chuàng)作其實(shí)就被狹隘地理解為意識(shí)形態(tài)圖解而非創(chuàng)造性寫(xiě)作。當(dāng)人們只能片面地看見(jiàn)“人民”對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的支援，就再也看不見(jiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)“人民”的鍛造；只能片面地看見(jiàn)政治論述對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的激發(fā)，就再也看不見(jiàn)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)政治論述的豐富。

在這種片面認(rèn)知中，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)被政治論述高度規(guī)定，其問(wèn)題正是馬克思曾批評(píng)的，將文學(xué)視為“時(shí)代精神的單純的傳聲筒”(7)馬克思：《致斐·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1995年，第555頁(yè)。。當(dāng)文學(xué)的政治性被直觀理解為政治論述，人們就忽視了最好的文學(xué)應(yīng)該是既有關(guān)政治論述又豐富政治論述；最好的政治，則是要把握流動(dòng)的歷史狀況中活生生的人心狀態(tài)，即“歷史人心”(8)作為方法論的“歷史人心”，我稱(chēng)之為“歷史中的‘人—文’學(xué)”。參見(jiàn)拙文《“感動(dòng)”的啟蒙——早期魯迅文藝思想起源的內(nèi)面構(gòu)造及歷史意義》，《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第2期。。文學(xué)政治性的核心，就在于經(jīng)由藝術(shù)形式對(duì)政治理解予以豐富，在人心與歷史的激蕩中，探究個(gè)體與共同體的“性與天道”。

與新中國(guó)成立同步創(chuàng)作的《銅墻鐵壁》，恰恰是用文學(xué)方式既高度關(guān)懷建國(guó)政治，又創(chuàng)造性地呈現(xiàn)了建國(guó)政治中豐富的“歷史人心”狀態(tài)。在此意義上，《銅墻鐵壁》正是被長(zhǎng)期湮沒(méi)而又歷久彌新、褒貶不一并且深受誤解、源于現(xiàn)實(shí)但卻高于現(xiàn)實(shí)的一篇建國(guó)史詩(shī)。

二、史詩(shī)面目與行動(dòng)的人：從“歷史人心”出發(fā)

何種意義上，《銅墻鐵壁》可以被理解為新中國(guó)的建國(guó)史詩(shī)？首先須區(qū)分“史詩(shī)性”與“史詩(shī)”。新中國(guó)文學(xué)觀念出現(xiàn)“史詩(shī)性”的自覺(jué)，源于1954年6月《保衛(wèi)延安》的出版。同年7月，馮雪峰率先發(fā)表《〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》，指出：“這部作品，大家將都會(huì)承認(rèn)，是夠得上稱(chēng)為它所描寫(xiě)的這一次具有偉大歷史意義的有名的英雄戰(zhàn)爭(zhēng)的一部史詩(shī)的。”(9)馮雪峰：《〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》，《文藝報(bào)》1954年第15期。其實(shí)在1952年，馮雪峰就稱(chēng)丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》“也已經(jīng)在一定的高度上成為一篇史詩(shī)了”(10)馮雪峰：《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，《文藝報(bào)》1952年5月25日。。杜鵬程因此也聲稱(chēng)：“中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大歷史性場(chǎng)面，人民解放軍的英雄業(yè)績(jī)，本身就是一首壯麗無(wú)比的史詩(shī)?！?11)杜鵬程：《平凡的道路》，《杜鵬程研究專(zhuān)集》，福州：福建人民出版社，1983年，第22頁(yè)。但他們其實(shí)并未給出“史詩(shī)”的理論性界定，多屬于一種批評(píng)性遣詞。學(xué)者姚丹稱(chēng)之為“史詩(shī)性”并概括了三個(gè)特征：抽象把握歷史本質(zhì)的理性思考能力，具體描寫(xiě)英雄人物的感性表達(dá)功底，文字還能傳達(dá)一種啟人向上的精神氛圍(12)姚丹：《為“人民文學(xué)”的“史詩(shī)性”開(kāi)山：共和國(guó)早期馮雪峰的批評(píng)實(shí)踐與理論貢獻(xiàn)》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。。因此，“史詩(shī)性”是為證明“倫理與行動(dòng)的集體性”服務(wù)的，英雄人物最終也是要在集體性上達(dá)成自我倫理與行動(dòng)的一致(13)姚丹：《為“人民文學(xué)”的“史詩(shī)性”開(kāi)山：共和國(guó)早期馮雪峰的批評(píng)實(shí)踐與理論貢獻(xiàn)》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。。但無(wú)論是“倫理與行動(dòng)的集體性”，還是“偉大歷史性場(chǎng)面”與“英雄業(yè)績(jī)”，“史詩(shī)性”的實(shí)質(zhì)是偏重于思想主旨的評(píng)判，藝術(shù)形式則往往以偉大、恢弘、向上等風(fēng)格描述為特征。因此，特定歷史邏輯中的“史詩(shī)性”話語(yǔ)生產(chǎn)，實(shí)際上遮蔽了“史詩(shī)”本應(yīng)更厚實(shí)的文明史視野。易言之，近代老黑格爾式“理性—?dú)v史”目的論，成為了迫切追求民族國(guó)家現(xiàn)代化的新中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)論裝置，導(dǎo)致歷史目的論高度規(guī)定著文學(xué)的生產(chǎn)與評(píng)價(jià)。而“史詩(shī)”較之“史詩(shī)性”的差異在于，它沒(méi)有那種近代進(jìn)步主義的歷史目的論色彩，而是通過(guò)活生生的行動(dòng)來(lái)展現(xiàn)人在歷史中經(jīng)受的各種考驗(yàn)，縱觀從荷馬史詩(shī)到《尤利西斯》，戰(zhàn)爭(zhēng)、旅行、生活皆可為史詩(shī)，并不以重大歷史題材為唯一?！笆吩?shī)”關(guān)注的是“歷史人心”，以“認(rèn)識(shí)你自己”為文明論意義，而非近代理性中心主義追求的“歷史本質(zhì)”。真正的史詩(shī)，在“史”的意義上源于歷史生活，在“詩(shī)”的意義上又高于歷史生活。

因此，基于“史詩(shī)”與“史詩(shī)性”的這一歷史哲學(xué)根本差異，“史詩(shī)性”標(biāo)準(zhǔn)就不能自明地成為重讀《銅墻鐵壁》的判斷標(biāo)準(zhǔn)。就新中國(guó)文學(xué)而言，如果說(shuō)《保衛(wèi)延安》象征著“史詩(shī)性”的開(kāi)端，那么《銅墻鐵壁》則隱匿著“史詩(shī)”的真正秘密。建國(guó)史詩(shī)，如果僅從歷史題材來(lái)界定，那么只能得到“史詩(shī)性”，若無(wú)自覺(jué)的藝術(shù)反思，則易淪為歷史素材的堆砌和政治論斷的印證，把握不了“歷史人心”及其藝術(shù)手段。因此，真正的“史詩(shī)”視角，關(guān)鍵在于跳脫題材決定論及歷史目的論，自覺(jué)回避“史詩(shī)性”的比附、隱喻、象征等修辭，回到文學(xué)傳統(tǒng)中“史詩(shī)”的本來(lái)面目，立足于文明論意義來(lái)把握《銅墻鐵壁》的史詩(shī)品格。

何謂“史詩(shī)”？亞理斯多德曾在《詩(shī)學(xué)》中指出：

史詩(shī)和悲劇相同的地方，只在于史詩(shī)也用“韻文”來(lái)摹仿嚴(yán)肅的行動(dòng)，規(guī)模也大；不同的地方，在于史詩(shī)純粹用“韻文”，而且是用敘述體；就長(zhǎng)短而論，悲劇力圖以太陽(yáng)的一周為限，或者不起什么變化，史詩(shī)則不受時(shí)間的限制。(14)[古希臘]亞理斯多德著，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第15頁(yè)。

古希臘史詩(shī)和悲劇的差別僅在語(yǔ)言、規(guī)模等形式，二者皆是“摹仿”的藝術(shù)。荷馬被稱(chēng)為“詩(shī)人”也是由于善摹仿，而摹仿的對(duì)象則是“行動(dòng)中的人”：

最重要的是情節(jié)，即事件的安排；因?yàn)楸瘎∷》碌牟皇侨?，而是人的行?dòng)、生活、幸福(幸福與不幸系于行動(dòng))；悲劇的目的不在于摹仿人的品質(zhì)，而在于摹仿某個(gè)行動(dòng)；劇中人物的品質(zhì)是由他們的“性格”決定的，而他們的幸福與不幸，則取決于他們的行動(dòng)。他們不是為了表現(xiàn)“性格”而行動(dòng)，而是在行動(dòng)的時(shí)候附帶表現(xiàn)“性格”。(15)[古希臘] 亞理斯多德著，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，第18頁(yè)。

可見(jiàn)，在以“摹仿”為本質(zhì)的史詩(shī)中，行動(dòng)優(yōu)于性格。一直到黑格爾的“史詩(shī)”理解，仍有痕跡：“至于史詩(shī)以敘事為職責(zé)，就須用一件動(dòng)作(情節(jié))的過(guò)程為對(duì)象，而這一動(dòng)作在它的情境和廣泛的聯(lián)系上，須使人認(rèn)識(shí)到它是一件與一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡。”(16)[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》第3卷下冊(cè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年，第107頁(yè)。無(wú)疑，史詩(shī)就是通過(guò)動(dòng)作的摹仿和情節(jié)的敘事，來(lái)引起人們感性的憐憫與恐懼以陶冶情感，又或引起人們對(duì)于個(gè)人、民族與時(shí)代的理性深思，經(jīng)由藝術(shù)追究人的生活與幸福應(yīng)該是什么、人如何通過(guò)行動(dòng)去獲得應(yīng)有的生活與幸福。史詩(shī)的思想意義，在于有助于人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的理解，激發(fā)對(duì)應(yīng)然生活狀態(tài)的追求；史詩(shī)的藝術(shù)意義，則呈現(xiàn)為對(duì)“人的行動(dòng)”亦即歷史經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成“情節(jié)”的摹仿或敘述。

置于“史詩(shī)”視野，《銅墻鐵壁》其實(shí)講述了一個(gè)隱匿在“情節(jié)與性格”的展開(kāi)中有關(guān)新中國(guó)“生活與幸?！钡墓适?。作為建國(guó)史詩(shī)，它包涵了戰(zhàn)爭(zhēng)如何鍛造人民、人民如何展開(kāi)行動(dòng)、行動(dòng)如何磨練品質(zhì)、品質(zhì)如何調(diào)整行動(dòng)、行動(dòng)如何改變歷史等情節(jié)與性格、形勢(shì)與人心層層互動(dòng)的豐富意旨，最終指涉著對(duì)“新中國(guó)是什么”、“新的中國(guó)人是什么”、“新中國(guó)的生活與幸福應(yīng)該是什么”、“通過(guò)怎樣的行動(dòng)才能獲得生活與幸?！钡葐?wèn)題的歷史理解。情節(jié)與性格的相互塑造，構(gòu)成了其史詩(shī)品格得以確立的藝術(shù)依據(jù)。

傳統(tǒng)上，作品的“性格”分析集中于主人公石得富的新品質(zhì)，如“勤勞勇敢”(17)李楓：《評(píng)柳青的〈銅墻鐵壁〉》，《文藝報(bào)》1951年11月25日?！皩?duì)黨和人民事業(yè)有無(wú)限的忠誠(chéng)”(18)巴人：《文學(xué)論稿》下冊(cè)，第561頁(yè)?！皺C(jī)智勇敢”(19)徐文斗、孔范今：《柳青創(chuàng)作論》，西安：陜西人民出版社，1983年，第41頁(yè)。等。這些觀點(diǎn)相當(dāng)敏銳卻又流于直觀，雖然都抓住了第四章《石得富》(20)《銅墻鐵壁》的初版本中，一共19章，每章均有標(biāo)題。后來(lái)的修訂本與文集本中，小標(biāo)題被刪去了，僅保留章的序列。參柳青：《銅墻鐵壁》，北京：人民文學(xué)出版社，1951年初版。下文標(biāo)有頁(yè)碼的引文，皆引自此版本，不另注。中主人公在前線擔(dān)架隊(duì)榮獲“勤勞勇敢”錦旗的事跡，但卻過(guò)快地以“勤勞勇敢”等直觀特征封閉了新品質(zhì)的行動(dòng)呈現(xiàn)及歷史理解。石得富的出場(chǎng)，正是以一種戰(zhàn)時(shí)環(huán)境的行動(dòng)構(gòu)造隱現(xiàn)了新品質(zhì)的歷史展開(kāi)。老葛同志趕赴鎮(zhèn)川堡去領(lǐng)導(dǎo)支前工作，在烏龍鋪通往鎮(zhèn)川堡的大路上，他與運(yùn)糧的民工隊(duì)伍突遇敵機(jī)來(lái)襲。此時(shí)，“嗡嗡的聲音越來(lái)越清楚，越來(lái)越帶著威脅的勁氣。民工的隊(duì)伍里呈現(xiàn)出不穩(wěn)，前前后后挑擔(dān)的和趕驢的都停下來(lái)了”(21)《銅墻鐵壁》的初版本中，一共19章，每章均有標(biāo)題。后來(lái)的修訂本與文集本中，小標(biāo)題被刪去了，僅保留章的序列。參柳青：《銅墻鐵壁》，北京：人民文學(xué)出版社，1951年初版。下文標(biāo)有頁(yè)碼的引文，皆引自此版本，不另注。。這一場(chǎng)景恰切地呈現(xiàn)了既忙且亂的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、變幻莫測(cè)的敵我形勢(shì)、人心惶惶的緊張狀態(tài)。就在此場(chǎng)景中：

地畔上站一個(gè)背槍的民兵，正在給停在河灘里的民工講話：“只要戴偽裝，飛機(jī)過(guò)來(lái)千萬(wàn)不要?jiǎng)印Ｈ艘粊y跑開(kāi)就壞了，正好成了掃射的目標(biāo)?！薄?/p>

“等一等再走?。　蹦敲癖鵁嵝牡卦诘嘏仙虾鸾兄骸袄相l(xiāng)們聽(tīng)我說(shuō)啊……”

只見(jiàn)那民兵又像在群眾大會(huì)上演說(shuō)一般，可嗓子給大家解釋?zhuān)猴w機(jī)撩彈也好，掃射也好，都要先旋一個(gè)圈圈。頭一回過(guò)去總是沒(méi)事，你以為他們走了，不當(dāng)心，二一回過(guò)來(lái)就來(lái)不及防了。(第12—14頁(yè))

在“兩省三州六縣十八鎮(zhèn)店”的民工隊(duì)伍里，一個(gè)普通民兵居然出來(lái)穩(wěn)住了群眾。在安撫人心這個(gè)行動(dòng)中隱現(xiàn)的藝術(shù)性格，似較“勤勞勇敢”等品質(zhì)，更能應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境。這種品質(zhì)，就是“熱心”而又“當(dāng)心”。熱心，指人物性格中敢于擔(dān)當(dāng)、勇為人先的品質(zhì)；當(dāng)心，則指人物性格中面對(duì)復(fù)雜形勢(shì)善于用心的品質(zhì)。問(wèn)題是，這種品質(zhì)從哪兒來(lái)的？

作品利用穿插的藝術(shù)手法，在兩次有關(guān)沙家店糧站負(fù)責(zé)人的討論中，展現(xiàn)了石得富的經(jīng)驗(yàn)根源。一次是，曹區(qū)長(zhǎng)介紹石得富自小攬長(zhǎng)工長(zhǎng)大，過(guò)去管民兵工作，歷次群眾運(yùn)動(dòng)非常積極，但認(rèn)為他只能跑腿、抓壞蛋、斗地主，而領(lǐng)導(dǎo)方面經(jīng)驗(yàn)不夠。另一次是，二木匠認(rèn)為石得富當(dāng)了模范回來(lái)，說(shuō)話行動(dòng)都變了。原因是在隨軍擔(dān)架支援野戰(zhàn)軍的三個(gè)月中，石得富作為擔(dān)架隊(duì)排長(zhǎng)，工作能力得到了極大的鍛煉。雖然作品主線是通過(guò)石得富辦糧站來(lái)展示人民力量的偉大，但這些穿插又豐富地?cái)⑹隽巳嗣裰械摹斑@一個(gè)”是怎樣更新自我而獲得力量的。在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與人物成長(zhǎng)的交織中，普通孕育著不普通的新品質(zhì)。人民支援戰(zhàn)爭(zhēng)，使戰(zhàn)爭(zhēng)具有人民性，但戰(zhàn)爭(zhēng)也鍛造人民，賦予人民以新的品質(zhì)，這便是作品表現(xiàn)“人民—戰(zhàn)爭(zhēng)”內(nèi)在連帶經(jīng)驗(yàn)構(gòu)造的匠心獨(dú)運(yùn)。

當(dāng)故事敘述石得富曾獲錦旗榮譽(yù)，人物性格中更寶貴的某種質(zhì)素就閃現(xiàn)了出來(lái)，作品的藝術(shù)手法也正契合著這種質(zhì)素。作品初次勾勒他是“一個(gè)背槍的民兵”，在別人眼中則是“一個(gè)走路的”，然而當(dāng)老葛見(jiàn)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，才得知一路結(jié)伴的這個(gè)人原來(lái)是前線模范。老葛于是更加滿意，因?yàn)槭酶灰宦飞现蛔治刺?，正是這種謙虛謹(jǐn)慎、不驕不躁的“虛心”，映襯著他一貫訥于言而敏于行的性格。熱心、當(dāng)心、虛心，人物行動(dòng)中所隱現(xiàn)的“歷史人心”，便構(gòu)成了再理解這一“建國(guó)史詩(shī)”的出發(fā)點(diǎn)。

三、性格與環(huán)境：“人民英雄”及其“歷史性格”

嚴(yán)格地看，熱心、當(dāng)心、虛心，只是故事起始人物已具備的品質(zhì)，仍算不上人物通過(guò)成長(zhǎng)所獲得的新品質(zhì)。要找到新品質(zhì)，就需要理解石得富更進(jìn)一步的性格成長(zhǎng)，這又必須基于對(duì)藝術(shù)性格的既有認(rèn)知方式形成批判性反思。

關(guān)于作品的藝術(shù)性格，一直有兩種觀點(diǎn)：一種是肯定其人物性格塑造，如“在這作品里所出現(xiàn)的人物，作者是都賦予以明顯的個(gè)性和相互對(duì)照、補(bǔ)充的性格的”(22)巴人：《文學(xué)論稿》下冊(cè)，第560頁(yè)。；另一種則批評(píng)其人物性格的開(kāi)掘，如“作者對(duì)于作品中的某些人物，還沒(méi)有很好去接觸他們的靈魂深處”(23)李楓：《評(píng)柳青的〈銅墻鐵壁〉》，《文藝報(bào)》1951年11月25日。。甚至，“作者沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)在這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們的思想、感情和心理的豐富的變化和表現(xiàn)”乃至“作家在作品中寫(xiě)不出來(lái)有深度的性格沖突，便無(wú)法創(chuàng)造出典型的藝術(shù)環(huán)境；而沒(méi)有典型環(huán)境，作家也就無(wú)法塑造出典型性格”(24)劉建軍等：《論柳青的藝術(shù)觀》，第133頁(yè)。。

看似言之鑿鑿的批評(píng)性觀點(diǎn)，實(shí)際將性格塑造等同為“靈魂深處”與“性格沖突”。這一批評(píng)癥候暗合了近代西方黑格爾式“基督教—市民社會(huì)”的生活感與藝術(shù)感。當(dāng)“性格”自身的深度、沖突的刻畫(huà)顯得遠(yuǎn)比“行動(dòng)”更重要時(shí)，黑格爾式“沖突”(25)[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》第3卷下冊(cè)，第286頁(yè)。就取代了亞理斯多德式“行動(dòng)”。但“沖突說(shuō)”并非一種自明普適的藝術(shù)恒論，黑格爾其實(shí)也區(qū)分了西方歷史的“英雄時(shí)代”與“散文氣味的現(xiàn)代”(26)[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》第1卷，北京：商務(wù)印書(shū)館，1979年，第240頁(yè)。。黑格爾認(rèn)為，近代的戲劇體詩(shī)展現(xiàn)“性格沖突”，根源是西方近代個(gè)人的獨(dú)立自足性已經(jīng)縮小到了狹隘的私人領(lǐng)域，而在國(guó)家領(lǐng)域與市民社會(huì)領(lǐng)域，個(gè)體只是一個(gè)受各種社會(huì)關(guān)系局限的成員。因此，“性格沖突”與“靈魂深處”，其實(shí)是新教改革與布爾喬亞階層興起以來(lái)的西方近代社會(huì)心理的藝術(shù)反映。馬克思更是以“悲劇性沖突”批評(píng)拉薩爾、歌德等作家筆下的“幻想性沖突”。馬克思認(rèn)為，濟(jì)金根與伯利欣根等封建騎士形象的真正悲劇在于，他們以騎士與神圣羅馬帝國(guó)皇帝的權(quán)力沖突遮蔽了更根本的市民、農(nóng)民與封建領(lǐng)主之間的階級(jí)沖突，亦即以主觀矛盾遮蔽現(xiàn)實(shí)矛盾。因此，他主張文學(xué)應(yīng)“在更高得多的程度上用最樸素的形式恰恰把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來(lái)”(27)馬克思：《致斐·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1995年，第554頁(yè)。。恩格斯同樣強(qiáng)調(diào)“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合”(28)恩格斯：《致斐·拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，第557—558頁(yè)。。情節(jié)而非性格，才是超越近代布爾喬亞文學(xué)觀、理解古典英雄史詩(shī)的關(guān)鍵。

可見(jiàn)，以“靈魂深處”與“性格沖突”這種市民戲劇的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人民英雄的敘事，在藝術(shù)與歷史的合理性上是錯(cuò)置的。反而是黑格爾的“古代英雄”、馬克思的“最樸素的形式”、恩格斯的“情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性”昭示著，只有把人民英雄視為“行動(dòng)中的人”，按照亞理斯多德所說(shuō)“人的行動(dòng)、生活與幸?！边@種素樸的文學(xué)感與倫理感去考量，才能發(fā)現(xiàn)英雄身上的新品質(zhì)。同時(shí)，現(xiàn)代中國(guó)的人民英雄畢竟不是古希臘的史詩(shī)英雄，不僅要將英雄還給英雄而非市民，而且更應(yīng)將人民英雄還給人民。如果簡(jiǎn)單套用黑格爾“個(gè)體的獨(dú)立自足性”(29)[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》第1卷，第237頁(yè)。去把握石得富，就會(huì)得到了“英雄”而失去了“人民”?！躲~墻鐵壁》展現(xiàn)的是“人民中國(guó)”建國(guó)經(jīng)驗(yàn)的歷史橫斷面，作為建國(guó)目的之“國(guó)”與建國(guó)主體之“英雄”都訴諸“人民”這一根本理解。因此，不同于荷馬敘述的那些近神而自足的英雄，柳青敘述的是源自“一般人”而又“比一般人好”(30)[古希臘]亞理斯多德著，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，第6,88頁(yè)。，進(jìn)而還能帶動(dòng)更多普通人變得更好的英雄，這才是真正的人民英雄。因此，它不是古希臘僅僅供“有教養(yǎng)的聽(tīng)眾欣賞的”(31)[古希臘]亞理斯多德著，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，第6,88頁(yè)。精英史詩(shī)，而是現(xiàn)代中國(guó)為更廣大普通老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的人民史詩(shī)。

此外，肯定性觀點(diǎn)是否會(huì)更有道理呢？巴人認(rèn)為“作品主要是以?xún)蓚€(gè)農(nóng)村黨員的形象(即石得富與石永公)，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)不同的情緒，思想，行動(dòng)的相互對(duì)照相互貫通而展開(kāi)的”(32)巴人：《文學(xué)論稿》下冊(cè)，第561頁(yè)。。但兩類(lèi)形象的對(duì)比，易使人物性格簡(jiǎn)化為本質(zhì)主義的“真善美”與“假丑惡”的二元對(duì)立，進(jìn)而簡(jiǎn)單肯定一方而否定另一方。這種“性格對(duì)照”的藝術(shù)觀，其實(shí)隱匿著近代“二元論的浪漫主義”(33)[丹麥]勃蘭兌斯著，李宗杰譯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第5冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第22,22頁(yè)。的影響。在浪漫主義的藝術(shù)手法中，“首先而最重要的是對(duì)比”(34)[丹麥]勃蘭兌斯著，李宗杰譯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第5冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第22,22頁(yè)。。因此，這種觀點(diǎn)易將現(xiàn)實(shí)史詩(shī)理解為帶有藝術(shù)性格象征化傾向的浪漫史詩(shī)，從而將藝術(shù)形象予以既鮮明又刻板地本質(zhì)化指認(rèn)。但從徹底的現(xiàn)實(shí)主義來(lái)看，兩類(lèi)形象實(shí)是歷史性差異而非本質(zhì)性差異，形象之間其實(shí)還存在著相互轉(zhuǎn)化的歷史可能性，而非本質(zhì)決定論。

立足于“史詩(shī)”視野，《銅墻鐵壁》的人物性格就需要放到一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)中來(lái)重新理解。它既不同于新教布爾喬亞社會(huì)的“靈魂深處”，也不同于近代浪漫主義文學(xué)的“性格對(duì)照”，而以性格基于行動(dòng)在環(huán)境中的經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)為出發(fā)點(diǎn)。

小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)就從各個(gè)側(cè)面勾勒出了特定歷史環(huán)境的內(nèi)在緊張感，即西北戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)與地方干部工作經(jīng)驗(yàn)、老百姓日常感覺(jué)之間的錯(cuò)位。老葛叮囑米脂縣委書(shū)記：“記著，一切要從戰(zhàn)斗準(zhǔn)備著想，免得臨時(shí)手忙腳亂。”(第2頁(yè))戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)與縣領(lǐng)導(dǎo)的主觀看法之間的緊張感構(gòu)成了作品的核心基調(diào)。同時(shí)，當(dāng)野戰(zhàn)軍大規(guī)模向北線榆林調(diào)動(dòng)后，婆姨們關(guān)切兒子、兄弟、娃他爸能不能抽空探家，支前民工們對(duì)胡宗南的輕視與對(duì)野戰(zhàn)軍攻克榆林的樂(lè)觀，構(gòu)成了老百姓對(duì)形勢(shì)的主觀看法。這些關(guān)切、樂(lè)觀的心態(tài)，固然可理解為人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的堅(jiān)定信念，但并非就是老百姓的性格，實(shí)際只是諸種主觀心態(tài)描繪，而性格則需要在人物行動(dòng)中理解。在面對(duì)敵機(jī)空襲時(shí)，民工隊(duì)伍就呈現(xiàn)出“不安”“不穩(wěn)”“慌亂”“心不在焉”“無(wú)心”“松了口氣”“變了臉色”“心嘣嘣跳”“動(dòng)搖”(第11—15頁(yè))等一系列行為及情緒變化。雖然老百姓的表現(xiàn)由“穩(wěn)”變“慌”，但前“穩(wěn)”未必是真“穩(wěn)”，而后“慌”也未必會(huì)真“慌”，“穩(wěn)”或“慌”都不能直觀理解為性格。行動(dòng)中的老百姓隱現(xiàn)的性格應(yīng)是“盲目”，即僅憑自我狹隘經(jīng)驗(yàn)去倉(cāng)促應(yīng)對(duì)環(huán)境變化，體現(xiàn)為脫離客觀現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀、自信、粗心、魯莽。面對(duì)北線的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，米脂、綏德、葭縣的老百姓僅憑過(guò)去“三戰(zhàn)三捷”等勝利經(jīng)驗(yàn)就輕視敵人，遇到形勢(shì)變化則又手足無(wú)措。因此，作品由“?！钡健皝y”予以戰(zhàn)時(shí)環(huán)境歷史化處理，藝術(shù)地彰顯了看似自信樂(lè)觀的老百姓在行動(dòng)中自然流露的性格，即“歷史人心”。

相較而言，石永公則反映了另一種性格。他通常被放在石得富的對(duì)立面，如“家庭觀念重”“老娘、婆姨、娃娃離不了”“膽小怕事”“不肯挑重?fù)?dān)子”等。但這些直觀看法不免臉譜化與類(lèi)型化，作品刻畫(huà)石永公的妙處實(shí)則在于歷史性。曹區(qū)長(zhǎng)最初介紹他：“倒是個(gè)黨員，還略微能寫(xiě)能算，只是有個(gè)肚疼病，春上還當(dāng)行政主任，一打起仗事務(wù)多，他常誤事，才換了另一個(gè)人?！?第39—40頁(yè))甚至，“辦事穩(wěn)，細(xì)致，當(dāng)過(guò)幾年行政主任，筆硯算盤(pán)都還能動(dòng)一下”(第48頁(yè))。在群眾會(huì)議上，會(huì)計(jì)老陳提議石得富負(fù)責(zé)糧站，石永公管糧賬，疤虎過(guò)斗，眾人均認(rèn)為“永公這人實(shí)在心細(xì)”(第79—80頁(yè))。這樣勾勒并非簡(jiǎn)單肯定石永公，而是要在歷史意識(shí)中來(lái)觀照“行動(dòng)中的人”究竟具有何種“性格”。歷史地看，他在后來(lái)敵軍三十六師直逼沙家店的嚴(yán)重形勢(shì)下，“和平時(shí)期的穩(wěn)重呀，細(xì)致呀，現(xiàn)在最后暴露了是不行的”(第207頁(yè))，乃至突圍后，“直端端到柴家圪嶗他丈人家里躺倒了”(第344頁(yè))。其前“穩(wěn)”后“慌”也只是直觀特征，真正性格是流露于時(shí)刻打聽(tīng)“毛主席是否已經(jīng)過(guò)黃河”的行動(dòng)中。這種性格就是“猶疑”，即基于自我主體性的匱乏去倉(cāng)促應(yīng)對(duì)流動(dòng)變化的環(huán)境，體現(xiàn)為忽視主體能力的悲觀、怯懦、搖擺不定。這種性格缺乏真正的自我理解與意志，形勢(shì)稍加變化就強(qiáng)調(diào)客觀困難，工作撂挑子乃至動(dòng)搖瓦解。

《銅墻鐵壁》對(duì)人物性格的歷史洞察與藝術(shù)呈現(xiàn)，已經(jīng)內(nèi)在地達(dá)到了恩格斯界定的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)境界：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”(35)恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，第683頁(yè)。這一論述有兩層意思。首先是“細(xì)節(jié)的真實(shí)”，即描寫(xiě)刻畫(huà)的細(xì)致逼真，但僅此是無(wú)法與自然主義、浪漫主義相區(qū)別的。更重要的是“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。其中，“真實(shí)”是指人物與環(huán)境相蘊(yùn)相生，環(huán)境提供了人物成長(zhǎng)的歷史前提與社會(huì)基礎(chǔ)，人物則在應(yīng)對(duì)環(huán)境與付諸行動(dòng)時(shí)凸顯性格，環(huán)境與性格的“真實(shí)”是歷史的真實(shí)而非本質(zhì)的真實(shí)；“典型”則指人物與環(huán)境的塑造既源自生活又高于生活，通過(guò)特殊個(gè)體與特別場(chǎng)景進(jìn)行富于社會(huì)感與時(shí)代感地表征現(xiàn)實(shí)。藉此來(lái)看，老百姓與石永公各自性格的生成，既非在孤立的自我意識(shí)中，亦非在刻板的對(duì)立類(lèi)型中?！懊つ俊迸c“猶疑”的典型性與真實(shí)性，正是人物在面對(duì)環(huán)境流動(dòng)變化而應(yīng)之以行動(dòng)的過(guò)程中，基于歷史經(jīng)驗(yàn)的鮮明呈現(xiàn)。因此，《銅墻鐵壁》的藝術(shù)追求，不是靜態(tài)本質(zhì)的真實(shí)而是流動(dòng)歷史的真實(shí)，不是靜觀描繪的典型而是動(dòng)作賦形的典型，不是心靈如畫(huà)的盡美而是行動(dòng)如詩(shī)的盡善亦盡美。

四、從“驚惶失措”到“發(fā)燒后悔”：正心與安心

經(jīng)此藝術(shù)認(rèn)識(shí)論反思再來(lái)看石得富：同樣面對(duì)西北戰(zhàn)場(chǎng)變幻莫測(cè)的形勢(shì)，他有別于“盲目”與“猶疑”的新品質(zhì)究竟是什么？品質(zhì)生成于行動(dòng)構(gòu)成的情節(jié)，即從榆林戰(zhàn)役到沙家店戰(zhàn)役的過(guò)程中，他和幾位村干部通過(guò)護(hù)糧、突圍、被捕、支援軍隊(duì)、打擊敵人所展開(kāi)的一系列行動(dòng)。要理解這個(gè)“嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)”(36)[古希臘] 亞理斯多德著，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，第16頁(yè)。中的主人公的性格成長(zhǎng)，首先就得把握系列戰(zhàn)役的歷史形勢(shì)以及人物采取的行動(dòng)。

總體上，作品前六章主要是呈現(xiàn)一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的北線戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，干部和老百姓憑借野戰(zhàn)軍連打勝仗的經(jīng)驗(yàn)都等待著榆林前線勝利的消息。但出乎意料，從八月五號(hào)野戰(zhàn)軍北進(jìn)榆林前線到八月十三號(hào)運(yùn)糧民工止步，形勢(shì)暗變。對(duì)沙家店來(lái)說(shuō)，北線榆林戰(zhàn)事未明而南線又傳來(lái)壞消息，胡宗南軍隊(duì)分路朝綏德突進(jìn)，而人們都認(rèn)為野戰(zhàn)軍很快就會(huì)去消滅他們，沙家店將變成南線作戰(zhàn)的后方，因此并不慌張。實(shí)際上，敵三十六師繞沙漠增援榆林僥幸成功，野戰(zhàn)軍撤圍，敵三十六師要來(lái)占領(lǐng)鎮(zhèn)川堡并與南線的敵人會(huì)合。因此，這一“南北夾攻”的形勢(shì)比人們估計(jì)的嚴(yán)重多了。沙家店恰好處在北線與南線的中心，區(qū)委書(shū)記和區(qū)長(zhǎng)又被派去大路以北和以南進(jìn)行備戰(zhàn)與游擊，糧站還得維持原狀，負(fù)責(zé)人石得富便處在了即將到來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)暴風(fēng)眼中心。

盡管石得富答應(yīng)盡力辦好糧站，但形勢(shì)仍在變化：地主尚懷宗造謠公家撤退乃至野戰(zhàn)軍敗退；公家的非戰(zhàn)斗機(jī)關(guān)都在向黃河渡口轉(zhuǎn)移，石得成的丈母娘又帶來(lái)了“毛主席朝黃河邊走了”的消息。雖然石得富堅(jiān)信毛主席絕不會(huì)過(guò)黃河，但隨著南線敵人日益逼近而北線野戰(zhàn)軍遲遲沒(méi)有動(dòng)作，“沙家店的群眾情緒開(kāi)始動(dòng)蕩了”(第151—152頁(yè))。糧站還存著一百三十五石六斗多的粗細(xì)糧食，既沒(méi)有民工來(lái)運(yùn)糧，也沒(méi)有上級(jí)的具體指示，敵三十六師又快抵達(dá)，在眾人的焦急不安中，石得富最終決定去鎮(zhèn)川堡看看。但當(dāng)他見(jiàn)到老葛時(shí)：

感到臉有點(diǎn)發(fā)燒。他一聽(tīng)葛專(zhuān)員對(duì)那穿黃軍衣的干部說(shuō)的話，就后悔他沒(méi)像前幾天一樣，堅(jiān)持等著葛專(zhuān)員的指示。在這里的民工和干部，包括專(zhuān)員在內(nèi)，都是這樣鎮(zhèn)靜的時(shí)候，不免顯著他驚惶失措了……(第162頁(yè))

由此細(xì)節(jié)可見(jiàn)：其一，石得富面對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)和不安氛圍跑來(lái)打探消息的行動(dòng)，顯示他還是有所“驚惶失措”。人物的性格表現(xiàn)并未臉譜化，而有一種藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)感。其二，當(dāng)石得富“發(fā)燒”“后悔”時(shí)，就有了較之熱心、當(dāng)心、虛心不同的新品質(zhì)，即作為自我批評(píng)意識(shí)的“正心”及其結(jié)果的“安心”：“他就帶著一種迎接迫在眼前的緊張戰(zhàn)斗的精神，扯開(kāi)大步回沙家店了”(第164頁(yè))。其三，在由“驚惶失措”到“發(fā)燒后悔”的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，石得富親見(jiàn)老葛的榜樣而見(jiàn)賢思齊，并自感愧悔?？梢?jiàn)，人物性格并非完全受制于對(duì)環(huán)境的反應(yīng)，這時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)尚未變化，但他的身心卻有了看似波瀾不驚實(shí)則靜水深流的成長(zhǎng)。作品隱現(xiàn)出別一種性格生成的邏輯，即對(duì)具有感召力“榜樣”的“摹仿”。

更深的“安心”，則迸發(fā)在回沙家店的路上，他偶遇了行軍中的地方部隊(duì)：

這兩個(gè)警備團(tuán)是由各縣保安隊(duì)的底子新編起來(lái)，戰(zhàn)士們幾乎都是綏德分區(qū)的子弟。一個(gè)偶然的湊合使從榆林前線下來(lái)的民工，很多人在這里看見(jiàn)了他們的小子、兄弟、女婿……南大街上這里那里，民工們里頭有人招手，喊叫著奶名，因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，無(wú)頭無(wú)尾報(bào)告兩句家里的情形：

“哎，虎栓，咱媽病強(qiáng)了，你放心吧……”

“哎，滿囤兒，那回信上說(shuō)的那事辦好了，你不要擔(dān)心啊……”

“哎，鐵柱，你媳婦添了個(gè)小子，大小平安……”

虎栓呀，滿囤兒呀，鐵柱呀……答應(yīng)著，咧嘴笑著，右手捏槍帶伸出左手招著，腳步聲嚓嚓地，不停不息地，頭也不回地過(guò)去了。多少人被這場(chǎng)面感動(dòng)得濕了眼睛。(第164—165頁(yè))

民工們與子弟兵不期然邂逅的這個(gè)場(chǎng)景，既自然流露著“人民—軍隊(duì)”關(guān)系的水乳交融，又藝術(shù)地回答了“人民軍隊(duì)的斗志從何而來(lái)”這一核心問(wèn)題。在這個(gè)文學(xué)細(xì)節(jié)中，家國(guó)關(guān)系超越了傳統(tǒng)的“舍家衛(wèi)國(guó)”“公而忘私”等慣常理解，從而包蘊(yùn)了一種新的自我認(rèn)識(shí)、集體認(rèn)識(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)。人民戰(zhàn)爭(zhēng)并不是在小家與大家之間做取舍，家庭的私與集體的公之間并不存在刻板的二元對(duì)立。馮雪峰曾在評(píng)論《保衛(wèi)延安》時(shí)認(rèn)為，周大勇這個(gè)英雄人物身上“普通的然而英勇非凡的戰(zhàn)士的特色尤其鮮明”，他體現(xiàn)著“一個(gè)普通人怎樣成為一個(gè)不能摧毀的堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士的成長(zhǎng)”。其中馮雪峰特別看重的是，“他是那種除了自己的部隊(duì)就沒(méi)有另外的家，也不相信還會(huì)有比這更好的另外的家的人中的一個(gè)”；“在他們，唯一快樂(lè)、光榮的事情，就是為人民而戰(zhàn)斗，而犧牲”(37)馮雪峰：《〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》，《文藝報(bào)》1954年第15期。。顯然，這種“史詩(shī)性”理解將家與國(guó)、公與私、普通人與革命戰(zhàn)士予以本質(zhì)化對(duì)立，甚至沒(méi)有顧及部隊(duì)與地方的魚(yú)水關(guān)系，“人民”僅僅成為一種歷史目的論的證詞。當(dāng)然不能否認(rèn)，一定存在那些“沒(méi)有另外的家”的戰(zhàn)士，但這絕不會(huì)是普通人的真正常態(tài)，否則就很難解釋僅僅幾年后，“保家衛(wèi)國(guó)”的志愿軍出征鴨綠江的英雄氣概從何而來(lái)。相較這種基于歷史目的論的“史詩(shī)性”，《銅墻鐵壁》的這一幕才真正具有刻畫(huà)“歷史人心”的“史詩(shī)”品質(zhì)及文明論意義。因?yàn)?，人民軍?duì)的斗志恰恰來(lái)源于作為私的家庭在物質(zhì)和精神上均獲得安頓，子弟兵才擁有更充實(shí)、更飽滿、更有創(chuàng)造性的戰(zhàn)斗意志與斗爭(zhēng)智慧。家庭以“放心”“不要擔(dān)心”“大小平安”來(lái)安頓奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的兒郎，子弟兵則報(bào)以“咧嘴笑著”但“頭也不回”的安心一往無(wú)前。石得富也在尋找隊(duì)伍中的兄弟得貴，可他只發(fā)現(xiàn)了二耐兒：

石得富喊叫了他一聲，他拐過(guò)頭來(lái)，兩個(gè)人只面對(duì)面笑了笑。多么豪邁的一笑??！(第165頁(yè))

這回頭一笑，為現(xiàn)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)留下了一個(gè)永恒的精彩瞬間。軍民同根的情深，普通一兵的成長(zhǎng)，人民軍隊(duì)的豪邁，使石得富“身上添了一股新的力量”，豐富的生活感與藝術(shù)感于此匯集,情深而淡抹,豪邁又安寧,壯烈且樂(lè)觀，帶著笑迎向戰(zhàn)斗，源于安心守護(hù)家園。子弟兵的回眸一笑，其藝術(shù)動(dòng)人之處更在于，它讓我們經(jīng)受了一種似曾熟悉而又不無(wú)新生的文學(xué)驚奇，那是來(lái)自古典史詩(shī)中“擊鼓其鏜，踴躍用兵”的號(hào)角之聲。但在現(xiàn)代人民史詩(shī)中，迎著隱隱炮聲前進(jìn)的人民軍隊(duì)，既沒(méi)有“不我以歸，憂心有忡”的傷感不安，也沒(méi)有“死生契闊，與子成說(shuō)”的徒然回憶，而是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)主體與戰(zhàn)爭(zhēng)目的的“人民性”，達(dá)到了一種新生的藝術(shù)境界與歷史深度：戰(zhàn)爭(zhēng)目的不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)價(jià)值也不是成王敗寇，人民戰(zhàn)爭(zhēng)的根本歷史正當(dāng)性在于老百姓通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠獲得真正的身心安頓。安心，既是人民支援戰(zhàn)爭(zhēng)最根本的歷史動(dòng)力，也是戰(zhàn)爭(zhēng)鍛造出的最核心的新人品質(zhì)。

當(dāng)石得富回到沙家店，金書(shū)記也帶來(lái)一個(gè)驚人消息，南線占領(lǐng)綏德的敵軍并沒(méi)有來(lái)米脂，而是全朝黃河跑去了，毛主席在黃河邊的露面正是為了吸引敵軍：“我們時(shí)常喊叫保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央。毛主席和黨中央留在咱陜北，除不要野戰(zhàn)軍保衛(wèi)他們，他們還配合行動(dòng)哩！咱們這回要不顧一切困難，幫助野戰(zhàn)軍把三十六師消滅了！”(第172頁(yè))領(lǐng)袖與人民的相互安心，這才是人民戰(zhàn)爭(zhēng)賦予“死生契闊，與子成說(shuō)”的新的歷史意涵，作品的藝術(shù)把握與歷史把握，繼承了傳統(tǒng)又更新了傳統(tǒng)。

五、模范與摹仿：自我理解與人文化成

在石得富見(jiàn)老葛的情節(jié)中，作品再現(xiàn)了人物通過(guò)“摹仿”完成的性格成長(zhǎng)，即形成“安心”。安心，是指主體意識(shí)與客觀環(huán)境之間基于冷靜把握而達(dá)成一種均衡、節(jié)制、能動(dòng)的關(guān)系，它既非偏重主體意識(shí)的盲目，也非偏重客觀環(huán)境的猶疑。至此，可以歸納兩種性格的生成邏輯：一是自然生成，即人物面對(duì)環(huán)境變化而應(yīng)之以行動(dòng)，表現(xiàn)出自然而然的性格生成；另一則是人文化成，即人物出于對(duì)“比一般人好”的榜樣進(jìn)行的“摹仿”，表現(xiàn)出人文習(xí)得的性格感化。

作為新品質(zhì)的“安心”在石得富身上的扎根，正是通過(guò)人文化成的“摹仿”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。經(jīng)過(guò)老葛的“鎮(zhèn)靜”、軍民相遇的“放心”、毛主席的牽制敵軍，石得富愈加安心，進(jìn)而，區(qū)委書(shū)記金樹(shù)旺的回來(lái)更是給了他自覺(jué)觀摩與習(xí)得品質(zhì)的契機(jī)。

首先，金樹(shù)旺給石得富說(shuō)過(guò)一個(gè)烏龍鋪群眾幫助后方醫(yī)院轉(zhuǎn)移傷兵過(guò)黃河的故事。在敵三十六師逼近沙家店而糧食尚未轉(zhuǎn)移的緊張狀態(tài)下，石得富向大家轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事，告誡眾人“不要光往好處想，碰上困難才不會(huì)慌”。由此，眾人“一個(gè)個(gè)對(duì)東面的群眾轉(zhuǎn)移傷兵顯出欽佩的神情”，“蘭英和銀鳳更是嘖嘖贊嘆那里的婦女幫助軍隊(duì)的精神”。二木匠表態(tài)：“我不模范，這回就要跟你這個(gè)模范學(xué)！”(第185頁(yè))其次，在隊(duì)伍撤退而老百姓出現(xiàn)心慌情況下，金樹(shù)旺身先士卒與村干部一起疏散糧食并堅(jiān)持到敵人進(jìn)村。作品這樣刻畫(huà)道：

他是這里黨的領(lǐng)導(dǎo)者，讓幾個(gè)村干部留下完成這樣艱難甚至危險(xiǎn)的任務(wù)，他應(yīng)該鎮(zhèn)定地同他們一塊過(guò)了第一回緊張的斗爭(zhēng)再離開(kāi)他們，才能給他們一種精神上的影響，使他們?cè)谕蟮睦щy和危險(xiǎn)中，想起領(lǐng)導(dǎo)者不僅要誰(shuí)也不至于有什么怨言，而且要有一種力量鼓舞他們堅(jiān)持。(第193頁(yè))

顯然，作為“領(lǐng)導(dǎo)者”的金樹(shù)旺具有特別的自我意識(shí)。不只是干部的責(zé)任意識(shí)，更是一種高度自覺(jué)而眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的模范教育意識(shí)，即通過(guò)“行動(dòng)中的人”來(lái)影響、培養(yǎng)、鍛造基層干部乃至一般人。在作品開(kāi)篇不久，金樹(shù)旺就認(rèn)為石得富是“戰(zhàn)場(chǎng)上考驗(yàn)過(guò)的”，應(yīng)該“重視這個(gè)同志‘新的開(kāi)展’”，并提出：

一個(gè)同志在平時(shí)看起來(lái)是平平常常的，可是在嚴(yán)重關(guān)頭上就特別容易表現(xiàn)出好壞來(lái)。石得富這個(gè)同志是還年輕，我們注意教育，不要讓他驕傲起來(lái)就好了。(第30頁(yè))

金樹(shù)旺教育干部的眼光是歷史的，干部品質(zhì)并不直觀依據(jù)于“平時(shí)”的簡(jiǎn)單判定，而是要在遭遇“嚴(yán)重關(guān)頭”時(shí)，視其言行是否一致，表里是否如一，真正的品質(zhì)體現(xiàn)在環(huán)境變動(dòng)的歷史考驗(yàn)中：

有一部分和平時(shí)期發(fā)展起來(lái)的干部，平時(shí)看他們還不錯(cuò)，嚴(yán)重的斗爭(zhēng)會(huì)證明他們是不行的；另一方面，定有很多的英雄、模范人物出現(xiàn)。(第119—120頁(yè))

這種歷史眼光看到了干部蛻變與模范新生的兩種可能性。因此，金樹(shù)旺培養(yǎng)新的干部，更自覺(jué)地“注意教育”以避免“讓他驕傲”。教育的最好方式，就是自我表率的“身教”而非僅僅“言傳”。因此，金樹(shù)旺在糧站總是堅(jiān)持親自上陣：

他看稱(chēng)星，兩桿稱(chēng)同時(shí)過(guò)起來(lái)，爭(zhēng)取時(shí)間疏散，盡可能讓已經(jīng)到了沙家店的群眾，不要因?yàn)閿橙藖?lái)了而空手回去。窯里院里的群眾一致叫好。他在這里堅(jiān)持而又親自動(dòng)手的精神，吸引了許多群眾敬佩的眼睛，石得富和疤虎干得更加帶勁了。(第199頁(yè))

這個(gè)藝術(shù)場(chǎng)景豐富地表現(xiàn)了模范人物的“安心”品質(zhì)。人物看星記賬的動(dòng)作與敵軍即將到來(lái)的環(huán)境相蘊(yùn)相生，形勢(shì)激發(fā)行動(dòng)，而行動(dòng)又不完全被動(dòng)于形勢(shì)?！皟蓷U稱(chēng)”這個(gè)細(xì)節(jié)凸顯出人物性格中以審慎、敏銳、均衡、節(jié)制為特征的安心品質(zhì)。再結(jié)合金樹(shù)旺在戰(zhàn)爭(zhēng)中的結(jié)構(gòu)性位置，他同時(shí)看兩桿稱(chēng)，也就寓意著同時(shí)看北線和南線兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)發(fā)展，更寓意著同時(shí)看兩種干部在嚴(yán)重關(guān)頭的品質(zhì)變化。生活與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與理念、行動(dòng)與品質(zhì)，完美地融合在人物行動(dòng)中，言有盡而意無(wú)窮。撤退時(shí)，金樹(shù)旺在墚頂上的桑樹(shù)林里，冒著天空不時(shí)掠過(guò)的敵機(jī)，從容地與石得富、石永公一起算糧賬，更使石得富“深深地被區(qū)委書(shū)記這一天作的榜樣所感動(dòng)”(第206頁(yè))。

至此，金樹(shù)旺通過(guò)講故事的“言傳”與做工作的“身教”，既“感動(dòng)”了石得富，更引起了群眾的“叫好”與“欽佩”，甚至激發(fā)了人們“要跟模范學(xué)”的更高覺(jué)悟。相較傳統(tǒng)批評(píng)過(guò)于依托第四章對(duì)石得富“勤勞勇敢”的直觀理解，實(shí)際上第十二章圍繞金樹(shù)旺塑造的“安心”與“模范”才是整部作品的真正題眼所在。石得富的性格獲得突破性成長(zhǎng)，正是從老葛、金書(shū)記等榜樣中獲得熏陶與自覺(jué)習(xí)得的結(jié)果。

但是，安心是否與盲目、猶疑構(gòu)成了一種新的類(lèi)型對(duì)比？表面上看，安心、盲目、猶疑，確實(shí)是歷史主體面對(duì)歷史環(huán)境而形成三種不同類(lèi)型的主體性狀態(tài)：安心是審慎節(jié)制，盲目是主觀壓倒客觀，猶疑是客觀壓倒主觀。如果止步于此差異性，那么仍易流于性格本質(zhì)主義。安心、盲目與猶疑之間的關(guān)系需要形成恰切的歷史理解，三者都不能直接固定為人物道德標(biāo)簽。傳統(tǒng)批評(píng)指認(rèn)石得富與石永公、金樹(shù)旺與曹本安等構(gòu)成了性格對(duì)照，但若把性格回置于行動(dòng)過(guò)程加以歷史性把握，則根本不存在刻板的二元對(duì)立。人物性格本是特定的歷史產(chǎn)物，人物與人物之間更有性格的感化與摹仿。在一定條件下，盲目、猶疑均可轉(zhuǎn)化為安心，安心如果“驕傲起來(lái)”也會(huì)轉(zhuǎn)化為盲目或猶疑。人物性格是歷史而人文鍛造的，“嘴上沒(méi)毛、說(shuō)話不牢”的石得富可以通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)歷練為冷靜、堅(jiān)定、聰明的模范。石得富的“安心”源于“摹仿”以身作則的金樹(shù)旺，而金樹(shù)旺的品質(zhì)又與在鎮(zhèn)川堡從容指揮的老葛異曲同工。而這一品質(zhì)更根本的榜樣其實(shí)是舉重若輕、安之若素牽著敵人鼻子轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的毛主席與黨中央。至于銀鳳、蘭英、疤虎、二木匠、老陳等普通群眾，都在“毛主席—金樹(shù)旺—石得富”各級(jí)模范身上觀摩與習(xí)得新的品質(zhì)，一次次迎向危險(xiǎn)而又勝利地完成了任務(wù)。在此，先進(jìn)、普通與落后之間實(shí)為歷史性關(guān)系而非本質(zhì)性差異。因此，人與人之間圍繞“安心”產(chǎn)生的“模范—摹仿”關(guān)系，才是這場(chǎng)扭轉(zhuǎn)乾坤的沙家店戰(zhàn)役中最無(wú)形又最關(guān)鍵的因素。

無(wú)疑，石得富的第一個(gè)“模范”基于他自然品質(zhì)的熱心、當(dāng)心與虛心，而完成沙家店糧站護(hù)糧支軍任務(wù)后，他再次成為“模范”卻是基于他自覺(jué)的“摹仿”。在此，“摹仿”不僅具有經(jīng)典的藝術(shù)價(jià)值，而且呈現(xiàn)出某種“人文化成”的歷史意義。

《銅墻鐵壁》中“摹仿”作為敘事行動(dòng)元的隱現(xiàn)，契合著亞理斯多德的人文理解：“人和禽獸的分別之一，就在于人最善于摹仿，他們最初的知識(shí)就是從摹仿得來(lái)的。”(38)[古希臘]亞理斯多德著，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，第10,10頁(yè)。在他看來(lái)，“摹仿”是人的“天性”和“本能”，從“摹仿”中獲得“知識(shí)”的過(guò)程是快樂(lè)的。這種快樂(lè)在于：“我們一面在看，一面在求知，斷定某一事物是某一事物，比方說(shuō)：‘這就是那個(gè)事物?！?39)[古希臘]亞理斯多德著，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，第10,10頁(yè)。他啟示著我們，當(dāng)普通人面對(duì)“比一般人好”的“模范”時(shí)，除了會(huì)產(chǎn)生“叫好”“欽佩”的感受，還有更高的“求知”快樂(lè)，即普通人從“模范”身上理解了：“這就是那個(gè)模范?！薄斑@就是我們應(yīng)該成為的人的樣子?！逼胀ㄈ擞纱诉M(jìn)入“模范—摹仿”序列，照著作為“行動(dòng)中的人”的“模范”的言行去調(diào)整、校正、改造自己的行動(dòng)與生活。借此古典“史詩(shī)”視野，我們也就深入了隱藏在“模范—摹仿”中更深刻的知識(shí)學(xué)、倫理學(xué)意義：“模范”就是普通人的一面鏡子，他使普通人反觀到“自己是什么樣的人”，而且期待著“自己應(yīng)該成為什么樣的人”。當(dāng)普通人參照“模范”而行動(dòng)，要從“自己是什么樣的人”朝向“自己應(yīng)該成為什么樣的人”轉(zhuǎn)變時(shí)，高尚的、嚴(yán)肅的摹仿就發(fā)生了。一種更具人文意義的性格品質(zhì)，就在作為“人的天性”的“摹仿”過(guò)程中歷史地建構(gòu)起來(lái)了。

結(jié)語(yǔ)：安心者安天下

在文明論的意義上，《銅墻鐵壁》并非一個(gè)簡(jiǎn)單直觀的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材故事，而是通過(guò)特定戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中普通人民的行動(dòng)及其性格成長(zhǎng)，在歷史與人性諸層面，隱現(xiàn)了“何為人民戰(zhàn)爭(zhēng)”“什么是人民的新的品質(zhì)”“如何鍛造具有如此品質(zhì)的人民”等關(guān)于“人民中國(guó)”的核心追問(wèn)?！鞍残摹逼焚|(zhì)，既奠定了新的中國(guó)，又鍛造了新的人民。作為建國(guó)史詩(shī)的《銅墻鐵壁》，其文明論意義正是以文學(xué)方式探討了新中國(guó)的“性與天道”這一立國(guó)根基問(wèn)題。也因此，雖與其他同時(shí)代作品看似均為革命歷史題材，但唯有《銅墻鐵壁》是一部真正的建國(guó)史詩(shī)，而非當(dāng)代文學(xué)史一般意義上的“史詩(shī)性”作品。

《銅墻鐵壁》中的“安心”意涵，既繼承了傳統(tǒng)又更新了傳統(tǒng)。一方面，它與中國(guó)傳統(tǒng)的“安之若素”一脈相承：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難，君子無(wú)入而不自得焉。”(40)《中庸》，阮元?？蹋骸度羁潭Y記注疏》第13卷，杭州：浙江大學(xué)出版社，2015年，第3454頁(yè)。金樹(shù)旺希望石得富不要驕傲起來(lái)就好。另一方面，“安心”歸根結(jié)底來(lái)源于人民又服務(wù)于人民。盡管石得富工作起來(lái)不顧家，也沒(méi)能照顧生病的母親，表面上似不如石永公“安家”，但作品處處交代石永福婆姨在照顧他母親，同時(shí)他每次回村都擔(dān)心群眾財(cái)產(chǎn)受損，后來(lái)受傷更受到婆姨們精心照料，人民英雄是“素人民，行乎人民”的。因此，石得富區(qū)別于古代史詩(shī)英雄，他是現(xiàn)代人民史詩(shī)的英雄，更是有人民氣概的英雄。

中國(guó)傳統(tǒng)史觀認(rèn)為“得民心者得天下”，《銅墻鐵壁》呈現(xiàn)出中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造性的歷史文明意義：“安心者安天下”。中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)不同于“湯武革命”以來(lái)朝代鼎革的意義在于，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是精英自上而下的“解放/統(tǒng)治”，而是人民主體自下而上、自?xún)?nèi)而外的“自我解放/安頓”，我他關(guān)系的“得民心”變?yōu)榱俗晕覂?nèi)在的“安心”。中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)深深扎根在人民身內(nèi)的精神世界與身外的生活世界的雙重解放上，解放即安心。

雖然作品只講述了石得富在戰(zhàn)爭(zhēng)中短短幾天的行動(dòng)(41)“顯然，史詩(shī)不應(yīng)像歷史那樣結(jié)構(gòu)，歷史不能只記載一個(gè)行動(dòng)，而必須記載一個(gè)時(shí)期……惟有荷馬的天賦的才能，如我們所說(shuō)的，高人一等，從這一點(diǎn)上也可以看出來(lái)：他沒(méi)有企圖把戰(zhàn)爭(zhēng)整個(gè)寫(xiě)出來(lái)，盡管它有始有終?！眳古希臘]亞理斯多德，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，第69—70頁(yè)。，卻直抵人民戰(zhàn)爭(zhēng)與人民中國(guó)的根基，石得富的“安心”賦予作品以經(jīng)典史詩(shī)般高尚嚴(yán)肅的品格。至于那些傳統(tǒng)誤解，在重視行動(dòng)與情節(jié)的史詩(shī)視野里，不再是唯一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。亞理斯多德說(shuō)過(guò)：

一出悲劇，盡管不善于使用這些成分，只要有布局，即情節(jié)有安排，一定更能產(chǎn)生悲劇的效果。就像繪畫(huà)里的情形一樣：用最鮮艷的顏色隨便涂沫而成的畫(huà)，反不如在白底子上勾出來(lái)的素描肖像那樣可愛(ài)。(42)[古希臘]亞理斯多德著，羅念生譯：《詩(shī)學(xué)》，第19頁(yè)。

在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中走向“安心”，主人公石得富的行動(dòng)軌跡，不僅體現(xiàn)了人物性格的成長(zhǎng)自覺(jué)，而且寓意著歷史進(jìn)程的文明自覺(jué)。從“三千年未有之大變局”到“中國(guó)人民站起來(lái)了”，千百萬(wàn)群眾的智慧、意志與感情由“一盤(pán)散沙”而重新凝聚的“歷史人心”，才是人民中國(guó)及其建國(guó)史詩(shī)的性命根基。柳青筆下的人民英雄，既是美學(xué)的，也是歷史的，更是文明的。