黎相宜， 古若愚

有些學(xué)者將泰北華人局限于云南籍華人甚至泰北華人村村民。本文的泰北華人指目前居住在泰北地區(qū)的華人，既包括前者，也包括從中國東南沿海來的華人移民及其后裔，特此說明。

一、引 言

社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和政治學(xué)學(xué)者發(fā)現(xiàn)有關(guān)“國家”議題之所以難以研究，因?yàn)閲壹仁墙M織、體系和實(shí)踐的客觀實(shí)在，也是主觀建構(gòu)的想象(1)參見項(xiàng)飚：《普通人的“國家”理論》，《開放時(shí)代》2010年第10期。 Begoa Aretxaga, Maddening States,Annual Review of Anthropology, Vol.32, October, pp.393-410.。學(xué)者就國家的想象與建構(gòu)展開了一系列研究。格爾茨的“劇場(chǎng)國家”描述了一種由中心向外衍射的政治模式，國家通過儀式在想象與真實(shí)中進(jìn)行展演(2)[美]克利福德·格爾茨著，趙丙詳譯：《尼加拉：十九世紀(jì)巴厘劇場(chǎng)國家》，北京：商務(wù)印書館，2018年。。而“國家效應(yīng)”(state effect)研究則在關(guān)注國家本身的同時(shí)，也對(duì)國家權(quán)力之外的力量及其與國家的互動(dòng)進(jìn)行了討論(3)參見范可：《權(quán)力與穩(wěn)定》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第5期。。這些研究并非要否定國家的作用，而是更關(guān)注國家之外的政治力量和政治過程以及非正式權(quán)力在社會(huì)運(yùn)作過程中所發(fā)揮的功能。米切爾指出，國家與社會(huì)邊界并非二元對(duì)立、截然分明的，國家之所以被感知是因其所產(chǎn)生的感覺效應(yīng)造成的(4)Timothy Mitchell, Society, Economy, and the State Effect, in George Stenmetz, State/Culture: State-Formation after the Cultural Turn, New York: Cornell University Press, 1999.。利奇在關(guān)于緬甸高地政治體系的研究中指出，克欽人的政治體系是動(dòng)態(tài)平衡的，這種結(jié)構(gòu)是對(duì)需要組織東南亞陸上貿(mào)易或侵略的一種反應(yīng)(5)[英]埃德蒙·R·利奇著，楊春宇、周歆紅譯：《緬甸高地諸政治體系——對(duì)克欽社會(huì)結(jié)構(gòu)的一項(xiàng)研究》，北京：商務(wù)印書館，2010年。。斯科特則沿著利奇有關(guān)緬甸高地“無國家社會(huì)”的政治體系思路，進(jìn)一步提出“贊米亞”(Zomia)概念，指出中國西南與東南亞延綿的高地社會(huì)具有逃脫式農(nóng)業(yè)形態(tài)、居住形態(tài)分散、社會(huì)結(jié)構(gòu)平等甚至包括其無文字狀態(tài)等特征。這些均是贊米亞高地人群遠(yuǎn)離國家統(tǒng)治、躲避戰(zhàn)爭(zhēng)混亂、免去賦稅勞役的政治選擇結(jié)果。而高地社會(huì)本身就是國家效應(yīng)下的產(chǎn)物(6)[美]詹姆士·斯科特著，王曉毅譯：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無政府主義歷史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2016年,第10頁。。

斯科特的贊米亞研究及其對(duì)國家效應(yīng)的討論引起了學(xué)界的普遍關(guān)注。不少學(xué)者結(jié)合實(shí)際的國家與族群經(jīng)驗(yàn)，與斯科特展開了積極對(duì)話(7)參見王曉毅：《作為一種生存狀態(tài)的逃避——〈逃避統(tǒng)治的藝術(shù)〉的理論價(jià)值探析》，《云南社會(huì)科學(xué)》2019年第3期；鄭少雄：《把寺廟搬下山：在直接互動(dòng)中獲得社會(huì)空間——對(duì)斯科特的一個(gè)補(bǔ)足性反思》，《云南社會(huì)科學(xué)》2019年第3期；李錦：《藏彝走廊北端山地居民的政治與文化選擇》，《云南社會(huì)科學(xué)》2019年第3期；鄭鵬：《陶令不知何處去——評(píng)述斯科特的贊米亞研究》，《云南社會(huì)科學(xué)》2019年第3期。。同時(shí)，斯科特的研究也遭致諸多批評(píng)。有學(xué)者指出斯科特忽略了山地與低地商人的貿(mào)易問題，更忽視了山地社會(huì)自生階序的問題，將山地平權(quán)型社會(huì)過分簡(jiǎn)化為無國家政治立場(chǎng)選擇的結(jié)果(8)何翠萍、魏捷茲、黃淑莉：《論James Scott高地東南亞的新意義與未來》，《歷史人類學(xué)學(xué)刊》2011年第4期。。也有學(xué)者指出斯科特的論述具有小農(nóng)式政治浪漫主義色彩，“高貴野蠻人”的想象較為明顯，沒有看到山地民族對(duì)于國家妥協(xié)與融合的方面(9)杜樹海：《山民與國家之間——詹姆斯·斯科特的佐米亞研究及其批評(píng)》，《世界民族》2014年第2期。。此外，斯科特的贊米亞研究仍有許多值得進(jìn)一步深入反思與研究的地方。首先，從時(shí)間所指涉的范疇來看，斯科特將時(shí)間上限定在了20世紀(jì)50年代。而后現(xiàn)代國家政體的概念逐漸形成，高地人群的相對(duì)自主性大為降低。但與此同時(shí)，我們不能忽略“歷史心性”與“族群記憶”對(duì)于群體政治傾向的影響。一個(gè)人對(duì)于“過去”的記憶反映他所處的社會(huì)認(rèn)同體系及相關(guān)的權(quán)力關(guān)系(10)參見王明珂：《歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性》，《歷史研究》2001年第5期。。曾經(jīng)有著逃離國家傾向的邊緣群體在逐漸接受國家整合以及國家對(duì)其國族身份建構(gòu)的背景下，是如何處理與國家的關(guān)系并定位自己的？這個(gè)問題依然值得深入研究。其次，從國家所指涉的維度來看，斯科特所討論的贊米亞政體包括了逃離國家與持續(xù)排除國家權(quán)威兩個(gè)層面。他將谷地國家視作垂直式權(quán)威，而高地人群的權(quán)威結(jié)構(gòu)則更多被看成是水平式的，但即便是谷地國家，也并非是鐵板一塊的整體，而是由不同層次、結(jié)構(gòu)和元素構(gòu)成的耦合體。斯科特對(duì)于高地人群是如何理解國家中不同垂直式權(quán)威的并沒有討論。后面延續(xù)這一主題的研究(無論是支持者還是反對(duì)者)也主要聚焦于“逃離/加入”層面，而沒有深入分析族群對(duì)于不同國家權(quán)威的看法和傾向。事實(shí)上，國家與權(quán)威是具有多層維度的。這既體現(xiàn)于逃離/加入的二元分類在實(shí)際政治進(jìn)程中的復(fù)雜性上，也表現(xiàn)在垂直式權(quán)威內(nèi)部的多元亞類型上。因此，進(jìn)一步拓展國家與權(quán)威的多層維度是深化國家效應(yīng)與贊米亞研究的一個(gè)方向。

斯科特的國家效應(yīng)模式主要被用于邊境山地族群的研究，很少用于對(duì)贊米亞區(qū)域的海外華人的討論。這既與華人通常不被視作山地民族有關(guān)，也與海外華人的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究仍以國家、文明為中心敘事框架有著密切關(guān)系。以泰國為例，泰國華人研究一直受到施堅(jiān)雅“同化論”范式的深遠(yuǎn)影響?！巴摗闭J(rèn)為泰國華人會(huì)逐漸同化于泰國當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，最終與泰國人無異(11)G.W. Skinner, Leadership and Power in the Chinese Community of Thailand， Ithaca. New York: Cornell University Press, 1958. G.W. Skinner, Chinese Assimilation and Thailand Politics, The Journal of Asian Studies, 1957, Vol. 16, No. 2, pp.237-250. G.W Skinner, Change and Persistence in Chinese Culture Overseas: A Comparison of Thailand and Java, Journal of the South Sea Society, 1960, Vol.1, No.2. Charles Ryders Dibble, The Chinese in Thailand Against the Background of Chinese-Thai Relations, Syracuse University Thesis, 1961. Alan Edward Guskin, Changing Identity: The Assimilation of Chinese in Thailand, The University of Michigan Thesis, 1968.。但也有學(xué)者認(rèn)為施堅(jiān)雅的同化論過于簡(jiǎn)化，實(shí)際上泰國華人在幾代之后依然保持著自身的華人認(rèn)同,尤其是在中泰關(guān)系改善、中國新移民涌入泰國后，泰國華人在身份認(rèn)同上更具彈性與多元性(12)Richard J. Coughlin, Double Identity: the Chinese in Modern Thailand， Hong Kong: Hong Kong University Press, 1960. Richard J. Coughlin, The Chinese in Bangkok: A Commercial-Oriented Minority, American Sociological Review, 1955, Vol. 20, No. 3, pp.311-316. Bun, C K, Kiong T C, Rethinking assimilation and ethnicity: The Chinese in Thailand, International Migration Review, 1993, Vol.27, No.101, pp.140-168. Ruji Auethavornpipat, Flexible Identity: Unfolding the Identity of the Chinese-Thai Population in Contemporary Thailand, The Arbutus Review, 2011, Vol.2, No.1. Walwipha Burusratanaphand, Chinese Identity in Thailand, Southeast Asian Journal of Social Science, 1995, Vol. 23, No. 1, pp.43-56. William A. Callahan, Beyond Cosmopolitanism and Nationalism: Diasporic Chinese and Neo-Nationalism in China and Thailand International Organization, 2003, Vol. 57, No. 3, pp.481-517.。一些學(xué)者則綜合了上述兩種觀點(diǎn)，認(rèn)為泰國華人雖然在一定程度上保留其族裔性，但語言上已經(jīng)迅速同化于泰國社會(huì)，同時(shí)也建立起對(duì)泰國的國家認(rèn)同(13)Morita Liang, Discussing Assimilation and Language Shift among the Chinese in Thailand, International Journal of the Sociology of Language, 2007, p.186. Curtis N. Thomson, Political Identity among Chinese in Thailand, Geographical Review, 1993, Vol. 83, No.4, p.397.。其中，泰北華人由于其獨(dú)特的歷史進(jìn)程而受到學(xué)界關(guān)注。泰北地處泰緬邊境，歷史上是云南華人馬幫的必經(jīng)地與中轉(zhuǎn)站(14)C. K. Bun, Kiong T C, Rethinking Assimilation and Ethnicity: The Chinese in Thailand, International Migration Review, 1993, Vol. 27, No.101, pp.140-168. Hill Ann Maxwel, Chinese Funerals and Chinese Ethnicity in Chiang Mai, Thailand, Ethnology, 1992, Vol. 31, No. 4, pp.315-330. Hill Ann Maxwel, A Preliminary Perspective on Kinship and Ethnicity Among Chinese in Thailand, Journal of Comparative Family Studies, 1985, Vol. 16, No. 2, pp.143-159. Hill Ann Maxwel, Merchants and Migrants: Ethnicity and Trade among Yunnanese Chinese in Southeast Asia, New Haven: Yale University Southeast Asia Studies, 1998.。二戰(zhàn)后國民黨軍隊(duì)余部及其眷屬在此輾轉(zhuǎn)多年而定居于“華僑村”，他們與外界相對(duì)隔離，華人的語言、文化與習(xí)俗得到保留(15)段穎：《泰國北部的云南人》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年。 Wen-Chin Chang, From War Refugees to Immigrants: The Case of the KMT Yunnanese Chinese in Northern Thailand, International Migration Review, 2001, Vol. 35, No.4, pp.1086-1105. Wen-Chin Chang, Home away from Home: Migrant Yunnanese Chinese in Northern Thailand, International Journal of Asian Studies, 2006, Vol.3, No.1, pp.49-76. Po-Yi Hung, Ian G. Baird, From Soldiers to Farmers: The Political Geography of Chinese Kuomintang Territorialization in Northern Thailand， Political Geography, 2017,Vol.58, pp.1-13.。由于其他從中國東南沿海跨海遷徙而來的華人(overseas Chinese)與跨陸華人(overland Chinese)有不同程度的社會(huì)互動(dòng)，使其“華人性”(Chineseness)得到延續(xù)。這在一定程度上對(duì)施堅(jiān)雅的論點(diǎn)造成沖擊。在上述研究中，華人/泰人、同化/非同化、華人性/去華人性等幾對(duì)概念得到很深入的探討。這一方面促進(jìn)了有關(guān)泰國華人研究的繁榮與發(fā)展，但另一方面也限制了泰國華人的研究主題與理論拓展。此外，無論在施堅(jiān)雅本人還是后續(xù)研究者的眼中，泰國華人要么已經(jīng)從“他者”變成“我者”同化于泰國社會(huì)，要么則是維持著對(duì)于中國大陸或中國臺(tái)灣認(rèn)同的“他者”。

上述討論忽略了泰國華人尤其是泰北華人內(nèi)部的能動(dòng)性、獨(dú)立性、在地性與多元性。更為重要的是，泰北華人實(shí)際上深嵌于“贊米亞”區(qū)域的歷史進(jìn)程與政治情境中，并由此發(fā)展出一套與國家互動(dòng)并定位自身的身份策略及理解國家權(quán)威的想象體系。然而到目前為止，我們對(duì)于這方面的了解知之甚少。泰北華人無論在人口結(jié)構(gòu)還是其所處的歷史進(jìn)程上均具有雜糅性、多元性及復(fù)雜性：他們中的一些人更接近高地人群的特性，如華人馬幫及其后裔(16)這個(gè)移民亞群體進(jìn)入時(shí)間較早，他們中有不少人在從事馬幫生意過程中定居泰國并娶妻生子，成為當(dāng)今泰北云南籍華人的重要組成部分。由于云南自封建王朝時(shí)期起就一直遠(yuǎn)離中央，民族構(gòu)成相對(duì)復(fù)雜封閉，因此云南的馬幫社群，尤其是回民馬幫社群和其他的來自東南沿海的早期移民社群相比，具有一定獨(dú)立性。參見董孟雄、陳慶德：《近代云南馬幫初探》，《經(jīng)濟(jì)問題探索》1988年第6期；姚繼德：《云南回族馬幫的組織與分布》，《回族研究》2002年第2期。、國民黨軍隊(duì)及其眷屬等經(jīng)由云南、緬甸沿陸路入境的移民(17)國民黨軍隊(duì)及其眷屬、后裔撤離云南后曾流徙于中、緬、老、泰四國邊境，而后定居于泰北地區(qū)。這個(gè)亞群體進(jìn)入泰國時(shí)間較晚，而且大部分早年沒有獲得泰國國籍的合法渠道，多聚居在與泰國社會(huì)相對(duì)隔離的泰北邊境“華人村”中。據(jù)粗略估算，“華人村”共有108個(gè)，村民約有20萬人。參見Hung P Y, Baird I G, From soldiers to farmers: The Political Geography of Chinese Kuomintang territorialization in northern Thailand. Political Geography, 2017, 58, p1-13。 [美]詹姆士·斯科特著，王曉毅譯：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無政府主義歷史》，第157頁。，以云南籍為主。他們長期流徙于中國云南、緬甸、泰北邊境，有的本身就是少數(shù)民族(18)少數(shù)民族包括阿卡(哈尼)、拉祜、傈僳、克欽(景頗)、崩龍(德昂)、佤、瑤、苗、回等。，有的則與山地民族通婚混居(19)參見段穎：《區(qū)域網(wǎng)絡(luò)、族群關(guān)系與交往規(guī)范——基于中國西南與東南亞田野經(jīng)驗(yàn)的討論》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年第4期。；而另一些則具有長期在“谷地國家”生活的經(jīng)歷(如來自中國東南沿海的華人移民及其后裔，以潮汕人、客家人、廣府人、海南人和福建人為主)(20)泰北由于靠近內(nèi)陸，遠(yuǎn)離港口，在17、18世紀(jì)華人大量移民暹羅的時(shí)期，并沒有吸引太多來自閩粵地區(qū)的華人移民。最早在19世紀(jì)順著河流到達(dá)暹羅北部的是海南人，而潮州人則在云南、緬甸、老撾及下暹羅商隊(duì)貿(mào)易的利益吸引下于19世紀(jì)中葉在清邁定居，直至19世紀(jì)下半葉，泰國普遍采用交換經(jīng)濟(jì)并開始興建全國鐵路網(wǎng)后，北部城市才開始吸引大量來自曼谷的潮州人和客家人。參見[美]施堅(jiān)雅著，許華譯：《泰國華人社會(huì)：歷史的分析》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2010年，第91—94頁。。泰國社會(huì)使用“欽霍”(Chin-Hor)與“欽”(Chin)以示區(qū)分(21)參見段穎：《區(qū)域網(wǎng)絡(luò)、族群關(guān)系與交往規(guī)范——基于中國西南與東南亞田野經(jīng)驗(yàn)的討論》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年第4期。。無可否認(rèn)，上述泰北華人群體內(nèi)部存在著階序差異與族群區(qū)隔。但就我們的田野觀察而言，泰北的東南沿海移民及其后裔由于與云南華人馬幫、國民黨軍隊(duì)及其眷屬在特定空間區(qū)域內(nèi)長期共同生活，二者互通貿(mào)易甚至混居通婚，其族群特性已與泰國的“曼谷華人”存在較大差異，而更多與云南籍移民共享“泰北華人”的身份。在斯科特看來，高地人群本身是高度異質(zhì)的，其身份和認(rèn)同是不斷流動(dòng)的，許多谷地人都是“前山地(ex-hill)人”，而許多山民也是“前谷地(ex-valley)人”。谷地人群(如泰族)會(huì)因敗給更強(qiáng)有力的國家而分散或整體搬遷到山地；那些已經(jīng)脫離國家的群體會(huì)在以后試圖隸屬(或被捕獲)這個(gè)或那個(gè)國家(22)[美]詹姆士·斯科特著，王曉毅譯：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無政府主義歷史》，第32、163、173頁。。但與斯科特的“自我野蠻化”不同的是，地處邊緣的泰北華人(尤其是跨陸華人)試圖通過 “華人性”(Chineseness)的宣示來擺脫“蠻夷”身份(23)Wen-Chin Chang, The Interstitial Subjectivities of the Yunnanese Chinese in Thailand, The Asia Pacific Journal of Anthropology, 2008，Vol. 9, No.2, pp.97-122.。而且他們還與不同國家及政體保持著密切關(guān)聯(lián)。但斯科特所提出的一系列概念(如高地人群、谷地國家、逃離、加入)仍然為我們理解這個(gè)區(qū)域及群體的研究提供了不可多得的概念工具與理論視角。

基于此，筆者試圖跳脫國家歷史觀與文明中心敘述的視角，通過對(duì)于泰北的田野調(diào)查(24)2016年7—8月、2017年2 —3月，我們以泰國北部清邁為中心、輻射周邊各縣對(duì)泰北華人社群進(jìn)行田野調(diào)查。具體資料搜集方法為半結(jié)構(gòu)訪談法、參與觀察法與文獻(xiàn)法。我們一共對(duì)24位華人進(jìn)行了深度訪談，了解其家庭遷移史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景、政治傾向、政治參與行為等情況。我們參與觀察了泰北華人的工作、生活、娛樂、祭祀、社團(tuán)活動(dòng)等，了解泰北華人在不同社交場(chǎng)合的政治觀點(diǎn)及其表達(dá)，泰北華人及其社團(tuán)與泰國國家機(jī)關(guān)、公務(wù)人員之間的關(guān)系與互動(dòng)等。此外，我們還搜集了有關(guān)泰北華人遷徙歷史、在海外的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況、參政情況、僑團(tuán)活動(dòng)等文獻(xiàn)資料。討論以下問題：作為生活在贊米亞區(qū)域的群體，泰北華人是如何定位與“國家”及不同政治實(shí)體之間的關(guān)系的？他們又是如何理解不同類型的國家權(quán)威的？

二、逃離式加入：泰北華人對(duì)國家權(quán)力的認(rèn)知

伴隨著國家權(quán)力的滲透與擴(kuò)張，泰北華人也在與國家的長期互動(dòng)中，不斷調(diào)整著自身的政治傾向，以尋求最符合自身利益的定位。

(一)吸納與整合：國家權(quán)力擴(kuò)張

二戰(zhàn)后，受國際政治環(huán)境的影響下，泰國政府對(duì)泰北山地民族的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變，認(rèn)為山地民族與國家邊境安全密切相關(guān)，繼續(xù)放任會(huì)導(dǎo)致一系列的社會(huì)政治問題，比如山地民族的刀耕火種使耕地貧瘠，濫伐林木導(dǎo)致山林等自然資源被嚴(yán)重破壞，種植與販賣罌粟的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式引發(fā)山民吸毒現(xiàn)象泛濫,破壞社會(huì)安穩(wěn)等。從20世紀(jì)50年代以后，泰國政府逐步采取了發(fā)展泰北地區(qū)經(jīng)濟(jì)、提高少數(shù)族群教育水平、加強(qiáng)語言宗教同化等一系列政策，試圖收編泰北邊界并實(shí)現(xiàn)對(duì)山地民族的治理(27)P. Laungaramsri, Ethnicity and the Politics of Ethnic Classification in Thailand, in C. Mackerras ed., Ethnicity in Asia, London: Routledge, 2003, pp.157-173.。在這個(gè)過程中，泰北華人既是被政治吸納的對(duì)象，同時(shí)也作為泰國政府進(jìn)行族群治理的工具。從20世紀(jì)70年代初至80年代末，國民黨軍余部與泰方配合，在泰北賴帕蒙、賴帕當(dāng)、考克考牙山等地，持續(xù)對(duì)抗泰緬邊境的苗族少數(shù)民族武裝及游擊隊(duì)，最終幫助泰國政府平定了北部山區(qū)，也因此獲得在泰定居權(quán)。

經(jīng)過三四十年的發(fā)展，泰北山區(qū)被逐步納入泰國國家的基層建設(shè)中來(盡管是有限度的)，傳統(tǒng)的地方自治被現(xiàn)代中央化機(jī)制所替代。泰北華人村也經(jīng)歷了從邊緣自治到進(jìn)行稅收管理，最終被納入國家行政體系的歷史過程。泰北華人村原有的日常管理依靠村民自治會(huì)。1997年，泰國政府將華人村正式定位為行政村，納入國家行政規(guī)劃，并民選村長、組建村委會(huì)。甚至有些自治會(huì)會(huì)長兼任村長，成為泰國基層政權(quán)的代理人(28)根據(jù)2017年3月20日，筆者在泰北清邁對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔、華文教師陳先生的訪談。。泰北華人客觀上經(jīng)歷了一個(gè)由“化外之民”到“國家公民”的政治整合過程。然而，泰北華人在與國家互動(dòng)過程中習(xí)得和形成的歷史心性，深刻影響了其后續(xù)的群體身份建構(gòu)與政治傾向表達(dá)。

(二)山民到公民：群體身份策略

泰北華人在確立與國家政權(quán)之間關(guān)系的過程中，發(fā)展出彈性的政治傾向——“逃離式加入”。他們?cè)跔?zhēng)取泰國公民權(quán)的同時(shí)維持著多重身份，試圖在最大程度上降低國家的影響。二戰(zhàn)后泰國實(shí)施歸化政策，不少從東南沿海以及沿著馬幫路線而來的早期華人移民在這種背景下成為泰國公民。而國民黨軍隊(duì)及其后裔的“加入”則是更晚近的事。20世紀(jì) 80年代初，國民黨軍余部配合泰國政府剿滅泰緬邊境的游擊隊(duì)，以此獲得泰國皇室批準(zhǔn)，得以歸化：“寵蒙泰國皇室的恩賜，泰國政府各方面的關(guān)懷照顧之下，今天才能有這種安居樂業(yè)的日子，那是多么得之不易。除了對(duì)泰國皇室及泰國政府以崇高的尊敬感激之外，也應(yīng)該以實(shí)際行動(dòng)來回報(bào)過往，做一個(gè)奉公守法的好公民?！?29)《清邁云南會(huì)館成立32周年特刊》，內(nèi)部資料。上述歷史文本似乎體現(xiàn)出泰北華人的“國家傾向”，這也是許多學(xué)者認(rèn)為斯科特的高地理論在當(dāng)代不再適用的原因(30)參見張錦鵬：《從逃離到歸附：泰國北部美良河村村民國家認(rèn)同的建構(gòu)歷程》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014年，第171頁。。誠然，泰北地區(qū)在被國家逐步整合的過程中，華人的陸續(xù)“加入”是客觀事實(shí)，但這未必代表他們?cè)敢饨邮軉我还潭ㄕ?quán)的統(tǒng)轄。國民黨軍后裔阿真由于無泰國合法身份，無論讀書、就業(yè)甚至人身安全均受到了限制：“以前我們被控制沒有身份證，很多次偷偷來清邁，每次都被抓。警察抓我就說我爸媽受了很多苦，幫泰國打仗，其實(shí)有些是自己編的。因?yàn)槊恳淮伪蛔ザ家ê芏噱X，就會(huì)心疼，就編故事跟他們說?！?31)2017年3月15日，筆者在泰北清邁對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔阿真的訪談。2003年，泰國政府同意尚未歸化的國民黨軍余部7000人陸續(xù)入泰籍。阿真得知后十分高興，立即去辦理入籍手續(xù)：“(為了獲得身份)發(fā)什么誓都可以，什么話我們都能說?！?32)2017年3月15日，筆者在泰北清邁對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔阿真的訪談。入籍宣誓不一定意味著效忠成為真的政治事實(shí)，而可能只是一種儀式性表達(dá)。阿真以加入國家的方式達(dá)到另一種意義的“逃離”，即表現(xiàn)為獲得最大程度自決的彈性生存策略，其中政治效忠只占很少的成分。這種自決主要表現(xiàn)在泰北華人一定程度上重組了自己熟悉的族群社區(qū)生活，并且維持了族群的差異性和自足性(33)參見鄭少雄：《把寺廟搬下山：在直接互動(dòng)中獲得社會(huì)空間 ——對(duì)斯科特的一個(gè)補(bǔ)足性反思》，《云南社會(huì)科學(xué)》2019年第3期。。事實(shí)上，泰北華人更像是處于國家核心區(qū)域邊緣的“兩棲”或“多棲”動(dòng)物，試圖以彈性身份游走于多重邊界之間。所謂的“潮汕人”“緬甸華人”“云南馬幫”“國民黨軍隊(duì)”等諸多標(biāo)簽并不完全涇渭分明，“上山”“下山”也非固定不變的選擇。逃離的歷史心性無時(shí)不刻地影響著這些人群的政治傾向與身份選擇。上文提及的阿真，其祖父作為馬幫長期往返于滇緬，其父親出生在緬甸，并在那里跟隨國民黨“三軍”輾轉(zhuǎn)到清邁山區(qū)，在與緬甸游擊隊(duì)打仗過程中逃跑至夜豐頌、美賽等地種果樹、做小買賣；后隱瞞從前的逃兵經(jīng)歷，以“緬甸華人”身份定居在國民黨“五軍”集中分布的清萊山區(qū)。阿真兄弟姐妹幾個(gè)后來為了謀求更好的生活“偷跑下山”，在清邁、清萊生活。阿連的祖父出生于潮州，到泰北帕府謀生，阿連父親及兄弟姐妹均出生在帕府。阿連的大伯和小姑因參與泰共被泰國政府追捕，舉家流徙至泰緬邊境的美賽、大其力。大姑嫁給緬甸華人留在緬甸。大伯、小姑以泰國歸僑身份回到中國汕頭的華僑農(nóng)場(chǎng)生活，成家后又將孩子送至泰北，委托在美賽的阿連父親幫忙照看。阿連與兄弟姐妹則被父親送到“山上”——美斯樂華人村(主要居住著國民黨軍余部及其眷屬)接受華文教育。阿連和弟弟憑借華人村與臺(tái)灣的特殊關(guān)系以“泰北僑生”的身份到臺(tái)讀大學(xué)，弟弟留臺(tái)工作，阿連畢業(yè)后回到泰國清邁做生意。阿真、阿連的家族故事很大程度上反映了泰北華人在與不同政治實(shí)體互動(dòng)過程中所表現(xiàn)出的流動(dòng)與靈活的狀態(tài)。以他們本土語言表述就是：“那時(shí)亂著呢?！边@種“混亂”與彈性使其能充分利用其在多個(gè)社會(huì)文化體制下的邊緣性地位，并以此作為杠桿最大限度地獲取經(jīng)濟(jì)和政治機(jī)會(huì)(34)參見[美]孔飛力著，李明歡譯：《他者中的華人：中國近現(xiàn)代移民史》，南京：江蘇人民出版，2016，第284—285頁。。

其中，遍布于泰緬老三國邊境的華文學(xué)校(35)泰北華文學(xué)校主要分布在泰國清萊、清邁、夜豐頌、帕耀四個(gè)府。根據(jù)統(tǒng)計(jì)口徑以及統(tǒng)計(jì)來源而呈現(xiàn)差異，從84所至96所不等。實(shí)際上是泰北華人實(shí)現(xiàn)“逃離式加入”的策略性工具(36)泰北華文教育雖然也受到泰國同化政策的沖擊，但其學(xué)校規(guī)模、學(xué)生數(shù)量、教學(xué)質(zhì)量均比泰國中部等國家力量較強(qiáng)的地區(qū)要好。這與其地處邊緣、易于受到不同政治力量博弈的影響有關(guān)。中國大陸和中國臺(tái)灣方面一直以華文教育為媒介與這個(gè)地方的華人實(shí)現(xiàn)有效互動(dòng)。大部分泰北華文學(xué)校在教材、師資等方面得到中國大陸及中國臺(tái)灣方面的支持。。就我們所搜集到的口述史顯示，不少從中國東南沿海遷徙而來的華人及其后代在泰國禁止華文時(shí)期，到泰緬邊境的美賽、美斯樂、大其力等地接受華文教育，上面提到阿連的例子就是如此(37)2017年3月11日，筆者在泰北清邁對(duì)羅女士進(jìn)行的訪談。。這些被認(rèn)為來自谷地國家的華人通過“上山”接受華文教育而獲得了更多選擇機(jī)會(huì)，其中有些人到臺(tái)灣讀書、就業(yè)，而另一些人則在中泰緬邊境從事旅游酒店業(yè)或玉石、茶葉、水果貿(mào)易。上述現(xiàn)象在云南籍移民及其后裔身上更為凸顯。泰北華人村的居民大概只有三成左右具有泰國國籍，主要是前國民黨軍隊(duì)余部高層及其眷屬；而還有七八成國民黨軍隊(duì)余部下級(jí)軍官與士兵以及從云南、緬甸遷徙而來的云南籍華人并無合法身份或僅獲得有限定居權(quán)(38)不能離開華人村，或者是華人村的所在縣。。對(duì)于很多華人村第二三代來說，學(xué)習(xí)華文、習(xí)得華人性除了原生情感的表達(dá)外，還是一種工具理性的選擇。從20世紀(jì)60年代直至2000年，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)泰北華人村的漢語教育持續(xù)投入，如出資捐助華文學(xué)校，提供教材，接收成績優(yōu)異的孩子赴臺(tái)讀書、工作等(39)根據(jù)2017年3月7日，筆者在泰北某華人村對(duì)前國民黨“三軍”團(tuán)長高先生的訪談。。但后來臺(tái)灣僑生政策發(fā)生變化，要求去臺(tái)留學(xué)者需擁有泰國護(hù)照，這導(dǎo)致大量無國籍者無法前往臺(tái)灣就讀，留臺(tái)人數(shù)隨之減少。21世紀(jì)以后，中國政府以華文教育作為開展民間外交的媒介進(jìn)入泰北，為當(dāng)?shù)厝A人提供了一系列資源，其中包括為無國籍者提供到大陸升大學(xué)、公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，以及提供獎(jiǎng)助金、簡(jiǎn)體漢語教材，并且長期派遣漢語教師，為泰北華人提供了“難民身份”之外的更多可能。目前前往中國大陸讀書的泰北華人人數(shù)已經(jīng)超過去臺(tái)灣的，使用大陸教材的華文學(xué)校也日漸增多(40)根據(jù)2017年3月7日，筆者在泰北華人村對(duì)華文教師章先生的訪談。。已有研究指出，泰北華人通過華文教育延續(xù)其“華人性”，甚至表現(xiàn)出對(duì)某政體的依賴與歸屬(41)陳文政：《泰北中國“結(jié)”——從泰北華人學(xué)子的中國求學(xué)路談起》，臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所2009年碩士論文。。但就我們觀察而言，泰北華人的這種華人性表達(dá)并非為了“歸附”于某個(gè)政權(quán)，而是為了獲得更為彈性的生存空間與靈活多重的公民權(quán)。

“逃離式加入”反映了當(dāng)代泰北華人在與國家互動(dòng)過程中的自我定位。在這種群體身份策略下，泰北華人發(fā)展出一整套對(duì)于國家與垂直型權(quán)威更為精細(xì)的觀念。國家不僅僅是一個(gè)被想象的對(duì)象、被觀瞻的象征系統(tǒng)，而是對(duì)普通人怎么理解國家及其權(quán)威具有很強(qiáng)的價(jià)值判斷及指導(dǎo)行動(dòng)的傾向(42)參見項(xiàng)飚：《普通人的“國家”理論》，《開放時(shí)代》2010年第10期。。

三、分裂式歸附：泰北華人對(duì)于國家權(quán)威的傾向

1932年，泰國從絕對(duì)君主制國家轉(zhuǎn)變?yōu)榱椌髦茋?。泰國發(fā)展出“官僚政體”，由軍人和文人把持議會(huì)。20世紀(jì)80年代以后，參政機(jī)會(huì)向民眾開放，政治力量呈現(xiàn)多元化、碎片化的發(fā)展趨勢(shì)。近年來，泰國皇室、軍隊(duì)以及民選力量基本處于互相制衡的狀態(tài)(43)參見龔浩群：《泰國政治現(xiàn)代化研究述評(píng)——站在非西方國家的角度思考》，《東南亞研究》2008年第3期。。國家權(quán)威的政治傾向作為一種集體意識(shí)，不僅深受政治結(jié)構(gòu)的制約，而且還與群體自身有著密切關(guān)系。在逃離式加入的策略之下，泰北華人發(fā)展出分裂式歸附的政治傾向，一方面將傳統(tǒng)權(quán)威絕對(duì)道德化，另一方面則表現(xiàn)出對(duì)實(shí)際執(zhí)政者負(fù)面化與功利化的政治傾向。

(一)被道德化的國王

有學(xué)者指出，政治現(xiàn)代化涉及權(quán)威來源的轉(zhuǎn)換，國家統(tǒng)治者權(quán)威的合法性更多來源于法理型權(quán)威(44)Max Weber, The Nature of Social Action. Runciman, W.G. & E. Mathews (eds.)， Max Weber: Selections in Translation,Cambridge: Cambridge University Press, 1978.，并取決于其執(zhí)政績效(45)Zhao Dingxin, The Mandate of Heaven and Performance Legitimation in Historical and Contemporary Chins, American Behavioral Scientist, 2009, Vol.53, No.3,pp.416-433. 楊宏星、趙鼎新：《績效合法性與中國經(jīng)濟(jì)奇跡》，《學(xué)?！?013年第3期。，而非傳統(tǒng)權(quán)威。但在泰國，國王成為“虛位君主”后并沒有退出政治舞臺(tái)，皇權(quán)的神圣被轉(zhuǎn)到國家機(jī)體之中。國王不僅作為最高元首發(fā)揮著整合國家認(rèn)同的作用，而且也是各方政治勢(shì)力爭(zhēng)奪的目標(biāo)。與其說泰國是君主立憲制的國家，倒不如說其建立的是以國王為元首的民主政治制度。王權(quán)在泰國民眾政治社會(huì)觀念中依然占據(jù)著關(guān)鍵位置(46)參見龔浩群：《泰國政治現(xiàn)代化研究述評(píng)——站在非西方國家的角度思考》，《東南亞研究》2008年第3期。。

與逃離傾向不同的是，泰北華人呈現(xiàn)出對(duì)于國王與王室高度“歸附”的傾向。這具體表現(xiàn)為將國王道德化、自然化的趨勢(shì)。受小乘佛教熏陶教化，泰國是一個(gè)崇尚道德完美主義的社會(huì)(47)張錫鎮(zhèn)：《泰國民主政治的怪圈》，《東南亞研究》2009年第3期。。在這點(diǎn)上，泰北華人與泰國主流社會(huì)趨于一致。國王作為道德化身的表述顯見于各個(gè)階層與職業(yè)的華人身上：“以前的老國王(指拉瑪九世，筆者注)很有影響力，人民非常遵從，天下沒有這樣好的皇帝。我們很遵從老國王，我們不以爵位來看，而是說他真的是為了人民。”(48)2017年3月4日，筆者在泰北清邁對(duì)華文學(xué)校校長杜先生的訪談。

與其高度一致地將國王道德化相吻合的是，泰北華人對(duì)于國王及皇室具有很高的道德期望。而拉瑪九世是一位具有非凡魅力與卓越領(lǐng)導(dǎo)才能的君主，很大程度上承接了這種期待：“泰王是在政治動(dòng)亂中唯一能夠擺平局面的人，正因?yàn)橛刑┩踉?，才沒有人敢亂來?！?49)根據(jù)2017年3月4日，筆者在泰北清邁對(duì)華文學(xué)校校長杜先生的訪談。拉瑪九世還在泰北實(shí)施罌粟替代種植項(xiàng)目，照顧“山民”生計(jì)，并“大赦”國民黨軍隊(duì)及其后裔，允許其獲得在泰定居權(quán)甚至泰國國籍：“泰皇很好，對(duì)一般老百姓都很好，非常慈祥。山地民族、少數(shù)民族那些他都照顧得非常好。他沒有放棄我們，起碼我們有住處了。”(50)2017年3月7日，筆者在泰北某華人村對(duì)國民黨前軍官高先生的訪談。這些皇家計(jì)劃和項(xiàng)目作為政治劇目都增加了國王的道德光環(huán)：“有時(shí)候看電視，看到國王到山里面去，我都想，他生病了怎么辦哦。明明是國王，但他會(huì)想，會(huì)幫我們，會(huì)去研究樹木水果?！?51)2017年3月15日，筆者在泰北清邁對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔阿真的訪談。在上述政治過程中，泰北華人對(duì)國王與王室的“歸附”不僅被自然化了，而且這種政治傾向還進(jìn)一步嵌入至其原生情感之中。

國王被置于一個(gè)不容懷疑的絕對(duì)道德化且自然化的位置，也很少人會(huì)懷疑國王及皇室的合法性與正義性：“在泰國，平民百姓沒有權(quán)利去問皇家的事?；适依锩娴氖虑槎疾荒苋?。這些東西都不是我們議論的事情，有人會(huì)去安排。”(52)2017年3月2日，筆者在泰北清邁對(duì)客屬會(huì)館秘書老黃的訪談。

在拉瑪九世身上，國王作為道德化身幾乎是毋庸置疑的。隨著老國王去世，泰國皇室的權(quán)威由于繼任者的“魅力”不足而受到挑戰(zhàn)：“泰國的新國王我們還是沒覺得怎么樣的認(rèn)同、認(rèn)可。很多人都不喜歡(新王)?！?53)2017年3月4日，筆者在泰北清邁對(duì)華文學(xué)校校長杜先生的訪談。不少人還私下議論新王的私生活：“他有幾個(gè)太太啊，離婚然后再婚?！?54)2017年2月28日，筆者在泰北清邁對(duì)珠寶生意人蔡女士的訪談。但即便如此，泰國華人并無意挑戰(zhàn)王權(quán)的政治合法性。很多人表示，盡管繼承人的“形象”不如老泰王，但泰王的權(quán)威還是會(huì)隨著皇位的傳承而延續(xù)下去：

新國王上臺(tái)，國王嘛，基本都是為民服務(wù)的。他登基之后就是走他老爸的路了……新泰王當(dāng)時(shí)他們的印象也不是太好，但是登基了以后也沒人說什么。他那些小老婆什么的也沒人報(bào)道了，既然他當(dāng)了皇帝他也要像他爸爸一樣，愛民如子，他還是不會(huì)亂來了。(55)2017年3月7日，筆者在泰北某華人村對(duì)華文學(xué)校趙老師的訪談。

對(duì)于國王的“權(quán)威塑造工程”強(qiáng)化了泰北華人對(duì)王權(quán)的肯定和信仰。我們進(jìn)行田野調(diào)查期間，正值拉瑪九世去世的國喪期間，在百日之內(nèi)，所有泰北華人在公共場(chǎng)合均著素服，所有華人社團(tuán)活動(dòng)都停止。泰北地區(qū)隨處可見老泰王拉瑪九世的巨幅畫像，畫像四周掛著黑白挽聯(lián)，堆放著鮮花，有不少華人會(huì)上前祭拜。有些人甚至?xí)３田w去曼谷瞻仰國王遺體。這些儀式不僅是權(quán)力的展示和自我賦權(quán)的有效途徑，也是權(quán)力維護(hù)自身穩(wěn)定的一種方式(56)范可：《權(quán)力與穩(wěn)定》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第5期。。當(dāng)然，泰北華人對(duì)于這種傳統(tǒng)型與卡里斯瑪型權(quán)威的儀式服從并非是毫無保留的。事實(shí)上，國王的高度道德性是人為刻意塑造出來的。拉瑪九世的百日過后恰逢春節(jié)，有華人慶幸不用再著素服：“我穿100日了，我就說要春節(jié)了我就不要了，春節(jié)還是要穿喜慶一些?！?57)2017年2月28日，筆者在泰北清邁對(duì)珠寶生意人蔡女士的訪談?？梢?，對(duì)道德化國王除了真心臣服的成分外，更多還是泰北華人的一種工具策略。

在泰國，反對(duì)國王及王權(quán)會(huì)被認(rèn)為是大逆不道和非泰(un-Thai)的(58)參見龔浩群：《泰國政治現(xiàn)代化研究述評(píng)——站在非西方國家的角度思考》，《東南亞研究》2008年第3期。。泰北華人接受對(duì)這一絕對(duì)主義結(jié)構(gòu)(absolutist structure)的認(rèn)可與歸附。但他們并非被動(dòng)地“加入”，而是創(chuàng)造性地運(yùn)用國家話語，通過對(duì)王權(quán)效忠的宣稱，以實(shí)現(xiàn)族群在特定社會(huì)空間下的自決，綁定與國家及核心族群關(guān)系的同時(shí)保持自身的差異性。

(二)被質(zhì)疑的執(zhí)政者

泰北華人對(duì)于國家權(quán)威的理解呈現(xiàn)著分裂化與兩極化的趨勢(shì)。與全面道德化王權(quán)相反的是，泰北華人采取了負(fù)面化與功利化具體執(zhí)政者的策略。

近年來，軍政府與他信派系輪流更替，成為主導(dǎo)泰國政局的兩股政治力量(59)2001年，他信高票當(dāng)選總理，在2006年被軍政府推翻后流亡海外。2008年，他信的妹夫頌猜·翁沙瓦再上臺(tái)執(zhí)政，但沒多久被泰國憲法法院裁定在選舉中舞弊而倒臺(tái)。2011年他信的妹妹英拉當(dāng)選泰國總理。2014年，以巴育為首的軍人政府發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻英拉政權(quán)上臺(tái)并執(zhí)政至今。盡管他信派系受到打擊，但其在泰國尤其在泰北地區(qū)的影響力不容小覷。泰北地區(qū)不僅一直以來是他信派系的票倉與大本營，而且也是紅衫軍等社團(tuán)組織尤為活躍的地區(qū)。。無論是他信派系還是軍人政權(quán)的合法性主要來自執(zhí)政績效與法理。泰北華人對(duì)于二者的質(zhì)疑首先集中于其執(zhí)政績效上。他信派系執(zhí)政期間，曾實(shí)施一系列惠及普通民眾尤其是北部山民的“草根政策”，幫助他們發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)，提高家庭收入。但即便如此，泰北華人對(duì)于其績效合法性仍提出了質(zhì)疑。從事鐘表生意的章女士說：“原來那個(gè)女的(筆者注：英拉)不好，很不好，她就是該給農(nóng)民補(bǔ)貼的錢就不給，自己貪了，她和她哥哥(他信，筆者注)，那個(gè)在國外的，他們?cè)诘臅r(shí)候很不好?！?60)2017年3月8日，筆者在泰北清邁對(duì)鐘表店店主章女士的訪談。從事珠寶生意的阿連也表示：“像他信這樣有錢，做生意，生意人永遠(yuǎn)貪心。有機(jī)會(huì)他肯定利己的。軍人確實(shí)不會(huì)做生意，但生意人也是貪污慣了，你不要貪污嘛。”(61)2017年3月11日，筆者在泰北清邁對(duì)首飾店店主阿連的訪談。而對(duì)于目前執(zhí)政的巴育政府，泰北華人肯定了其在反腐及恢復(fù)秩序、實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定方面的成效，但同時(shí)也表達(dá)了對(duì)其經(jīng)濟(jì)政策的不滿：“軍政府上臺(tái)對(duì)我們不好，我不喜歡，生意不好……軍人政府很亂，給我們上很多稅，搞得我們生活成本很高……對(duì)旅游業(yè)也很有影響?！?62)2017年3月7日，筆者在泰北某華人村對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔、出租車司機(jī)伍迪的訪談。“我們的國家不是說安全就ok，在媽媽的翅膀底下，安全是安全，但是肚子餓怎么辦。它的這個(gè)，business，這方面的話我覺得還不ok?！?63)2017年3月15日，筆者在泰北清邁對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔阿真的訪談。有華人也對(duì)軍人政權(quán)的反腐持懷疑態(tài)度：“我認(rèn)為巴育的政府反貪污就是做給別人看的，真正貪污的就是他們自己，因?yàn)檐娙耸遣荒懿榈?，別人查不到，但他們有槍，有軍隊(duì)，有權(quán)力?！?64)2017年3月10日，筆者在泰北清邁對(duì)華文學(xué)校校董關(guān)先生的訪談。除了執(zhí)政效果外，泰北華人還對(duì)執(zhí)政者的法理合法性不足提出了質(zhì)疑。這種批評(píng)主要針對(duì)目前的軍政府：“現(xiàn)在這一屆的政府都是軍隊(duì)在控制，不是自由、不是投選出來的。軍政府的話，一定要還政于民?！?65)2017年3月20日，筆者在泰北清邁對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔、華文教師陳先生的訪談。盡管他信派系是民主選舉上臺(tái)，但也被質(zhì)疑其存在賄選、賣票行為：“泰國人民的政治覺悟太低了，有利益啊，就選英拉。他給你500塊就投他票。大米補(bǔ)貼他們也覺得是對(duì)的，其實(shí)是不對(duì)的，但是受益的人覺得就是對(duì)的。”(66)2017年3月4日，筆者在泰北清邁對(duì)華文學(xué)校校長杜先生的訪談。而且他信派系所建立的權(quán)威主要來源于他信，不少人對(duì)其代理人如其妹英拉的執(zhí)政能力表示了質(zhì)疑：“英拉，她不是很棒的。她好像是她哥哥的傀儡。如果沒有她哥哥她也做不來?！?67)2017年2月28日，筆者在泰北清邁對(duì)珠寶生意人蔡女士的訪談。

除了負(fù)面化的敘述策略外，泰北華人在與代表現(xiàn)代權(quán)威的政府的互動(dòng)過程中不斷功利化與機(jī)會(huì)主義化。這具體表現(xiàn)在其疏離化與模糊化的政治立場(chǎng)上。某華人會(huì)館的理事長表示：“政局亂也沒關(guān)系，和我們做生意的也不是很大影響，影響會(huì)有一些，他們亂他們的。我們做事守法，有生意做有飯吃，小孩子有書讀，你幫他斗干嘛?！?68)2017年3月3日，筆者在泰北清邁對(duì)建材商人成先生的訪談。一位做珠寶生意的華人對(duì)于紅衫軍、黃衫軍(69)黃衫軍又稱“人民民主聯(lián)盟”，由一些反對(duì)泰國前總理他信的民間政治組織聯(lián)合組建。紅衫軍則稱為“反獨(dú)裁民主聯(lián)盟”，其政治主張為反對(duì)人民民主聯(lián)盟，并支持他信·西那瓦的政治團(tuán)體。的暴亂持觀望和躲避的態(tài)度：“如果我們不同他們一道，也不要去理他，也不要參加，但也不要亂罵他，在他們的地方亂罵就不可以了。如果你去跟他們很親近，也會(huì)有一點(diǎn)影響，如果不要太接近就沒有什么事啦?！?70)2017年2月28日，筆者在泰北清邁對(duì)珠寶生意人蔡女士的訪談。一位從事媒體行業(yè)的國民黨軍隊(duì)后裔也表示：“我們因?yàn)槎际侨A人媒體，在這邊生存，就會(huì)稍微低調(diào)一些……華人希望生活好，不希望搞這個(gè)政治?！?71)2017年3月20日，筆者在泰北清邁對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔、報(bào)社負(fù)責(zé)人曹先生的訪談。功利化策略還表現(xiàn)在基于機(jī)會(huì)主義的彈性政治傾向表達(dá)上：“政治天天改變，我們?nèi)A人最聰明就是哪個(gè)得勢(shì)我們就選哪個(gè)，哪個(gè)失勢(shì)我們就不管，我們管好自己的生意就好了?！?72)根據(jù)2017年2月27日，筆者在泰北清邁對(duì)海南會(huì)館理事長蘭姐的訪談。泰北華人這種看似功利化與機(jī)會(huì)主義化的政治傾向，實(shí)際上是其“逃離式加入”策略的產(chǎn)物：“其實(shí)我們不愿意講政治，因?yàn)槲覀円谶@個(gè)地方，這個(gè)叫明哲保身嘛，這就是一種生存哲學(xué)。政府的什么政策下來，我們都配合他們?！?73)根據(jù)2017年3月20日，筆者在泰北清邁對(duì)國民黨軍隊(duì)后裔、華文教師陳先生的訪談。當(dāng)然沒有理由說泰北華人的哪種政治傾向比其他更正統(tǒng)或“真實(shí)”。他們表述出來的政治傾向很大程度上是因?yàn)檫@種表述所適合的社會(huì)情景出現(xiàn)的頻率更高，也更符合群體生存策略的需要。

在不斷質(zhì)疑執(zhí)政者的過程中，泰北華人進(jìn)一步將作為傳統(tǒng)權(quán)威的國王與皇室道德化：“歷代的泰國總理哪個(gè)能跟國王比，比不了?？偫眍I(lǐng)導(dǎo)政府，說要為人民做事，哪個(gè)為了人民做事？沒有，都是為了集團(tuán)利益，倒臺(tái)了就跑?！?74)2017年3月4日，筆者在泰北清邁對(duì)華文學(xué)校校長杜先生的訪談。而王權(quán)的“不可指責(zé)性”也加劇了他們對(duì)于現(xiàn)代權(quán)威的疏離化與功利化。

泰北華人的這種分裂式歸附既受到了泰國“二元權(quán)力中心”結(jié)構(gòu)的制約，但也與其逃離式加入的身份策略有著密切關(guān)系。他們是以認(rèn)可國家傳統(tǒng)權(quán)威的“加入”方式達(dá)到對(duì)現(xiàn)代權(quán)威的逃離，利用效忠皇室的話語體系，能動(dòng)性地演繹與創(chuàng)造了地方的國家秩序，以維護(hù)自己在邊緣區(qū)域的利益。

四、結(jié) 論

以往有關(guān)泰國華人的研究主要圍繞施堅(jiān)雅的“同化論”范式而展開。無論是其簇?fù)碚哌€是批評(píng)者均基于一種國家中心主義視角，更多將泰國華人視作已被同化者或尚待同化者。本文則試圖在以往國家效應(yīng)研究的基礎(chǔ)上，探討當(dāng)代泰北華人是如何在獨(dú)特的歷史進(jìn)程與政治情境下協(xié)商與國家的關(guān)系并發(fā)展出一整套理解國家權(quán)威的觀念體系的。

有研究認(rèn)為，隨著泰國國家邊界的清晰化以及國家感的建立，各個(gè)族群逐步被納入國家機(jī)體之內(nèi)，并藉由國家感的集體框架邊界以定義自身的認(rèn)同(75)[美]通猜·威尼差恭著，袁劍譯：《圖繪暹羅：一部國家地緣機(jī)體的歷史》，第204、206頁。。也有學(xué)者指出，西南少數(shù)民族的族群性本身就內(nèi)嵌于國家傳統(tǒng)之中(76)參見溫春來：《身份、國家與記憶：西南經(jīng)驗(yàn)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2018年，第333—335頁。。但即便如此，我們?nèi)詿o法忽視邊緣群體在“加入”國家的過程中所存續(xù)的歷史心性與族群記憶對(duì)其當(dāng)下行動(dòng)的影響。泰北華人在與國家互動(dòng)過程中，發(fā)展出一種“逃離式加入”的政治傾向。他們一面積極爭(zhēng)取泰國公民權(quán)及在泰定居權(quán)，一面維持著與不同政治實(shí)體的有效互動(dòng)，試圖利用這種流動(dòng)性、靈活性與邊緣性爭(zhēng)取最大程度的自決空間。在這個(gè)自決的空間內(nèi)，泰北華人主動(dòng)加入泰國的民族國家建構(gòu)，同時(shí)在國家的政治秩序和歷史結(jié)構(gòu)中積極尋求其作為少數(shù)族群的位置。其中，華文的延續(xù)以及華人性的宣示，成為這個(gè)群體在實(shí)現(xiàn)“逃離式加入”過程中獲取靈活公民權(quán)與最大化生活機(jī)遇的策略性工具。有學(xué)者指出，逃離與加入是國家擴(kuò)張歷史的一體兩面，既有人逃離國家，但也有人用自己的方式加入國家以達(dá)到另一種意義的“逃離”(77)程美寶：《國家如何“逃離”——中國“民間”社會(huì)的悖論》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2010年10月14日。?！凹尤搿笔且环N歷史事實(shí)，而“逃離”則是一種主觀認(rèn)知(78)劉秀麗：《在“逃離”與“加入”之間：從“吳將軍”傳說看山地族群的國家認(rèn)同》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2018年第6期。。泰北華人在民族國家的框架下，所表現(xiàn)出的若即若離的“逃離式加入”正是國家這種一體兩面的注腳。

在這種“逃離式加入”的群體身份策略之下，泰北華人發(fā)展出分裂式歸附以應(yīng)對(duì)國家的吸納與整合。已有研究對(duì)于權(quán)威的看法依然無法逃脫西方主義的單線化模式，認(rèn)為現(xiàn)代權(quán)力必然依賴于傳統(tǒng)權(quán)威的轉(zhuǎn)型。但我們無法忽略的是，在有著“逃離”傾向或記憶的人群身上，這種權(quán)威來源的轉(zhuǎn)換未必是線性式的。泰北華人對(duì)于國家權(quán)威有著兩重性。他們采取負(fù)面化與功利化的策略來應(yīng)對(duì)現(xiàn)代權(quán)威加諸于其上的權(quán)力支配，同時(shí)道德化、自然化國王與皇室，以認(rèn)可國家傳統(tǒng)權(quán)威的加入方式達(dá)到對(duì)現(xiàn)代權(quán)威的逃離。當(dāng)然，這種分裂式歸附模式不僅存在于泰北華人群體中，還廣泛存在于泰國山地族群中，深刻地影響了泰北階序政治的型塑。

贊米亞政體雖然在民族國家的敘述框架下逐漸式微，但斯科特對(duì)于“逃離國家”的探討仍然值得后續(xù)研究者的關(guān)注。當(dāng)然，本文并非要去否定國家中心主義視角下的諸多研究，也并非要忽視當(dāng)代民族國家強(qiáng)大的整合與吸納能力。但當(dāng)我們?cè)噲D理解邊緣性群體的身份策略及其對(duì)于國家權(quán)力的認(rèn)知與想象時(shí)，不僅要應(yīng)充分考慮到“應(yīng)然”的國家觀念與“實(shí)然”國家實(shí)踐之間的斷裂(79)參見李元元：《雙面國家：“國家知識(shí)”的人類學(xué)闡釋——基于與西方國家中心主義范式的比較研究》，《世界民族》2017年第4期。，而且不能忽視群體內(nèi)部的獨(dú)立性、復(fù)雜性與多元性，以及多層累積的“歷史心性”與族群記憶對(duì)其身份建構(gòu)與政治訴求的深刻影響。