汶川

自打馮小剛演了個(gè)“老炮兒”，“老泡兒”這詞兒算是糟踐了。各種說(shuō)法五花八門(mén)，還有的“爺”愣把“老泡兒”和北京公安局拘留所“炮兒局”扯到了一塊堆兒。

因?yàn)椤独吓趦骸愤@部電影，所以大家都以為“老泡兒”是“老炮兒”

不提了！沒(méi)勁。

照實(shí)說(shuō)，他演的不是北京“老泡兒”，是鬧紅衛(wèi)兵那會(huì)兒的胡同混混兒。

“老泡兒”這詞兒自打民國(guó)就有了，那是照大清國(guó)的遺老遺少說(shuō)的。朝廷沒(méi)了，皇糧斷了，個(gè)個(gè)腦袋上頂著辮子茬子也要撐個(gè)架勢(shì)。不管到哪兒反正也是沒(méi)事干，就“泡”起來(lái)！您瞧好嘍，“老泡兒”不是大炮的“炮”，是“泡”。您聽(tīng)說(shuō)過(guò)這話(huà)兒吧？——“今兒個(gè)我‘涼水沏茶，泡了！”泡茶館、泡澡堂子、泡青樓、泡戲園子……

泡，就是一股勁兒，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)！一種自個(gè)兒泡出來(lái)的范兒，我就是我！說(shuō)白了，是一種自戀陶醉的“爺”的狀態(tài)。

“老泡兒”是謬稱(chēng)，不見(jiàn)得是貶義。北京話(huà)把“泡”字嵌了個(gè)兒化音，是老北京說(shuō)話(huà)的方式，也是為了透著北京人的嘎氣。

但凡能叫“老泡兒”的爺，先得老到。太嫩了沒(méi)人這么稱(chēng)呼您，得夠資格。通常說(shuō)來(lái)，“老泡兒”有顯眼的行頭，有自己的做派，有自己說(shuō)話(huà)行事的規(guī)矩，不然就不叫“爺”?！袄吓輧骸辈欢际且粋€(gè)模子，“老泡兒”跟“老泡兒”也不一樣。

今兒個(gè)我給您聊聊兩位“泡兒爺”：

解放沒(méi)幾年那會(huì)兒，我家搬到西琉璃廠西頭的前青廠。里外兩進(jìn)院兒，住了8戶(hù)人家。

前院有棵槐樹(shù)，不算大。一到夏天，樹(shù)上的“季鳥(niǎo)兒”一叫喚，樹(shù)底下那塊陰涼兒就算是西屋孫爺?shù)牧恕Ｄ菚?huì)兒我小，不能叫孫爺，得再加個(gè)字：孫爺爺。一把用得锃光瓦亮的竹子躺椅對(duì)著東墻的門(mén)道，旁邊放一把小武凳當(dāng)茶幾，手邊放一把竹殼暖壺。得，除非您想和孫爺聊兩句，否則就沒(méi)有湊合上去的空兒。

孫爺過(guò)去是個(gè)鏢局的二把頭，膀大腰圓，濃眉大眼，從來(lái)不笑。走起路來(lái)膀子晃，腦袋不晃。夏天一件立領(lǐng)短袖，中式盤(pán)扣的靠紗上衣，敞懷不系扣。下身一條黑色喬其紗燈籠褲，褲腳白色綁腿服帖緊實(shí)。倆腳蹬一雙禮服呢駱駝鞍的千層底布鞋，鞋底兒大白勒邊，四圈兒看不見(jiàn)茬口。最扎眼的是那條寬牛皮大板兒帶，锃亮的黃銅帶扣足有飯盒那么大。孫爺從不離手的是他那把“武扇”，湘妃竹的扇子骨，玳瑁大圓頭，金邊綾子面兒。只要看見(jiàn)生人進(jìn)院，他就呼啦一下甩開(kāi)，扇子面兒比半拉缸蓋小不了多少！扇面兒上畫(huà)滿(mǎn)了人物，兩面四行，一行27個(gè)——水滸一百單八將。孫爺說(shuō)，這是他在琉璃廠特地請(qǐng)人畫(huà)的，花了多少錢(qián)沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)兩個(gè)“梁山好漢”正好合一個(gè)豆包兒錢(qián)。

孫爺不愿提過(guò)去的事兒，對(duì)了脾氣也能聊兩句。聽(tīng)說(shuō)，他曾經(jīng)帶著幾個(gè)伙計(jì)，喬裝打扮給黑山扈的國(guó)民抗日軍送過(guò)急用藥。也曾經(jīng)躲兵繞道兒，走順義，過(guò)三河，把大戶(hù)人家的財(cái)產(chǎn)押送到天津港。一聽(tīng)別人說(shuō)“那您也是抗日有功呀！”他立馬回應(yīng)：“您別架我！架高了我暈。我干的是行當(dāng)，就圖個(gè)過(guò)日子的錢(qián)糧。話(huà)也要說(shuō)回來(lái)，錢(qián)多錢(qián)少的也要有個(gè)中國(guó)人的良心?！?/p>

有一次我插嘴：“孫爺爺，您有槍嗎？”孫爺說(shuō)了：“傻小子！端著槍?zhuān)冗郛?dāng)！等著劫匪瞄上你吶？爺我從不摸槍。用不著！使槍的都是土匪兵痞混飯吃，算哪門(mén)子鏢行！不夠他們半路偷著截鏢的，壞規(guī)矩喲！”

平時(shí)，孫爺只要二郎腿一翹仰在躺椅上，就算不睜眼了。別看他不睜眼，院子里哪個(gè)人里出外進(jìn)他都知道。

東屋三嬸有個(gè)毛病，一到飯點(diǎn)兒就使勁喊孩子：“順子回家吃飯嘍！”

把孫爺喊煩了，“別叫啦！跟界邊兒（這兒）老湯家大小子出去一會(huì)兒啦！”還是不睜眼說(shuō)。

三嬸兒應(yīng)聲：“吵著您了，孫爺。您吃什么呀？該著了。”

“不急，一碗過(guò)水面的事兒?！睂O爺算是回應(yīng)。

日久天長(zhǎng)，院子里的人過(guò)來(lái)過(guò)去不管孫爺睜不睜眼，都會(huì)說(shuō)一句：“孫爺您歇著吶？”孫爺依舊眼不睜，嘴不動(dòng)。搖一下扇子表示：爺我聽(tīng)見(jiàn)了。

一天，我也是閑的。看見(jiàn)孫爺搖頭晃腦，用扇子有節(jié)奏地敲著躺椅扶手，就問(wèn)：“孫爺爺您干嗎呢？”

“聽(tīng)蹭兒呢！”繼續(xù)不睜眼地?fù)u著、敲著。

“什么是聽(tīng)蹭兒呀？”我問(wèn)。

“你奎龍舅舅的喇叭匣子。逢單兒放余叔巖的《四郎探母》，逢雙兒放高慶奎的《空城計(jì)》。別說(shuō)，那匣子還真地道！東洋貨，不走調(diào)。有時(shí)候呀，也不行。一沒(méi)弦兒，就跟泄了勁兒似的拉長(zhǎng)聲兒哼唧?！睂O爺睜開(kāi)眼坐起來(lái)，探著身子對(duì)我說(shuō)：“你猜怎么著？那一準(zhǔn)兒是你奎龍舅舅迷糊過(guò)去了。嘿！我使勁一咳嗽，得呵！接著唱。不就是搖兩下，上上弦兒嘛！要聽(tīng)咱就好好聽(tīng)。你說(shuō)是不是？”

孫爺順勢(shì)拿起那把小紫砂壺，嘬了一口。

“您老聽(tīng)這兩出，不煩呀？”我問(wèn)。

孫爺咽下這口茶，說(shuō)：“可說(shuō)呢，置得起馬，置不起鞍子。多買(mǎi)兩張片子能怎么著？”話(huà)音一落，只見(jiàn)孫爺呼啦甩開(kāi)扇子瞪著我：“唉？我說(shuō)你這小子，干嗎不去問(wèn)你奎龍舅舅？繞騰我?！?/p>

嚇得我跑了。

有一天回家，在門(mén)道和正要出門(mén)的孫爺撞了個(gè)滿(mǎn)懷。我順便問(wèn)候一句：“孫爺爺好！”

孫爺一愣，說(shuō)：“等等，你小子剛才說(shuō)孫爺爺好？”

我說(shuō)：“是呀！”

“真好？”他問(wèn)。

“真好！”我回答。

只見(jiàn)孫爺拉開(kāi)架勢(shì)，撩開(kāi)衣襟，把扇子往后腰一插，左手把牛皮腰包的銅扣扒拉開(kāi)，右手從里邊夾出一個(gè)洋鐵印畫(huà)的牙粉盒，打開(kāi)后捏出一粒薄荷糖球。特有儀式感地放在我手心上。

“吃吧！含著涼快。”

我急忙說(shuō)：“謝謝！”

“別！別價(jià)。孫爺爺要是‘瀉嘍，可就玩兒完啦！如今爺我沒(méi)事兒干了，就怕瀉！也是死撐。”說(shuō)完仰臉哈哈大笑。

這是我第一次看見(jiàn)他笑。

跑回屋里我和父親說(shuō)了，父親搖搖頭，笑著自言自語(yǔ)：“老泡兒有老泡兒的思忖呀！撐，也得個(gè)精氣神兒。”

里院兒南屋住著一位常先生，建國(guó)前在臺(tái)基廠有間裁縫鋪，專(zhuān)給東交民巷一帶外國(guó)人做洋服。人家會(huì)點(diǎn)兒“英格利士”，除了迎來(lái)送往的客套話(huà)，說(shuō)得最“溜兒”的是衣服上的那些洋詞。用他自個(gè)兒的話(huà)說(shuō)，燕京大學(xué)的教授也未見(jiàn)得知道英語(yǔ)的“衣服下擺”怎么說(shuō)。

建國(guó)后，常先生的工作也不賴(lài)，老本行，還吃上了“官餉”。

常先生是個(gè)不走樣的洋范兒“老泡兒”。別看五十啷當(dāng)歲了，看著精神！雖說(shuō)個(gè)兒不高，搭配上他那白皮包骨的瘦勁，還算順溜。不知道常先生的頭發(fā)好不好，反正無(wú)冬歷夏戴著一頂酒紅色的貝雷帽。白褲子配白皮鞋，小碎格的襯衫雖說(shuō)洗舊了，可歸置得板板正正。戴不戴領(lǐng)帶另說(shuō)，襯衣上的鍍金袖扣從沒(méi)落下過(guò)。常先生不穿棉襖，冬天外面套件磨禿了邊的呢子大衣，春秋披一件大開(kāi)領(lǐng)黑色風(fēng)衣，聽(tīng)說(shuō)還是意大利貨。

常先生每天上下班都是戴著一副白手套，推著一輛晃眼的英國(guó)三槍牌自行車(chē)。邊推邊走，不走到大街上不帶騎上的。下班也是，到胡同口就立馬下來(lái)推著車(chē)。常先生說(shuō)了：“胡同里孩童多，碰著就不好了?！敝v規(guī)矩！

用常媽的話(huà)說(shuō)，“常先生對(duì)那輛自行車(chē)比對(duì)他自己好。”

這話(huà)不假，我見(jiàn)過(guò)常先生擦車(chē)。第一遍用撣子撣，第二遍用半濕半干的毛巾擦，第三遍用舊口罩沾上皮鞋油揉。擦車(chē)架子的手法是“擼”，擦輻條的手法是“捋”，擦輻條帽兒靠“勒”，擦鏈盒子靠“摳”。就算車(chē)座子后面的皮工具盒，也像擦皮鞋似的打一遍。尤其大架子上別著的那個(gè)電鍍打氣筒，拿起來(lái)照人都能看見(jiàn)痦子！

全弄完了，該點(diǎn)油的地方點(diǎn)油。提拉起后衣架，轉(zhuǎn)后輪;提拉起車(chē)把轉(zhuǎn)前輪。最后一道工序我是副手，“少爺，幫常大爺看著車(chē)燈。”他扳下后輪的電滾子，提起后輪使勁一蹬。我說(shuō)：“亮了！車(chē)燈亮了?！背Ｏ壬率痔撞[瞇一笑，完活了。

我提醒他說(shuō)：“您還沒(méi)擦車(chē)座子呢！”

“有座套，不用?！比思倚睦镉袛?shù)。

“里面什么樣呀？”我問(wèn)。

“給你看看。”說(shuō)著，常先生解開(kāi)了座套。

哎喲喂！厚牛皮座，滿(mǎn)帶花紋。

“瞧見(jiàn)沒(méi)有？這叫皮雕壓花。您在別人車(chē)上見(jiàn)過(guò)嗎？”他很得意。

“那別人也看不見(jiàn)您的呀！”我故意氣他。

“你個(gè)小機(jī)靈鬼兒！這不就看見(jiàn)了嗎？”順勢(shì)，他在我鼻子上刮了一下。

常媽說(shuō)得對(duì)，常先生對(duì)車(chē)比對(duì)自己好。細(xì)一琢磨，自行車(chē)就是他的“范兒”，沒(méi)這車(chē)就不是常先生了。

常先生家吃飯也挺有看頭兒：

一張半高不低的鏇花腿洋式小圓桌，冬天放在屋里，夏天吃飯時(shí)擺在廊子上。常媽端菜前要先鋪上一塊桌布，擺上一個(gè)小銀勺、一個(gè)銀叉子、一雙銀筷子。常媽說(shuō)了，竹筷子不行，常先生嫌不搭調(diào)。

他家吃飯的家伙什兒都是小碟子小碗兒。透著精細(xì)！

一個(gè)小窩頭要切成四瓣，尖兒對(duì)尖兒地碼在盤(pán)子里。一小碟芝麻醬，一小碟韭菜花。他家的菜粥也和別的人家不一樣，棒子面兒粥在下，菜糊糊在上，不攪和。常先生要把芝麻醬和韭菜花分別抹在窩頭眼兒里，然后用叉子叉起來(lái)吃。喝菜粥時(shí)抬起胳膊肘，側(cè)著下勺，從外往里?著喝，不像咱們順著扒拉。粥到嘴邊不吸溜，放到嘴里不開(kāi)唇，一口一抬頭，來(lái)回抿著咽。

別說(shuō)，看著人家的吃法，都覺(jué)著和自己家的窩頭菜粥不是一個(gè)味兒。

北京“老泡兒”喜歡玩

過(guò)去的旗人喜歡提籠架鳥(niǎo)

為這事我也問(wèn)過(guò)常先生，常先生說(shuō)：“活，就要活出個(gè)范兒;過(guò)，就要過(guò)出個(gè)樣兒！少爺還小，少爺還小，大了就知道了?！?/p>

一天，我哥從信托商店買(mǎi)了一套圓規(guī)，里面的說(shuō)明是外文，就去后院找常先生請(qǐng)教。常先生一見(jiàn)我倆來(lái)了喜笑顏開(kāi)，輕手鼓掌，喋喋不休：“少爺來(lái)啦？?jī)晌簧贍?，兩位少爺。蓬蓽生輝，蓬蓽生輝！輕易不見(jiàn)，輕易不見(jiàn)。大少爺都中學(xué)生啦？師大附中好學(xué)校，好學(xué)校！伯伯不才，和正統(tǒng)學(xué)校失之交臂。最近可好？新中國(guó)的教材都教些什么？說(shuō)給伯伯聽(tīng)聽(tīng)?？旖o伯伯說(shuō)說(shuō)聽(tīng)聽(tīng)。一定不錯(cuò)，一定不錯(cuò)。”隨后，又從柜子抽屜里拿出幾塊商標(biāo)都褪了色的水果糖：“隨便嘗嘗，隨便嘗嘗?！迸梦腋鐣烆^轉(zhuǎn)向，都插不上嘴說(shuō)正題。

好不容易等他安靜下來(lái)拿起了說(shuō)明書(shū)，看了半天說(shuō)：“抱歉，抱歉，實(shí)在抱歉！這是德文，您要短兒了。不好意思、不好意思！”

我和我哥告辭時(shí)，常先生不停腳地把我倆從后院送到了前院。還說(shuō)了一句英語(yǔ)：“Welcome to come again.”我哥說(shuō)，好像是說(shuō)“歡迎再來(lái)”。

夏天的雨說(shuō)下就下。一場(chǎng)大雨過(guò)后，只見(jiàn)常先生扛著自行車(chē)，一手扶著車(chē)大燈，一手提溜著褲子回來(lái)了。我媽在廊子上瞧了個(gè)正著。常先生忙說(shuō)：“周太太見(jiàn)笑，見(jiàn)笑！路上泥濘不堪，泥濘不堪！”說(shuō)完加緊了腳步。

我媽回到屋里對(duì)我爸說(shuō)：“常先生扛著車(chē)子，衣服居然不臟。白皮鞋也沒(méi)有泥。你說(shuō)他是怎么走過(guò)來(lái)的？都說(shuō)‘老泡兒的范兒是修煉出來(lái)的，看來(lái)是個(gè)功夫?！?/p>

說(shuō)心里話(huà)，如今“老泡兒”早就絕跡了。

您沒(méi)看見(jiàn)？現(xiàn)如今一說(shuō)“京味兒文化”，手里攥對(duì)兒嫁接核桃都叫“文玩”。還說(shuō)什么呀！

往正經(jīng)事兒上說(shuō)，“老泡兒”那是“不隨大溜兒”的人文恪守。怎么說(shuō)也是有根有脈，有來(lái)頭兒！不用逞，不用裝，更不用打開(kāi)箱子現(xiàn)找軍大衣。

那些個(gè)把“老泡兒”說(shuō)成“碴架拍婆子”“捅刀子掄車(chē)鎖”的胡同混混兒，要不就是 “幾進(jìn)幾出炮兒局”“老流氓”之類(lèi)的話(huà)，按現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的說(shuō)法就是個(gè)“噴”，亂噴！

用咱北京話(huà)兒說(shuō)：胡吣。

（編輯·宋冰華）