凸凹

香山的紅葉，我是賞過(guò)的。第一次賞香山紅葉，我正上著一所專業(yè)院校，適逢紅葉盛季，滿山皆紅遍，同伴便驚嘆不迭。

但我只感到親切，并沒(méi)有難抑的驚奇。因?yàn)槲矣X(jué)得，故鄉(xiāng)的秋天，也是紅葉滿山、流丹溢彩的;而且，山脈綿亙，紅到極遙遠(yuǎn)的地方，比香山來(lái)得有氣魄。只因?yàn)橄闵诫x市區(qū)近些，且是一個(gè)著名的公園，命運(yùn)便很闊達(dá)了。

故鄉(xiāng)的山巒，植被是極豐茂的：黃櫨滿坡，柘叢盈崗，楸樹(shù)峰聳，檀木溝伏……夏時(shí)山色蓊郁，入秋，則漸漸變化起來(lái)，先是淡黃，而后是斑駁，最終是紅得一統(tǒng)了，滿山滿野就一如火燒。但這時(shí)卻是故鄉(xiāng)的農(nóng)忙時(shí)節(jié)——

莊稼的秸稈被村人鍘碎了，厚厚地鋪到豬廄中去，再取山上的表土覆蓋，以期在來(lái)年漚出一些好肥料來(lái)。所以，未上凍前，村人的第一宗要事，便是背土墊圈。而后，有余力的，要在地堰的邊上，砍一垛垛的干柴雜草，燒一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆長(zhǎng)得足，谷穗也結(jié)得沉。

此時(shí)，山上的紅葉正紅得爛漫呢。人們哪顧得多看幾眼呢。所以，山里人并未想到，那一叢叢的紅葉，便是一團(tuán)團(tuán)的激情、一首首的詩(shī)，自己正生于美境與福地，正可以坐享一番。紅就讓其兀自紅去吧，我們還有正經(jīng)的營(yíng)生干不完呢，他們想。那時(shí)，我并沒(méi)有一絲悲哀，因?yàn)樯碓谄渲?，與村人的感覺(jué)相同。

真正醒悟了，感到有些惆悵了，是看到城里人，居然要爬那么遠(yuǎn)的路徑，到香山專程賞紅葉之后。于是，我懷著這么一種情緒，待人們?nèi)ハ闵劫p紅葉的時(shí)候，我便回到故鄉(xiāng)去，探撫那故鄉(xiāng)的紅葉。它們被漠視和遺忘得太久了！

我爬到屋后的山上：高遠(yuǎn)的天，襯以峻拔的山形，那凌風(fēng)的紅葉，簌簌地，便讓人極感動(dòng)。但激動(dòng)的心，很快就黯然了——

沉默的父親，正在地堰的邊上埋頭打柴草，他要多燒幾堆草木灰啊。于是，觀賞紅葉的這一份閑雅，就顯得多么不合時(shí)宜，顯得多么奢侈，兀然就生出一絲羞恥，便踅到父親的身邊，想給他打個(gè)下手。

父親很懂我的心思，笑笑，“去賞你的景吧?！?/p>

見(jiàn)我仍遲遲不動(dòng)，父親說(shuō)：“有什么不好意思的呢，你高興賞景就賞景，我高興做活就做活，不都圖個(gè)自在么？！”

我知道，要父親埋頭干他喜歡干的活，比要他賞紅葉更使他心安與歡悅，這是情理中的事，不關(guān)乎我的勤與懶。但我終究不忍在勞作的父親身邊，作賞景的清客，便同他一起干下去了。

這是第一次回故鄉(xiāng)賞紅葉的情景。

第二年秋深，想到故鄉(xiāng)那滿山的絢麗，仍有熱熱的歸心。但父親在地堰上彎曲的身影從腦底晃出的時(shí)候，歸心就有了幾分遲疑，心中就有了一種惆悵。

最后，還是回去了。因?yàn)椋杭t葉歲歲依舊，而父親卻要一天天衰老;父親已經(jīng)辜負(fù)了紅葉，兒女還要辜負(fù)父親么？！

回到故鄉(xiāng)，父親很高興，抱出一壇雄自釀④：“崽呀，知道你要回來(lái)，爹特意給你留著呢。”我的眼窩便不由得濡濕了。

從此，每到秋深，我皆毫不遲疑地回故鄉(xiāng)去。

每次，我們低頭砍著柴草，卻都把紅葉擱置于一邊。但只要我們抬起頭來(lái)，山上的紅葉，便很執(zhí)著地紅到我們的眼眸中來(lái)。

紅葉沒(méi)有怨艾，只有默默的守望和多情的注視，一依如山里的人們。

（選自《故鄉(xiāng)永在》，有改動(dòng)）

賞析

文章借物喻人，詠物抒情，表達(dá)了作者對(duì)山里人的贊美。文章由賞香山紅葉引出對(duì)故鄉(xiāng)紅葉的感嘆，轉(zhuǎn)而再寫(xiě)到父親的辛勤勞作、默默堅(jiān)守，最后一段點(diǎn)出紅葉象征著山里那些極為普通、沒(méi)有怨言、默默堅(jiān)守的人們。文章以“故鄉(xiāng)紅葉”作為行文的線索，貫穿文章的始終，使文章內(nèi)容集中、結(jié)構(gòu)緊湊。