回首教育人生四十年

肖遠(yuǎn)騎

那是1982年的春天，我和許多有志青年一樣，邁出大學(xué)的校門(mén)，像第一次跳離枝頭的小鳥(niǎo)，追逐著前輩的羽翼，盡情地幻想能展翅翱翔。那時(shí)的我，多么自信，總認(rèn)為讀了幾年書(shū)，論學(xué)識(shí)，雖不是滿(mǎn)腹經(jīng)綸，也還算是學(xué)有所長(zhǎng);論表述，雖不能口若懸河，也至少算口齒清楚。有了這兩點(diǎn)，還怕教不好書(shū)么？退一步說(shuō)，中學(xué)語(yǔ)文教材比較淺顯，而且又有參考書(shū)，怎么不好對(duì)付？就是懷著這樣盲目樂(lè)觀的心理，我走上講臺(tái)，臺(tái)下那一雙雙閃亮的大眼睛望著我，他們是多么想從我身上學(xué)到知識(shí)本領(lǐng)。第一節(jié)課，我講方紀(jì)的散文《揮手之間》，校長(zhǎng)來(lái)了，教研組長(zhǎng)來(lái)了，他們坐在后面想聽(tīng)聽(tīng)新來(lái)的教師怎么樣上課。課上，我從作者簡(jiǎn)況講到重慶談判的背景，從主席機(jī)場(chǎng)送別講到電影蒙太奇的手法;從揮手告別的動(dòng)作講到遠(yuǎn)鏡頭、特寫(xiě)鏡頭、慢鏡頭，直至講到“定格”。旁征博引，信手拈來(lái)，奔騰由之。晚上，清風(fēng)徐來(lái)，校園點(diǎn)點(diǎn)燈火。校長(zhǎng)走進(jìn)我的宿舍，留給我一段話(huà)：“貴重的鐘表在于準(zhǔn)，分秒無(wú)誤;恰當(dāng)?shù)慕逃谟谶m，適事、適人。教育要看對(duì)象，俗話(huà)說(shuō)：‘摸著石頭過(guò)河?！崩闲ｉL(zhǎng)一席話(huà)猶如一盞燈，照亮了我前進(jìn)的路，我心里明白了許多。是啊，我教的是初中學(xué)生，可不是大學(xué)課堂里那些做作品分析的大學(xué)生，教書(shū)育人，首先得了解教育的對(duì)象，了解學(xué)生，胸中有書(shū)，目中有人，教學(xué)要面向?qū)嶋H，“摸著石頭過(guò)河”啊?？晌抑馈笆^”在哪里？我摸著了嗎？今天這一堂課，我全包下了，他們到底聽(tīng)懂了多少呢？他們的知識(shí)底子又怎么樣呢？如此教下去，不是“醉漢趕車(chē)”嗎？想到此，我鼓起勇氣，向那明亮的教室走去，作為教海初航者，我要去探探“海”的深淺。

1983年，培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力，成了教改的新課題，對(duì)此，我也一味強(qiáng)調(diào)學(xué)生要自學(xué)，總認(rèn)為只要讓學(xué)生知道了自學(xué)的好處，他們自然就能認(rèn)真地學(xué)起來(lái)。結(jié)果試行不久，學(xué)生就厭倦了，兩次試驗(yàn)，兩次失敗。我平心靜思，并非“啟發(fā)”的過(guò)錯(cuò)，“培養(yǎng)自學(xué)能力”也沒(méi)有什么不好，什么原因呢？為了尋求答案，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了《教育學(xué)》《心理學(xué)》，懂得了自學(xué)畢竟是艱苦的思維勞動(dòng)，沒(méi)有學(xué)生自己的主動(dòng)性，“牛不喝水強(qiáng)按頭”效果是絕不會(huì)好的。失敗使我獲得了一點(diǎn)啟示，我面向?qū)嶋H，開(kāi)始了農(nóng)村中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革的探索。1984年，我瞄準(zhǔn)“課堂教學(xué)改革”這個(gè)突破口，以“誘發(fā)興趣，開(kāi)拓智力”為目標(biāo)，改革課堂教學(xué)，著重研究如何“教”的問(wèn)題。隨著教育改革步伐的不斷邁進(jìn)，從1984年起，我從研究如何“教”轉(zhuǎn)變到研究學(xué)生如何“學(xué)”。嘗試了“自讀——討論——點(diǎn)撥——探索”四段教學(xué)法，調(diào)動(dòng)了學(xué)生自己讀書(shū)的積極性，逐漸地，學(xué)生的讀寫(xiě)能力、分析能力、表達(dá)能力提高了，我的課也越上越好，得到同行們的稱(chēng)贊，并在縣、市青年語(yǔ)文教師教學(xué)觀摩評(píng)比中得獎(jiǎng)。

在教學(xué)的道路上，我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，教學(xué)究竟是什么？怎樣教才是有效的？如何科學(xué)地評(píng)價(jià)學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)？思考讓我陷于困惑，困惑又一次次觸發(fā)思考。思考的結(jié)果讓我深切地感受到：教學(xué)既是一門(mén)科學(xué)，又是一門(mén)藝術(shù)。我理想中的教學(xué)應(yīng)當(dāng)是科學(xué)地再現(xiàn)求“知”與藝術(shù)地表現(xiàn)求“美”，進(jìn)而使師生雙方發(fā)展求“優(yōu)”的完美統(tǒng)一。這是我追求的教學(xué)藝術(shù)境界。于是，我探究課堂教學(xué)藝術(shù)，努力形成一種實(shí)中求活、灑脫雅致的教學(xué)風(fēng)格，努力讓語(yǔ)文課堂高懸藝術(shù)的明燈，洞開(kāi)學(xué)生心靈的藝術(shù)之窗，引導(dǎo)學(xué)生去鑒賞美、創(chuàng)造美。把每一節(jié)課當(dāng)作一件藝術(shù)品，精思巧授，心存愛(ài)意，善待學(xué)生，師生之間心靈交融。滿(mǎn)腔激情地講聞一多的《最后一次講演》、講郭沫若的《爐中煤》、探討?hù)斞赶壬摹端帯贰⑻接憽逗幕?，掃除傳統(tǒng)課堂的沉悶，高揚(yáng)人文的旗幟，開(kāi)發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造潛能。這種境界的語(yǔ)文課堂，詩(shī)意洋溢，學(xué)生在學(xué)習(xí)的過(guò)程中享受著欣賞藝術(shù)的快樂(lè)。

隨著我的教學(xué)水平的提高，1995年，我評(píng)上了中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，而且是全省最年輕的特級(jí)教師。1996年，我又擔(dān)任了縣教育局副局長(zhǎng)，挑起了負(fù)責(zé)全縣教育教學(xué)科研的重任。無(wú)論是作為一名語(yǔ)文教師，還是分管教學(xué)的副局長(zhǎng)，我始終不忘總結(jié)教改成果，探究教育教學(xué)的客觀規(guī)律。我堅(jiān)持不懈地開(kāi)展教育科研，先后開(kāi)展了“以閱讀為基礎(chǔ)，以表達(dá)為手段，以思維訓(xùn)練為主線(xiàn)”的農(nóng)村中學(xué)語(yǔ)文教改實(shí)驗(yàn)、“大語(yǔ)文教育環(huán)境建設(shè)”的教改實(shí)驗(yàn)，都取得了豐碩的成果。教育科研給了我一把金鑰匙，我先后參與了6個(gè)國(guó)家級(jí)科研課題“農(nóng)村教育與農(nóng)村社會(huì)的全面文明進(jìn)步”“21世紀(jì)中小學(xué)校長(zhǎng)隊(duì)伍建設(shè)的研究”等研究，主持了兩個(gè)省級(jí)課題“農(nóng)村中小學(xué)青年教師培養(yǎng)模式研究”“依法治校程序性制度建設(shè)與執(zhí)行”的研究，這些研究均取得了較為豐碩的研究成果。2001年，我來(lái)到北京中國(guó)人民大學(xué)附中后，在語(yǔ)文教學(xué)中積極開(kāi)展“生活語(yǔ)文”的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，讓學(xué)生明白“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”，倡導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)書(shū)本，走近名人，與大師對(duì)話(huà)、與名人交流，在語(yǔ)文教學(xué)中努力培育學(xué)生的人文精神。學(xué)生聽(tīng)我的課，都感到輕松愉快。

正當(dāng)我熟悉了附中的講壇，以為可以輕松一下的時(shí)刻，2004年暑假，我又轉(zhuǎn)向了新的戰(zhàn)場(chǎng)。那年暑假剛剛開(kāi)始，學(xué)校接到一項(xiàng)任務(wù)，總書(shū)記在出訪(fǎng)匈牙利時(shí)，和匈牙利簽署了協(xié)議，要在該國(guó)建設(shè)一所學(xué)校，教育部把這個(gè)光榮的任務(wù)交給了我校，經(jīng)學(xué)校劉校長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)的推薦，決定派我去完成這項(xiàng)任務(wù)。

2004年秋，我由教育部派往匈牙利工作。中匈雙語(yǔ)學(xué)校的成立，是一個(gè)嶄新的事物。任何新生事物的出現(xiàn)，都會(huì)遇到許多矛盾，雙語(yǔ)學(xué)校也是如此，學(xué)校人員少，經(jīng)費(fèi)少，教學(xué)任務(wù)重。面對(duì)困難，我時(shí)刻記著劉校長(zhǎng)的話(huà)：“人大附中的老師不管在什么崗位上，都要做出一流的業(yè)績(jī)?！蔽夜ぷ髦薪z毫不懈怠，盡自己的能力，做好漢語(yǔ)教學(xué)工作。我堅(jiān)信“沒(méi)有愛(ài)，便沒(méi)有教育;沒(méi)有興趣，便沒(méi)有教育”的教育理念，把愛(ài)心的陽(yáng)光灑到每一個(gè)學(xué)生的心田。我和學(xué)生交朋友，和學(xué)生家長(zhǎng)熱線(xiàn)聯(lián)系，托朋友從國(guó)內(nèi)買(mǎi)回漢語(yǔ)教學(xué)資料送給他們，我的工作受到了華人的好評(píng)，匈牙利最大的華文報(bào)紙《新導(dǎo)報(bào)》在2006年5月24日以《播種“精神”的人》為題，對(duì)我專(zhuān)訪(fǎng)報(bào)道。

在平常的教學(xué)中，我感受到這里的學(xué)生不缺市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他們的父母百分之九十五以上都是商人，他們最大的缺陷是學(xué)習(xí)沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想。因此，我從培養(yǎng)學(xué)生的民族自豪感入手，注重學(xué)生的品德教育、著眼于學(xué)習(xí)方法的指導(dǎo)。讓孩子在玩中學(xué)，學(xué)中玩，主動(dòng)參與，他們學(xué)得很高興。

兩年異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是機(jī)遇又是挑戰(zhàn)，我傾心感受歐洲文化，用心解讀歐洲教育。在自己的工作實(shí)踐中，我感受到歐洲的這些華人、華僑他們經(jīng)商有一套，但如何教育孩子還是個(gè)盲區(qū)，僅憑我在學(xué)校講，顯得勢(shì)單力薄。于是，我就想到在《新導(dǎo)報(bào)》開(kāi)辟“教育的藝術(shù)”專(zhuān)欄，每周一篇，讓每個(gè)家庭都懂得教育子女那多好。因此每個(gè)星期天，我都要完成這個(gè)“作業(yè)”。每次文章刊出，都受到僑胞的熱情鼓勵(lì)，心里充滿(mǎn)幸福。

在匈牙利工作的兩年，生活是豐富多彩的，中匈兩國(guó)老師的教學(xué)切磋、學(xué)校師生復(fù)活節(jié)的快樂(lè)聯(lián)歡、課堂教學(xué)的情景互動(dòng)、家長(zhǎng)會(huì)上的親切交流，以及匈牙利的如畫(huà)河山……都如同一幅幅美麗的油畫(huà)，珍藏在我美好的記憶里。

生活是一個(gè)7日連著一個(gè)7日，工作也是一個(gè)航程接著一個(gè)航程。2006年的暑假，我回到學(xué)校，放下行囊不久，又轉(zhuǎn)向了新的戰(zhàn)場(chǎng)。響應(yīng)北京市教委的號(hào)召，和遠(yuǎn)郊學(xué)校幫扶，那年8月初，我又帶著11位老師去了延慶永寧中學(xué)支教。

人大附中延慶分校的建立，圓山里孩子的夢(mèng)，讓他們共享改革的成果，為首都教育均衡發(fā)展作貢獻(xiàn)，是劉彭芝校長(zhǎng)這位教育家的夢(mèng)。這兩年，我們就是這樣的圓夢(mèng)人。永寧距北京城有近一百公里的路程，說(shuō)實(shí)話(huà)，在這個(gè)年頭，離開(kāi)親人，遠(yuǎn)離朋友，到一個(gè)完全陌生的地方工作心里難免忐忑不安。我們周末回城，交通堵塞，有時(shí)八點(diǎn)多才到家，那年學(xué)校要求補(bǔ)課，我們周六晚又要返校，在家呆的時(shí)間不足24小時(shí)。

經(jīng)受了延慶冬季的寒風(fēng)，你才能真正體會(huì)到什么是刺骨的寒冷！尤其我的手臂是打著繃帶來(lái)延慶的，寒冷的氣候使我的胳膊不能很好地恢復(fù)，到現(xiàn)在左手都抬不起來(lái)，有時(shí)痛得整夜都睡不好覺(jué)。但這一切，都沒(méi)有什么，當(dāng)我們來(lái)到永寧中學(xué)，清新的山風(fēng)混合著淳樸的民風(fēng)撲面而來(lái)，教室前，一雙雙如饑似渴的眼睛注視著你;教室后，一排排滿(mǎn)懷期待的老師等候著你。此時(shí)此刻，一切疲憊都揮之而去，只感到渾身充滿(mǎn)活力，心中洋溢著激情……

可以說(shuō)，這一年我們上的每一節(jié)課幾乎都是公開(kāi)課。上至校長(zhǎng)，下至門(mén)衛(wèi)，各教研組、各年級(jí)組、以及各處室的老師都會(huì)隨時(shí)坐在我們每位老師的課堂里，我們不僅要給這些山里的孩子帶來(lái)最優(yōu)質(zhì)的教育資源，還要給這些農(nóng)村教育工作者帶去最先進(jìn)的教育理念。為此，我和我團(tuán)隊(duì)的每一位成員精心設(shè)計(jì)每一節(jié)課，力求比以往在市區(qū)上的常規(guī)公開(kāi)課還要精彩。

在延慶生活、工作條件盡管艱苦，但我們艱苦并快樂(lè)著，我努力為大家營(yíng)造家庭的氛圍，創(chuàng)造人性化的工作環(huán)境，使老師們享受著別樣的幸福。這就是精神上的成長(zhǎng)。

一輩子教語(yǔ)文，不留心，就干了四十五年，可以說(shuō)，一輩子教語(yǔ)文，也教出了感情，并在講堂上亮出了自己的口號(hào)“站在講臺(tái)上，我就是語(yǔ)文”，語(yǔ)文成就了我的幸福人生！

這幸福在哪里？

1. 教語(yǔ)文，我學(xué)到了哲學(xué)。中國(guó)的漢字博大精深，含義深刻，具有幾千年的歷史。古代傳說(shuō)倉(cāng)頡造字，“天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏?！彪m是神話(huà)傳說(shuō)，但足可見(jiàn)，漢字對(duì)于中國(guó)文化的意義，它除了是語(yǔ)言的表達(dá)方式和留存方式外，還蘊(yùn)含了中國(guó)偉大的哲學(xué)思想。先說(shuō)說(shuō)“仙”字吧，什么是“仙”？人在山中。為什么人在山中就是仙？因?yàn)閿[脫了市井塵世的困擾，于是就無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了?！靶‰[在山林，大隱于市朝?！比绻軌蛳翊箅[一樣，即使身在市朝，依然不被所擾，依然淡定，寵辱不驚，保持平常心，即使不去深山，也能夠像仙一樣，不被各種情緒所困擾，看問(wèn)題就能看得更透徹，更準(zhǔn)確。仙，其實(shí)也是人，只是一些內(nèi)心修為高的人。再說(shuō)“囚”字吧，何以成“囚”？人在框子里，就不自在，就成囚犯，所以一旦為“囚”，就失去自由。人要去除各種框子，思想上、行為上的框子，才能活出人生的精彩。

可見(jiàn)，當(dāng)語(yǔ)文老師，教學(xué)生學(xué)語(yǔ)文，不僅教知識(shí)，還要教人生。你要告訴學(xué)生：什么是“資”？上面一個(gè)“次”，下面一個(gè)“貝”，古代人們用貝殼做錢(qián)，以前“次”字的兩點(diǎn)水，其實(shí)是個(gè)“二”字，所以，次就是反復(fù)借貸。別人欠你的錢(qián)，你欠別人的錢(qián)，這些錢(qián)是資。錢(qián)放在口袋里，存在銀行里，永遠(yuǎn)都是那么多，是死錢(qián)。只有拿出來(lái)投資，才能升值。另外，自己想做事業(yè)，搞原始積累，光靠自己的那點(diǎn)，難！要學(xué)會(huì)用別人的錢(qián)為自己升值。當(dāng)然，我們還要從中認(rèn)識(shí)到，錢(qián)的職能是流通，存在那里，過(guò)幾年通貨膨脹，就什么都沒(méi)有了。什么是“利”？左邊是“禾”，右邊是“刀”，用刀割禾稻，所以要想有利，必須去工作，去付出。不要想不勞而獲，那是不能長(zhǎng)久的，就像守株待兔一樣。另外刀是工具，除了能夠創(chuàng)造利潤(rùn)，還能傷人。所以人不能唯利是圖。

做一位語(yǔ)文老師，久而久之，你一定會(huì)懂得人生哲理！

記得，我在匈牙利雙語(yǔ)學(xué)校給當(dāng)時(shí)的匈牙利老師講漢語(yǔ)時(shí)，我說(shuō)漢語(yǔ)是世界上最有意義的語(yǔ)言，世界上既能表音又能表意的只有漢語(yǔ)。

2. 教語(yǔ)文，我變得豁達(dá)，心胸開(kāi)闊。語(yǔ)文老師的性格常常是豪放的，語(yǔ)文老師的生活常常是富有詩(shī)意的。朋友聚餐時(shí)，我可以狂飲三大杯，吟著“勸君更盡一杯酒”“與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”的詩(shī)句，來(lái)向新來(lái)的、離別的、得志的、失意的友人勸酒;帶學(xué)生郊游時(shí)，登上頂峰，我讓學(xué)生領(lǐng)略“登山則情滿(mǎn)于山”“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的詩(shī)意與豪情;暑期帶著家人旅游時(shí)，我會(huì)特意同時(shí)帶上筆和紙，抄錄沿途的楹聯(lián)，探尋有關(guān)的歷史典故和神話(huà)傳說(shuō)，然后回家來(lái)，在《史記》《資治通鑒》之類(lèi)的書(shū)中去印證……這時(shí)，我會(huì)感謝這樣的生活，感謝這樣多的人生機(jī)遇——因?yàn)椋业纳钪胁粌H有古人今人，有新朋老友，更有說(shuō)不盡、寫(xiě)不完的詩(shī)情與畫(huà)意、雄心與壯志以及那些能使你充分展示自我、實(shí)現(xiàn)自我的人生際遇。

3. 教語(yǔ)文，我看到了人生最美的風(fēng)景！古希臘有個(gè)哲學(xué)家叫西塞羅，他說(shuō)“教育的目的是讓學(xué)生擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役，而非適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”。我始終認(rèn)為：教育是很美麗的。我們的教育，應(yīng)該秉承接受知識(shí)，開(kāi)啟智慧，點(diǎn)化或潤(rùn)澤生命的教育理念，在探尋生命意義的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)我們的教育價(jià)值。當(dāng)然，不是所有的教學(xué)都是有價(jià)值的，它必須是生命在場(chǎng)的教育。我們的教育對(duì)象是一個(gè)又一個(gè)的鮮活生命。因此我們先要傾聽(tīng)生命的呼喚，然后自己參與進(jìn)去，與之對(duì)話(huà)，在精神的互動(dòng)、共振中享受著生命的歡樂(lè);然后沉靜下來(lái)，進(jìn)入生命的沉思與追問(wèn);最終要走出書(shū)本，直面生活，進(jìn)行生活的實(shí)踐、生命的創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)生命的自主、人生的開(kāi)放。

我這輩子，跟教育結(jié)下了濃得化不開(kāi)的情緣——教育既改變了我的命運(yùn)，也成就了我的人生價(jià)值。我從中國(guó)最偏僻的鄉(xiāng)村田間小道，走到京城，走向世界。如今，我的眼前，南黃海那一眼也望不到頭的大灘涂、波士頓的金海岸、紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的人流、人大附中的中心花園、布達(dá)佩斯美麗多瑙河灣的風(fēng)景、延慶永寧古鎮(zhèn)上那高高的白樺林都會(huì)奔來(lái)眼底。

人生在世，誘惑頗多，無(wú)處不在考驗(yàn)著你的靈魂與良知;人生在世，矛盾頗多，無(wú)處不在考驗(yàn)著你的心胸與意志。只有在書(shū)的世界里，你什么都可以想，什么都可以不想……讀書(shū)是一種幸福，寫(xiě)作更是難得的快樂(lè)?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，他最希望做的是在地下室盡頭的桌上對(duì)著一盞孤燈寫(xiě)作。他又說(shuō)，寫(xiě)作是絕對(duì)的坦白。他孤獨(dú)地思考、孤獨(dú)地創(chuàng)作。他或許偶爾需要聽(tīng)眾和讀者，然而決不需要善意分擔(dān)寂寞——那只會(huì)驚擾他的沉默。真正的哲人，獨(dú)守夢(mèng)想的冥殿與思維的異界，世俗的支持和分擔(dān)只會(huì)沖淡思想的濃湯。仿佛是黑咖啡，越濃越苦，香味也越醇厚。

是啊，歲月可以像落葉一樣飄逝，但我這四十年激蕩飛揚(yáng)的教育滋味，在我的記憶里永存！

責(zé)任編輯?? 李?? 淳