海外擷片

被賦予了高度精神力量的人，過(guò)著思想豐富、多姿多彩、充滿了生命活力和意義的人生，其自身就承載著最高尚的樂(lè)趣之源。他的頭腦只為有價(jià)值、有趣味的事物所吸引，他想要的外界刺激來(lái)自大自然的鬼斧神工，來(lái)自對(duì)人生，對(duì)各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國(guó)家的偉大成就的思索——只有這樣的人才能真正享受世上的杰作，只有他們才能透徹理解并深切感受到這些杰作的偉大之處;也只有對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些曾經(jīng)偉大的人和事才真切地存在過(guò);也只有他才感受到了他們的吸引，其余的人不過(guò)是偶爾的過(guò)客而已，或一知半解，或道聽(tīng)途說(shuō)。

這類聰明人的典型特征還包括他比別人多了一項(xiàng)需求，那就是對(duì)閱讀、觀察、研究、冥想和實(shí)踐的需求，簡(jiǎn)而言之，他們需要不被打擾的閑暇。

…………

在思想智慧方面享有稟賦的人，除了日常的個(gè)人生活之外，還享受著精神的生活，并且逐漸將精神生活作為唯一的真正的生活——實(shí)際上，日常的個(gè)人生活不過(guò)只是一種生活方式，只是獲得精神生活的一種手段而已。

很多人過(guò)著淺薄、空虛和充滿麻煩的生活，甚至將這樣一種庸庸碌碌的生活視為人生目標(biāo)。而對(duì)于那些聰明的人來(lái)說(shuō)，會(huì)始終把對(duì)精神的追求放在其他一切追求之上：通過(guò)內(nèi)在和知識(shí)的持續(xù)提升增長(zhǎng)，生活的境界逐步提高，使之越來(lái)越連貫，并具有恒久的強(qiáng)度與統(tǒng)一性，就像精心雕琢的藝術(shù)品逐漸成形。與之相較，致力于追求個(gè)人舒適的人生，或許其寬度確實(shí)得到了拓展，卻無(wú)法加深深度?？上У氖?，這種所謂的“現(xiàn)實(shí)生活”對(duì)大眾來(lái)說(shuō)就是人生的目的，卻不知道自己終此一生無(wú)非是做了一場(chǎng)可憐的表演。

每天的日常生活，若沒(méi)有激情來(lái)驅(qū)動(dòng)，就十分平淡乏味;而如果有激情，又很快會(huì)變得痛苦。只有那些思想稟賦超群的人才是幸運(yùn)的，他們的智力超出了意識(shí)欲望所需，能夠在日常生活之外，同時(shí)享有精神的生活，沒(méi)有痛苦且妙趣橫生。享有精神生活，只依靠閑暇（意即，當(dāng)智力無(wú)需由意識(shí)欲念來(lái)驅(qū)使的時(shí)候）是不夠的，必須要有真正充足的力量，擺脫意識(shí)欲念的拘囿，才有資格從事純粹的精神活動(dòng)。恰如塞內(nèi)加所言，“無(wú)知的玩樂(lè)也是一種死亡，相當(dāng)于活死人之墓”。

根據(jù)每個(gè)人思想能力程度的不同，與之相對(duì)應(yīng)的精神生活可以無(wú)限發(fā)展沒(méi)有止境—— 小到收集昆蟲(chóng)標(biāo)本，觀察鳥(niǎo)類，研究礦石、硬幣之類，大至創(chuàng)作詩(shī)歌或哲學(xué)作品，收獲思想的最高成就。

精神生活不僅可以幫助我們避免無(wú)聊，還可以使我們免遭無(wú)聊的壞影響——將自己的幸福全部寄托在客觀外在世界的人們，必然會(huì)受到各種各樣的不幸、損失，甚至窮奢極欲帶來(lái)的影響，其中還包括交友不慎導(dǎo)致的煩惱。唯有精神生活可以保護(hù)我們遠(yuǎn)離這些危險(xiǎn)——譬如我的哲學(xué)雖從未帶給我實(shí)惠，卻幫我節(jié)省了許多開(kāi)銷。

——摘自[德]叔本華著：《一個(gè)人越有思想，樂(lè)趣就越多》，木云、林求是譯，《意林文匯》2018年第11期

寄語(yǔ)自己的讀者——是件困難的事。這意味著要為他們指路。可誰(shuí)又知道這路在哪里？而你又是否有指路的權(quán)力，能否領(lǐng)著別人走上這條你所指引的路？指路，往往帶點(diǎn)救贖意味，充滿不可知的神性。而作家亦是塵世凡人，難免也會(huì)因絕望而迷失道路。這樣的話，他自己也需要?jiǎng)e人來(lái)引導(dǎo)、指路。沒(méi)有路，就沒(méi)有了一切，作家與書(shū)籍，愛(ài)與信仰，人民與國(guó)家，都將不復(fù)存在……

難處恐怕還在于，翻譯后的作品難免有含義上的變化。某些東西，當(dāng)你使用母語(yǔ)描述時(shí)，它們是無(wú)比清晰的，而到了譯文中，就帶上了你所不知的輪廓。要時(shí)刻意識(shí)到，嚴(yán)格地說(shuō)，你的創(chuàng)作是針對(duì)本民族的。你與他們說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，承受著相同的苦痛，經(jīng)歷著相似的折磨，同歡笑，共悲傷，愛(ài)憎皆相同。因?yàn)?，這是你的人民。

忽然，你的作品在其他國(guó)家開(kāi)始被閱讀，那個(gè)國(guó)家有著自己的歷史和民族傳統(tǒng)，自己的信仰與苦痛，自己的歡喜與悲哀……

要讓自己的作品為其他國(guó)家的人民所理解，責(zé)任重大，同時(shí)也是異常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)考驗(yàn)之后，你可能被接受，也可能依舊不為人所理解。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，作品不能喚起任何回應(yīng)，恐怕是最要命的事。

我尚不清楚自己的作品在中國(guó)會(huì)經(jīng)歷怎樣的命運(yùn)。即使如石沉大海，毫無(wú)回響，我也不會(huì)驚奇……

但我多么希望我的故事可以被中國(guó)讀者讀懂和理解。我作品中的人物都是純粹的俄羅斯人，就像中國(guó)人民一樣，他們?cè)谔綄ぷ约旱穆?。其?shí)，我們所有人都是在同一片星空下尋找自己的隱秘之路。這，至關(guān)重要。

——摘自[俄羅斯] 安德烈·安季平著：《致中國(guó)讀者》，齊昕譯，《世界文學(xué)》2018年第3期