孟依依

圖/本刊記者 姜曉明

北京夜晚寒冷，北護(hù)城河已經(jīng)結(jié)冰，前幾天下的雪仍然積在草地上。位于二環(huán)的糖果live來(lái)了22組音樂(lè)人，在離2019年結(jié)束還有八天時(shí)做一場(chǎng)跨年演出。音樂(lè)人張楚上臺(tái)的11分鐘是四小時(shí)拼盤演出中最熱烈的時(shí)刻之一，當(dāng)晚他狀態(tài)不錯(cuò)，那個(gè)常常拘束的身體跟著音樂(lè)屈臂半握拳，在臺(tái)上小幅度搖擺，一會(huì)兒搖擺著走向吉他手，一會(huì)兒又走回來(lái)。聽(tīng)眾太熱情了，扯著嗓子喊他的名字，喊他的歌的名字，他非常不好意思地笑了笑。

20世紀(jì)八九十年代，北京形成一股莽撞而不可估量的搖滾音樂(lè)能量，崔健、呼吸樂(lè)隊(duì)、眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)、唐朝樂(lè)隊(duì)、竇唯、張楚、何勇……在父輩的不屑和子輩的離經(jīng)叛道之間碰撞、盤旋，不斷膨脹。兩個(gè)來(lái)自港臺(tái)唱片公司魔巖的年輕人北上后，像發(fā)現(xiàn)金子般驚奇于這股新鮮的能量。

很快，1994年，他們中的幾位作為嘉賓參加了香港紅磡體育館的《搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力》演唱會(huì)，從此張楚與竇唯、何勇三人并稱“魔巖三杰”。在那段時(shí)期，張楚先后發(fā)行了《孤獨(dú)的人是可恥的》和《造飛機(jī)的工廠》兩張專輯。然后，消失在人們的視線中。

“按我的個(gè)性，我是想保持一種跟現(xiàn)實(shí)世界的距離，有自己的想象力。”張楚說(shuō)，“我覺(jué)得我始終都是在堅(jiān)持這樣一個(gè)（理念），過(guò)了《孤獨(dú)的人是可恥的》這一張，我就開(kāi)始認(rèn)為藝術(shù)家要堅(jiān)持個(gè)人想象力。”

演出當(dāng)天，張楚的新歌上線，是他下一張電子音樂(lè)新專輯《自主》的主打歌《不在白菜堆里的白菜》：

白菜它不懂給你洗腦/它只會(huì)讓你的胃暖和起來(lái)/我欣賞這生活/也喜歡等待/等待像時(shí)間本身/內(nèi)容很多/也不需要被證明出來(lái)/有人說(shuō) 這是一個(gè)失去了宏觀的時(shí)代/但我知道它只是變成了一顆白菜

2011年他開(kāi)始出國(guó)旅行，感受更原始的自然，清理“自己所喜歡的和外界所喜歡的關(guān)系”，也思考“怎樣才能成為一個(gè)快樂(lè)的人”這樣的問(wèn)題。他的思考仍然是批判性的，揪出他腦袋里的某個(gè)問(wèn)題，都能耗費(fèi)掉畢生精力。

同時(shí)，人們?cè)谒ツ臧l(fā)布的新專輯《一部分》和今年為話劇《枕頭人》所寫的主題曲《羽毛》中，發(fā)現(xiàn)溫暖明亮的東西變得越來(lái)越強(qiáng)烈。有一次他給友人王博發(fā)去一條消息說(shuō)：我認(rèn)為溫暖是人唯一需要的。

“我覺(jué)得一個(gè)人特別開(kāi)心，或者特別單純，特別自我的時(shí)候，就會(huì)有自己的智慧和才華。每個(gè)人是不一樣的，我喜歡關(guān)心這個(gè)，我不喜歡關(guān)心社會(huì)有什么災(zāi)難，所有的人都承受道德的焦慮?！睆埑嘈乓粋€(gè)人只有在自我認(rèn)知得到滿足的時(shí)候才會(huì)幸福。

如果仍然要問(wèn)他搖滾樂(lè)是什么，他會(huì)回答：“《滾石》雜志說(shuō)，搖滾樂(lè)就是叩開(kāi)天堂之門。我想是達(dá)到一個(gè)想企及的快樂(lè)幸福，無(wú)論這個(gè)東西被叫作和平也好，被叫作創(chuàng)造性或者最黑暗的抗?fàn)幰埠?，它綜合來(lái)說(shuō)想要超越現(xiàn)實(shí)的幸福。”

獲獎(jiǎng)理由

張楚被看作90年代搖滾樂(lè)浪潮中一個(gè)巨大的浪頭，并在接下來(lái)的將近三十年中以“魔巖三杰”之一廣為人知，他的歌曲 《姐姐》 ?《孤獨(dú)的人是可恥的》 《螞蟻螞蟻》 在年輕人口中傳唱。在他身上承載了太多中國(guó)青年對(duì)搖滾樂(lè)的激情和期待。多年來(lái)張楚保持著自發(fā)的學(xué)習(xí)、無(wú)止盡的探索以及詩(shī)性的表達(dá)，在不斷內(nèi)省中打磨他的心智和音樂(lè)。時(shí)隔將近二十年，他發(fā)布新專輯 《一部分》，為話劇做主題歌，創(chuàng)作電子音樂(lè)。他仍然按照他的步伐，往他內(nèi)心真正向往的地方走去。