吳呈杰

優(yōu)等生的游戲

人生總有一些時刻，會讓你懷疑自己過去在通過狹隘的門縫看世界。我最近一次動起這念頭，是聽說掃雷有世界排名的時候。什么，不就是Windows自帶的那個小游戲嗎，這游戲現(xiàn)在還有人玩兒，不僅玩兒，還搞出了世界排名？

循著一篇報道給的線索，我找到了“掃雷網(wǎng)”?！皰呃拙W(wǎng)”3個字縮在網(wǎng)頁的左上角，是出黑板報常見的那種中圓字體。正中央是密密麻麻的“雷界快訊”：幾點幾分，誰誰誰又刷新個人紀(jì)錄了。玩家們互稱“雷友”，都是實名，只是男生的名字后頭要跟上“GG”，女生是“MM”，恍惚間讓^穿梭回了BBS的年代。

在中關(guān)村的一家麥當(dāng)勞，我見到了排行榜上位列中國第二的周丹。她是“雷圣MM”，排名第一的，則被稱為“雷帝”。周丹一頭短發(fā)，講話溫和，聊了沒多久，就半開玩笑地聲明：我是前十學(xué)歷最低的，我畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。

此話像是自謙，但確實不假。在她名次附近，有兩位來自北大，一位來自清華。采訪里，不少高手都提到幼時被喚作“神童”的經(jīng)歷：小學(xué)時的周丹沒考過年級第二;壓周丹一頭的郭蔚嘉，16歲就當(dāng)上了2013年山東省高考理科狀元;掃雷網(wǎng)的創(chuàng)始人張砷鎵6歲完成小學(xué)學(xué)業(yè)，12歲就參加了高考。

名校聚集的北京海淀成了掃雷網(wǎng)的大本營。也有雷友畢業(yè)于普林斯頓等常春藤學(xué)校，在北美舉辦過幾次雷友聚會。而放眼世界排行榜，欠發(fā)達(dá)國家的上榜者則通常是該國的社會精英——比如印度第一傳聞是王室成員。

“我從小到大也沒有太多特點，在各個集體里面最多也就算個中上的人，你不是那種頂尖的人物，也不至于出類拔萃。但是你會發(fā)現(xiàn)，自己在某一個領(lǐng)域是可以出類拔萃的，每天要去生活、要去工作以外，你還有一個別的領(lǐng)域可以追求。”

掃雷看似簡單，排查出所有雷即可獲勝。但要想玩得夠快，需要反應(yīng)迅速，還要對數(shù)字敏銳。普通人玩掃雷，是點開一格，停下來，盯著數(shù)字，推理旁邊哪個是雷。這些把掃雷當(dāng)作競速游戲的玩家不一樣，看周丹玩5分鐘就明白了：鼠標(biāo)移動急促，從西北角一路南下，不繞路，不停留，“嗡——”點擊聲連綿一片。

我好奇她玩的時候為什么不用思考。她讓我注意她的眼神：鼠標(biāo)明明還在左邊，她的余光就已經(jīng)瞄到右邊，哪個格子沒點一下了然，“因為它不符合我內(nèi)心的那個形狀”。強(qiáng)悍的圖像記憶不只仰仗天賦，更來自經(jīng)年累月的重復(fù)練習(xí)——這是周丹和掃雷共度的第十年，最瘋狂的時候，她早晨醒來就在宿舍掃雷，每天玩上8小時，“像上班一樣”。

競速掃雷需要左右手配合，右手握鼠標(biāo)，左手則時刻懸于F2鍵之上?！斑@個是刷新，就是死了以后馬上刷?！钡剿@種世界頂尖水平，與其多來一盤成績平庸的完成局，不如掃得更激進(jìn)，把猜雷失敗的、局面復(fù)雜的、前進(jìn)受阻的統(tǒng)統(tǒng)F2，以求得一盤“天時地利人和”。她在鼠標(biāo)和F2之間不停切換，演示了10來分鐘后，掃開了當(dāng)天的第一盤。

“居然開了。”她小聲驚呼，接著補(bǔ)充說，平時她掃一小時都不一定能掃開一盤，而她上一次破紀(jì)錄，已經(jīng)是一年多前了。

無論是對玩家還是觀眾，這游戲似乎都不那么友好。周丹曾試過在B站開直播，就播一張電腦屏幕。因為沒法一邊掃雷一邊解說，她不出聲，也不露臉。只有幾十個觀眾在看，有人看了會兒就走了，臨走前留下彈幕：“一直都掃不開，挺無聊的?！?/p>

站在這個時代浪尖的游戲都發(fā)展出了電競賽事，大批出身平凡的電競選手收獲了名聲、金錢和對階層的跨越。以時下最炙熱的《英雄聯(lián)盟》選手Uzi為例，這個22歲的男孩擁有366萬微博粉絲，轉(zhuǎn)會費則高達(dá)5000萬。但這些熱鬧統(tǒng)統(tǒng)和掃雷無關(guān)。掃雷畫面簡陋，缺乏觀賞性，很難吸引觀眾。2007年，微軟曾在匈牙利舉辦首屆掃雷世界錦標(biāo)賽，參賽者需要自費承擔(dān)往返機(jī)票。時任中國第一的張砷鎵不得不在報紙上租個版面：中國掃雷第一人想到匈牙利參加比賽，求贊助。沒有任何回音。過了幾年，這項比賽因為沒有贊助商停辦了。

一群頭腦發(fā)達(dá)的年輕人，有漂亮的學(xué)歷和體面的工作，卻投入大量時間到這樣一款小游戲中。枯燥、寂寞，沒有現(xiàn)實回報，還要忍受無窮無盡的失敗。怎么看，這都像個悖論。

我問過周丹幾次為什么堅持掃雷，她說就是喜歡，沒什么特別的理由?？赡苓B她自己都沒意識到，每回聊到掃雷，她就會拉升音調(diào)，野心掠過臉龐。她曾停掃過兩年半的時間，復(fù)出是受一個日本人的刺激。這人實力不佳，但遇上了一張好圖，一下就登上世界第二?！八寄墚?dāng)?shù)诙覟槭裁床豢梢?？?/p>

日本人不幸地當(dāng)了兩年多周丹的靶子，在16次打破個人紀(jì)錄后，她終于取代了他。

現(xiàn)在，周丹在一家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司做財務(wù)，是那種最模范的員工。即便睡覺也不會把手機(jī)設(shè)成靜音，深夜12點或者早晨8點，電話鈴聲隨時造訪，但她習(xí)慣加班，“我的工作內(nèi)容包括這個”。同事也喜歡她，有好事者打斷她在周會上的發(fā)言，她能面不改色地講下去?！皹酚^”“細(xì)心”“樂于助人”，這是從同事那兒調(diào)取來的若干印象詞匯。總而言之，她是個好人，是個好的普通人。

現(xiàn)任同事大多不知道她玩掃雷，她也不打算主動告知，和圈外人解釋競速掃雷是一件困難的事。有幾次破高級紀(jì)錄，她截圖發(fā)了朋友圈，朋友同事大多就點個贊，也有自忖對掃雷略知一二的留言：初級零點幾秒，你是怎么做到的？

“我很不喜歡回答這個問題，初級是我們最不care的一個成績?！敝灰陨韵曼c兒功夫，二流玩家也能闖進(jìn)初級1秒。現(xiàn)在，她發(fā)掃雷的朋友圈之前，會把工作伙伴都屏蔽掉。

為什么會堅持掃雷？

一個深夜，她終于回答了這個問題。

“我自己其實是一個，怎么說呢？從小到大也沒有太多特點，在各個集體里面最多也就算個中上的人，你不是那種頂尖的人物，也不至于出類拔萃。但是你會發(fā)現(xiàn)，自己在某一個領(lǐng)域是可以出類拔萃的，每天要去生活、要去工作以外，你還有一個別的領(lǐng)域可以追求?！?p>

小黃臉露出微笑

周丹說，要想搞明白掃雷，必須得去會會掃雷網(wǎng)的創(chuàng)始人張砷鎵。張在她眼里是個“遠(yuǎn)古大神”，久未在圈內(nèi)露面，但聲名猶在。其他雷友的采訪里，張砷鎵的名字也反復(fù)出現(xiàn)，很多人都沒見過他，但多少聽聞了他不同于常人的人生和略顯古怪的性格。

誰也說不清張砷鎵現(xiàn)在在哪兒。答案在我輾轉(zhuǎn)加上他微信后才揭曉，他發(fā)來一個定位，在安微省黃山市休寧縣的_所外國語學(xué)校。兩天后的早晨8點，我在校門口見到了他。他剃個寸頭，一身polo衫配牛仔褲的休閑裝束，很難看出已經(jīng)33歲。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他向我“Hi”了一聲，沒多寒暄，就領(lǐng)我上了車。他要去市里辦事，下午還有課，就邊開車邊和我聊。

后來，張砷鎵告訴我，他從小就不擅長待人接物。以前在公司，他見到同事也不打招呼，還會在上下樓梯時大聲唱歌。大老板在群里說了句他看不慣的話，他就直接懟回去。同事覺得他大概就是美劇里出現(xiàn)的那種“geek”（或者也可以說是“怪胎”，張砷鎵補(bǔ)充）。直到有次別人委婉地和他講，你唱得是好聽，但在工作時間能不唱歌嗎？張砷鎵這才意識到，原來我做的很多事，都會影響到別人啊。

從張砷鎵的成長經(jīng)歷里能得到部分解釋。他的父親是一位高級工程師，對他從小實行超常教育：2歲認(rèn)字，4歲讀報紙、寫日記，6歲上計算機(jī)課。他能學(xué)下去，不是因為別的，是電腦上的游戲迷住了他。電腦鎖在另一個屋子里，他就爬門上面的通氣窗，翻進(jìn)去玩游戲。

12歲，父親帶張砷鎵報名了高考。這場教育實驗遭遇了第一次挫?。核浒窳恕８赣H又帶他去拜訪西北大學(xué)計算機(jī)系的主任，主任給他出了道算法題，還沒念完，張砷鎵就坐那兒開始敲代碼，他因此被破格錄取。宿舍樓底下有家游戲廳，他每天生活費5塊錢，中午晚上各吃1塊錢的米線，其余都省下來換成了游戲幣。

被父親安排了這么多年，大學(xué)畢業(yè)的張砷鎵沒別的想法，能“脫離學(xué)校，脫離父母”就行。如果還有時間玩兒游戲，那就更好了。正巧大學(xué)最要好的同學(xué)去了北京四中網(wǎng)校，他也跟著去。工作“沒有任何技術(shù)含量”，上門給人接電話線、安裝北京四中的軟件，在電話里一遍遍解答“我這個軟件怎么動不了了”之類的問題。那會兒，他每周要在服務(wù)器上傳資源，過程漫長，服務(wù)器上又沒別的游戲——除了掃雷。他就整日和一名同事切磋，整理了不少技術(shù)總結(jié)。

在網(wǎng)校的老板跑出來創(chuàng)業(yè)了，開了一家遠(yuǎn)程培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，張砷鎵又跟了過去，做技術(shù)負(fù)責(zé)人。起初，他還有事可做，老板叫他做一個能上傳英語課件的平臺，他就埋頭做了出來。畢竟不是一家技術(shù)驅(qū)動的公司，即便寫的程序性能不好，也夠用了。當(dāng)時張砷鎵的網(wǎng)名是“oK”，意思是公司有什么問題，在我這兒都能oK。另一層意思是，這工作也太沒挑戰(zhàn)性了。

公司運轉(zhuǎn)步入正軌，他把工作流程寫成文檔，又教會同事用按鍵精靈，連原來那點兒活都不用干了。他早上來到公司，先和同事嘮嘮嗑，給他們分配下任務(wù)，哪兒網(wǎng)絡(luò)斷了、打印機(jī)壞了，就去修一下，“沒事兒跟老板吹吹?！?，沒了。

“我在游戲上有所成就的時候，就是我工作上沒有挑戰(zhàn)的時候?！?0年后，張砷鎵說。在掃雷圈，我見過了程序員、編程老師、名校學(xué)生、互聯(lián)網(wǎng)公司員工，表面上，他們服從現(xiàn)實規(guī)則，和社會生活相處甚安，但潛伏其下的某個自我只能被掃雷喚醒。

明明才20歲，張砷鎵卻感到人生無聊。正趕上硬盤數(shù)據(jù)意外丟失，沒有其他游戲可玩兒，他又重拾起掃雷。一下班，同事都走了，他就待在辦公室掃雷。宿舍就在公司旁邊，掃累了，他就倒頭睡去。那會兒掃雷還有個聯(lián)機(jī)版，和人同場比拼的滋味讓他興奮，他大部分時候都在贏，偶爾輸，輸了他就更想贏。

兩年后，他目力所及，國內(nèi)無人能比肩?！盀榱遂乓煽儭?，張砷鎵制作了一個簡陋的網(wǎng)頁排行，也就是掃雷網(wǎng)的前身，依據(jù)是初級、中級和高級3項個人紀(jì)錄的相加。在上面，他的名字排在第一位。

掃雷遍尋無敵手，他又迷上魔方，拿下了好幾站賽事冠軍。他把“中國掃雷、魔方第一人”的字樣列入了他自己創(chuàng)建的百度百科，寫進(jìn)了各個社交平臺的簽名檔，還印到了名片上。一次，他在公交車上玩魔方，有人過來，小伙子玩得不錯啊。他遞上一張名片，然后繼續(xù)低頭玩魔方。對方覺得莫名其妙，扭頭走了。

“我在游戲上有所成就的時候，就是我工作上沒有挑戰(zhàn)的時候?！?0年后，張砷鎵說。在掃雷圈，我見過了程序員、編程老師、名校學(xué)生、互聯(lián)網(wǎng)公司員工，表面上，他們服從現(xiàn)實規(guī)則，和社會生活相處甚安，但潛伏其下的某個自我只能被掃雷喚醒——當(dāng)他們點開那款游戲，正上方的小黃臉始終會露出微笑，它像是在說“歡迎來到人生現(xiàn)實之外的戰(zhàn)場”。

周丹也是如此。很小的時候，她就發(fā)現(xiàn)自己對現(xiàn)實生活的種種事情都不太在意。小學(xué)開學(xué)第一天，剛上完第一堂課，老師喊“下課”，她想下課大概是今天結(jié)束了的意思，于是背上書包就回家了。班主任打電話給她媽，媽媽回家問她，別的小朋友都沒走，你不覺得奇陘嗎？她答道，他們傻嘛，老師都說下課了，干嗎還賴著不走？

往后的很多年，周丹都是那個“下課就要背書包回家”的同學(xué)。她沒少考第一，但考了第二，也覺得挺好。小學(xué)有不喜歡的興趣班，就去操場踢足球;高中晚自習(xí)，她和男生一塊溜出去，打電動或桌球。有一回，歸來途中天降大雨，她沒帶傘，就給班主任打電話：我病了，在家休息。等雨停了，她就直接回宿舍睡覺了。

連高考填志愿也是這樣：報志愿當(dāng)天，她的父母在車上爭執(zhí)不休。爸爸想讓她去南京，因為他的親戚在那兒;媽媽想讓她去上海，理由相同。最后，兩人各退一步，去北京，聽說中傳不錯。

他們轉(zhuǎn)過頭征求周丹的意見。她語氣平淡，可以啊，反正我都無所謂。她之前都沒聽過中傳，帶著父母的囑托，進(jìn)了老師辦公室。收到填志愿的表格，她發(fā)現(xiàn)一欄很短，她的字又大，估算了一下，大概每欄只能寫下4個字。她就找名字短的專業(yè)，填上了通信工程和自動化。誰知道因為分?jǐn)?shù)不夠，她被調(diào)劑到數(shù)字媒體技術(shù)。

和很多年輕人一樣，她不愛學(xué)習(xí)，但又按部就班，過了應(yīng)試教育的道道關(guān)卡。那進(jìn)了大學(xué)，又該干嗎呢？倆舍友想好要出國，就盯著雅思和GRE;一舍友要考研，就天天泡自習(xí)室;一舍友找工作，清晨套上西裝就沒影兒了。只剩周丹天天窩在宿舍，哪個舍友忘帶東西了，群里喊她一聲就行。她過得漫無目的，像個生活的絕緣體。

她就是在這個時候遇見掃雷的。那是個初夏午后，她上大學(xué)不久，正為不想去聽煩人的數(shù)學(xué)課和物理課發(fā)愁，她在宿舍翻著Windows的“開始”菜單，看到了一顆帶刺地雷的圖標(biāo)。

她不愛數(shù)學(xué)，但喜歡數(shù)字。小學(xué)有場口算比賽，她還拿過第一。后來她去銀行工作，看到一串金額，同事還在數(shù)零頭，她已經(jīng)麻溜地報出位數(shù)了。一項沒太多用處，但能讓周圍人驚嘆一陣的技能。

周丹饒有興致地玩了幾天（正好可以翹課了），用122秒掃開了一盤高級。這個成績不會跟世界紀(jì)錄差多遠(yuǎn)了吧？她想著，在搜索引擎里輸入“掃雷世界紀(jì)錄”，就被導(dǎo)去了掃雷網(wǎng)。首頁寫著當(dāng)時的中國紀(jì)錄：38.82秒。

122秒和38.82秒，她為此羞愧。羞愧之后，她燃起了興致。之前她也玩網(wǎng)游，但和網(wǎng)游不同，掃雷不能花錢，實現(xiàn)絕對公平;又只能單兵作戰(zhàn)，成敗全看個人實力。她點擊“注冊”，成為了一介“童生”，居于排行榜之末。掃雷網(wǎng)頭銜繁復(fù)，往前，有“舉人”“進(jìn)士”“狀元”等著她。再往上，還有可望而不可即的“神界”眾生。

掃雷給了她一個目標(biāo)，一個由她自己做出決定，而不是哪個大人告訴她的目標(biāo)。周丹的掃雷之旅要開始了。

孤獨者樂園

聽說我想多采訪幾位雷友，周丹老早就給我打了預(yù)防針：很多人可能都不善言辭。不久后我就明白了。

我去杭州找郭錦洋，從浙江大學(xué)畢業(yè)后，他在一家游戲公司做策劃。32歲的他，已是圈內(nèi)少見的高齡玩家。倒不是年紀(jì)大就玩不好，而是成家立業(yè)了，就難有那種“閑情逸致”。第一天聊完，我在采訪筆記里備注他為“Excel表先生”。無論我問什么問題，他都能從電腦里調(diào)出一張Excel表來作答，比如問“什么時候掃得比較少”，他就調(diào)一張列有每月掃雷天數(shù)的表，指著2017年1月：看，—般每月玩20到22天（取決于這個月有多少個工作日），這個月降到了16天，那是因為我的小孩出生了，半夜3點要起床換尿布、泡奶粉，精神狀態(tài)不好。

工作日的中午和傍晚，郭錦洋在辦公室各掃50分鐘雷，到點即停。晚上6點下班，6點50分他結(jié)束掃雷，把掃雷專用的鼠標(biāo)墊放在公司，再跑步5公里，回家。下班后的時間要獻(xiàn)給家庭生活。妻子大約知道他愛玩掃雷，但不知道玩得有多好?！拔也粫鲃尤ジ依锶苏f那些”，郭錦洋說。

有的雷友我甚至連面都沒見到，比如王濟(jì)蕓。她說自己比較悶，不怎么愛說話，更習(xí)慣線上交流，然后給我寫了七八千字的書面回復(fù)。她講起自己剛開始參加雷友聚會，以為也是“要喝酒，要不停找話題”的那種場面，沒想到有的雷友比她還靦腆，整場下來都沒說過幾句話。有時，他們還會各自帶上電腦、鼠標(biāo)和鼠標(biāo)墊，不必客套，先掃雷再說。在沉默的氛圍里，她感受到一種前所未有的自在。

在清華大學(xué)的咖啡廳，我和郭蔚嘉見了幾面。提起他的“雷帝”稱號，這個黑瘦少年趕緊擺手，“就是一些比較中二的稱呼?！边^去6年，周丹曾三度登頂“雷帝”，每次又都是被郭蔚嘉掀翻的統(tǒng)治。最短的一次，她只當(dāng)了一周。

周丹說，她和郭蔚嘉現(xiàn)實里完全是兩類人。用她的話來講，郭是那種“做什么他都要做到最好”的學(xué)生。在清華材料學(xué)院讀本科期間，他擔(dān)任了班長，加入了清華國旗儀仗隊，并保持成績在全院前列。他的被子總是疊成方正的豆腐塊。與此同時，他每周依然能在掃雷上投入十幾個小時。解決方法是：少睡覺。

有時候，他熬夜到半夜三四點，熬著熬著就趴桌子上睡著了，但5點多還要爬起來升旗。這時舍友們就會盡量不發(fā)出聲音，“以便讓戰(zhàn)士再睡一會兒”。

現(xiàn)實豐沛，但只有玩起掃雷，他才能一個^待著，“自己跟自己比”。他受不了玩游戲和人組隊。每次同學(xué)們叫他一起玩桌游，他都擺擺手，坐到一邊。雷友聚會時，大家掃累了，也會轉(zhuǎn)而玩起桌游。郭蔚嘉就獨自坐在長桌的邊角，戴著黑色耳機(jī)，繼續(xù)掃雷。他甚至在聚會現(xiàn)場破過三次紀(jì)錄。

即便置身嘈雜的人群，他也只能聽見鼠標(biāo)的點擊聲。我看過一本叫《游戲改變世界》的書，作者解釋玩游戲時的“心流”狀態(tài)：一旦進(jìn)入，人們就想長久地停留在那里。書里對“心流”做了一個比喻：“如在狂歡節(jié)人潮涌動的大街上跳舞，或是從最陡峭的雪山之巔滑下?！?/p>

玩掃雷時的郭蔚嘉大概也抵達(dá)了“心流”。他迷上掃雷是在高中，平時寄宿，一到周末和假日，他就早早做完作業(yè)。父母規(guī)定他只能晚上玩一小時電腦，他就等父母E班，溜進(jìn)他們屋里，打開掃雷。中午他們回來吃飯，就若無其事地關(guān)機(jī)，等待他們再次出門。次數(shù)多了，他能精準(zhǔn)掐算父母的回家時間，提前幾分鐘結(jié)束，讓發(fā)燙的電腦漸漸冷卻。

有一次，他被連連的壞運氣纏住了。父母叫他，要去睡覺了，他裝作沒聽見。父母沉默地熄了燈，留他一人面對電腦搏斗。他憋著一股勁兒，一定要掃開一盤滿意的。盯著電腦十幾個小時后，他抬起頭，視線突然模糊，遠(yuǎn)處的物體顯得朦朧。天決要亮了，他放下鼠標(biāo)，閉上失焦的眼睛，在沮喪中沉沉睡去。

在競爭激烈的“高考大省”山東，學(xué)習(xí)幾乎是唯一重要的事。和郭蔚嘉關(guān)系好的同學(xué)多在年級前列，聊天的話題只有學(xué)習(xí)。高三，他被分入尖子生宿舍，晚上11點半才熄燈，第二天他又會最早起床，5點40分到教學(xué)樓底下等開門，通常都是全班第一個?！熬褪且患约赫J(rèn)準(zhǔn)的事情會沒有原因地堅持很久?！痹缙鹑缡牵瑨呃滓嗳缡?。壓力太大了，他偶爾半夜驚醒，就從床上坐起來哭。

因為早上一年學(xué)，又跳過級，整個學(xué)生時代，他都比同學(xué)小兩歲。年齡的差距也引燃交往中的摩擦：同學(xué)開個玩笑，他會真的生氣;不少人對調(diào)座位不滿，別人憋著，他就要到老師跟前爭個高下。進(jìn)高三的第一篇作文，老師讓他們自由發(fā)揮，他給自己寫了篇《郭先生傳》：“先生之才，先生之狂，人盡皆知也。此先生之樂，非眾人之樂。余以為先生不與眾人為類，可成棟梁之材?！?/p>

為了備戰(zhàn)高考，郭蔚嘉“封雷”兩個月。考完的那天下午，他立刻回到家開始掃雷?！昂镁貌灰姟！彼谛睦锇蛋嫡f。

加入掃雷網(wǎng)很久后，郭蔚嘉才進(jìn)了掃雷網(wǎng)的QQ群，原因是“恐懼這種社交”。群里有七八百人，日日有人灌水。新手和頂尖玩家同在，沒有等級之分。想象一群不愛交際的年輕人在群里吵鬧的樣子，我不免有些驚訝。當(dāng)然，什么事都得有個過程。郭蔚嘉在群里潛伏了兩個月，直到確信摸清了各種術(shù)語和綽號，才敢出來發(fā)言。

和郭蔚嘉類似，一開始，周丹也不敢在群里講話。看著前輩耐心解答新手的問題，她才漫慢鼓起了勇氣?；斓檬炝?，就經(jīng)常會有雷友@她，說：go。意思是：我們現(xiàn)在開一盤吧。看上去是PK，其實也就是各自在同一時間掃雷，再把自己的成績發(fā)上來。有的是比她決上十幾秒的“大神”，眼看她為難，就主動解圍：要不我讓你20秒。周丹想，那我就試一下吧。

到了大三，周丹就不怎么去上課了，每天都在群里“go”。在學(xué)院里和在掃雷界，她都像個傳說：前者是因為她極少露面，同學(xué)提起來都是“天天掃雷的那個誰”;后者是因為她進(jìn)步神速，一個月破了十幾次個人紀(jì)錄，被前輩蓋章是中國掃雷的明日之星。

我沒能見著面的王濟(jì)蕓，在掃雷圈子里倒尤為活躍。她在這兒找到不少小眾愛好的知音：郭蔚嘉和她—樣愛探訪古建筑，周丹沒事干的時候也喜歡練字，還有幾個雷友會一塊兒玩詩詞接龍和射覆。她在微信上給我發(fā)來幾張照片，是用清秀的字跡抄的《治安疏》和《報任安書》。那是周丹和郭蔚嘉抄給她的，她至今存著。

她也一直當(dāng)著百度“掃雷吧”的吧主，說來還有段崢嶸歲月。原先掃雷吧作弊帖和廣告帖滿天飛，王濟(jì)蕓就聯(lián)合周丹等人，去輪番投訴吧主，建起了一個全是雷友的吧務(wù)團(tuán)隊。他們徹夜刪帖，再從掃雷網(wǎng)搬運來各種科普。后臺不好使，他們得先復(fù)制一段文字，插入圖片，再復(fù)制下一段文字。

雷友聚會其實還有另一個版本。有時他們?nèi)タХ葟d或網(wǎng)吧，齊齊掏出電腦掃雷，總會引來圍觀，或者是態(tài)度暖昧的側(cè)目。旁觀者的心理活動或許是，大家在網(wǎng)吧玩星際、玩CS，你們在玩掃雷，腦子有病??？這是張砷鎵的揣測，不過他又說，別人怎么想都無所謂，“大家在一塊兒就不孤獨”。

別人怎么想都無所謂，“大家在一塊兒就不孤獨”。在座位對面、在電話那頭、在字里行間，每個人都用澎湃的語氣提及往事。孤獨者們找到了樂園。至今，掃雷吧還掛著王濟(jì)蕓取的那句宣傳語：“掃雷不被人理解？來掃雷圈子里盡興交流吧！”

在座位對面、在電話那頭、在字里行間，每個人用澎湃的語氣提及往事。孤獨者們找到了樂園。至今，掃雷吧還掛著王濟(jì)蕓取的那句宣傳語：“掃雷不被人理解？來掃雷圈子里盡興交流吧！”

山頂?shù)娘L(fēng)景

我給掃雷的世界第一卡米爾發(fā)去了一封郵件。他是一名住在波蘭華沙的程序員，朝十晚六，主要工作是測試軟件（偶爾能寫程序，但機(jī)會寥寥），熱愛在社交網(wǎng)絡(luò)分享各種搞笑視頻。而在中國的掃雷圈子里，卡米爾被叫作“外星人”——他創(chuàng)下的掃雷中級世界紀(jì)錄和高級世界紀(jì)錄，在7年和9年后依舊無人能破。

“傳奇?！笨谞栃稳葑约?，隔著屏幕都能感受到拽拽的勁兒。這當(dāng)然是指在掃雷上。問掃雷帶給了他什么，他的答復(fù)是，這讓他體驗了“做世界匕最好的是什么感覺”。

周丹是他身后追得最緊的挑戰(zhàn)者之一。2013年，她首次登頂“雷帝”。在那之前的一年里，她先是把大學(xué)掛科的十幾個學(xué)分都補(bǔ)考通過，再是畢業(yè)，又待業(yè)在家大半年。她家境優(yōu)渥，人生也大抵順?biāo)?，沒擔(dān)心過自己的未來。倒是父母真切地焦慮，試圖給她安插從公務(wù)員到銀行的各種工作。

在一家省級電視臺，她跟著欄目組出外景，一個大哥又要采訪，又要扛攝像機(jī)，從頭做到尾，5年了都還沒轉(zhuǎn)正。人人都在比背景，這是成人世界里的邏輯。待了一個禮拜，她就走了。她能成為靠背景進(jìn)去的那一位，但也能預(yù)測入職后的人生，“養(yǎng)老”，她只能想到這個詞。

最后，“想要趕緊逃離這個環(huán)境”，她提出去日本讀書。

同學(xué)們走向四面八方，但周丹無論在哪兒，都是對著電腦掃雷。畢業(yè)前后，正是她從一流玩家邁入超一流的緊要關(guān)頭。她天天都和4-水平相近的玩家“go”，誰開了一盤就把截圖往群里一發(fā)。但兩人點兒都背，“go”了快一年，就差那臨門一腳。

直到來日本4個月后的一個周末，她像往常一樣，睡到中午才起來。宿舍只有她一人，她打開電腦，邊喝冰咖啡邊掃雷。掃開一盤，一個彈窗跳了出來：“恭喜打破FlagTime成績！”她打破了高級的國內(nèi)紀(jì)錄。那天宿舍Wi-Fi壞了，她趕緊用手機(jī)拍下來發(fā)到QQ群。群里先是一串齊整的感嘆號，接著就有群友反應(yīng)過來：“改朝換代了?！彼訕O了，把錄像裝進(jìn)U盤，打算第二天早早帶去學(xué)校上傳。

掃雷之前，真的能稱得上熱愛的東西只有畫畫。小學(xué)第一次參加畫畫比賽，她拿了獎。在市里最大的藝術(shù)中心，校長為她掛上了一塊小小的銅牌。第二天一早，父母還在睡覺，周丹就掛著獎牌出門去買早餐。走到常買豆?jié){的小店，她向老板和顧客挨個展示：看，我這個新拿的獎牌。

十幾年后一個悶熱的夏日，在東京的語言學(xué)校里，周丹看著自己的名字爬上No.1，突然想起了畫畫得獎的那一天。那種愉悅感，已經(jīng)十幾年沒有體驗過了。

回頭看，那塊獎牌做工真是粗糙，正面就刻了“獎”一個字，放久了都發(fā)黑了，但那時候也真是快樂。后來，回到了應(yīng)試教育的正軌，她的畫畫興趣班也停了，只能上課在課本上瞎畫;后來，她拿遍了各種獎狀、證書、“三好學(xué)生”，但平靜得像自己人生的觀眾。

掃雷之外，她還堅持很久的一件事，是給一家為非洲女性提供教育的基金會捐款。每月一千日元，她匯了四五年，直到離開日本。她從未去過非洲，也不缺上學(xué)機(jī)會，但每年收到從非洲寄來的感謝信的時候，她能感到一種庸常之上的更大的命運。

我見過的幾位雷友都問了我同一個問題：掃雷這么小眾，為什么會想寫它？王濟(jì)蕓甚至為我擔(dān)心，“流量收益大概也不會多”。

我沒能給出一個答案，但莫名想起了我的高中舍友。自習(xí)課他極少學(xué)習(xí)，總是會攤開一張世界地圖，拿根鉛筆在上頭圈圈畫畫。我曾經(jīng)和他玩過一個游戲，我說出一個城市的名字，他就流利地報出這座城市的經(jīng)緯度、氣候和交通，甚至，哪條河流會穿城而過，幾月到幾月會凍住，什么季節(jié)又會蘇醒，重新奔騰入海。

后來，我的舍友從清華退了學(xué)，去歐洲游蕩，或許也走遍了他曾經(jīng)勾過的城市。我們很少聯(lián)系，高中的大小逸事也久遠(yuǎn)得都快忘了。但就在看周丹掃雷的那一刻，我記起了他趴在桌上研究世界地圖的樣子。

巴別塔被拆毀

新任“雷帝”周丹上傳的破紀(jì)錄錄像得到了45條留言，考慮到雷友的活躍人數(shù)，這可以算作掃雷網(wǎng)這一年最轟動的事兒。一條留言寫：“持續(xù)上升吧！”是激勵，亦是期望。她加入掃雷網(wǎng)不過4年，仍有待開采的潛力。中國掃雷圈仿佛看到了挑落卡米爾的希望。

但在登頂一個月后，周丹突然宣布，她沒法繼續(xù)掃雷了。

聽起來像個笑話——起因是一碗關(guān)東煮。那天，她從便利店買回關(guān)東煮，邊吃邊用電腦看視頻。一不小心，她碰倒了紙杯，湯潑到鍵盤上，“滋”的一聲，電腦屏幕熄滅，再沒能打開。

趁著要換電腦的工夫，周丹發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)的腳貼磨沒了，鼠際墊中間磨出來一個洞。這兩樣是掃雷的關(guān)鍵裝備，長年磨合下，雷友都找到了最適宜自己的鼠標(biāo)觸感和移動習(xí)慣。

她買了一套新裝備，但“怎么掃都不順手”，用了兩天就收了起來。又去買了一套，還是不行。再用回原來的，鼠標(biāo)挪著挪著就卡了。她的高級局從40秒跌至50來秒，被迫退役。

“關(guān)東煮”就此成為雷友的接頭暗號。一個獨霸天下的時代，居然被一碗關(guān)東煮潑沒了，雷友們感嘆命運的無常。

不過，更平凡但內(nèi)核相似的故事在掃雷界時有發(fā)生。常有高手某一天就消失了，有時是因為事業(yè)，有時是因為家庭。更多時候，他們不會留下一句話。即使排名進(jìn)入前列，多數(shù)人也只是視之為人生短暫的旁逸斜出。

柏拉圖說，快樂和痛苦就像“受同一個大腦指揮的兩個軀體”，你追求某一個，就不得不體驗到另一個。郭蔚嘉應(yīng)該會同意這個說法，掃雷玩到最后，他的痛苦壓倒了快樂。

“舊王”遜位，“新王”也有新的煩惱。柏拉圖說，快樂和痛苦就像“受同一個大腦指揮的兩個軀體”，你追求某+，就不得不體驗到另一個。郭蔚嘉應(yīng)該會同意這個說法，掃雷玩到最后，他的痛苦壓倒了快樂。

早在登頂“雷帝”之初，長期超負(fù)荷的訓(xùn)練就為他的身體埋下了隱患。只要一掃雷，肩膀后側(cè)就會疼起來。起初他不以為意，但很快，痛感開始蔓延：先是上臂，再到畹關(guān)節(jié)，最后抵達(dá)手腕，“玩著玩著就會多一個地方疼”。

雷友多有傷病，部位備不相同。富有斗爭經(jīng)驗者如周丹，會在酸疼難忍時貼上膏藥，兩片在上臂，一片在手背。最近她的癥狀又有加深的跡象，右手臂軟綿綿的，從超市出來，她要兩只手輪流拎袋子。

在綿延10個月的低谷期里，郭蔚嘉的痛感要超出他的忍耐極限了。他想提速，但越這么想，手就越不聽使喚。鼠標(biāo)指針像喝醉了似的東倒西歪，就是點不準(zhǔn)他想點的那格。

他沒去醫(yī)院，他清楚醫(yī)生會說什么：“你以后不要掃雷了?！弊罱^望的時候，他“停不下來，但是就掃不開”，于是只能一邊掃一邊哭。

在QQ群里，他抱怨最近自己的糟糕戰(zhàn)績：明明之前能掃41秒，現(xiàn)在怎么只有43秒了？群友大多還停留在五六十秒乃至百秒，他們感到詫異：差兩秒到底有什么區(qū)別？一些人開始嘲諷他賣弱。

他受不了了，點了“退群”。

郭蔚嘉低迷之際，周丹回歸。隱退的日子里，她間斷地掃過很多次?！胺浅ｋy去戒掉它，感覺比戒煙要難”，她后來說，所謂日本人的刺激，更像個對外宣告的理由，“即使沒有他，我也是會回來的?！睍r隔兩年半，她的手感居然還在，很快超過郭蔚嘉，二度登頂。她還差點兒拿下了高級的世界紀(jì)錄——差距只有0.77秒。

周丹也在今年退了群。她不知道該在群里說些什么，“有點兒高處不勝寒的那種感覺”。愛好掃雷的年輕人為了尋找同類，修筑了掃雷網(wǎng)這座巴別塔，但巴別塔總有被拆毀的一天。

“掃雷不是團(tuán)隊游戲，你只能單打獨斗?！笨谞栐缭缈雌七@一點，“你當(dāng)然可以和雷友分享成績、談?wù)摷夹g(shù)，但歸根結(jié)底，你是一個人在戰(zhàn)斗?！?/p>

卡米爾說，他曾擔(dān)心掃雷被人們遺忘，后來發(fā)現(xiàn)擔(dān)心也沒用，遺忘正在發(fā)生。千禧年前后，掃雷肩負(fù)“教會人們使用鼠標(biāo)”的使命，隨著家庭電腦走進(jìn)千家萬戶。但很快，互聯(lián)網(wǎng)奪去了人們的注意力。2008年，掃雷唯一的官方組織——國際掃雷協(xié)會解散。掃雷的世界排行和國內(nèi)排行，都只能由雷友自發(fā)維護(hù)。到2012年Windows 8發(fā)布，雷友發(fā)現(xiàn)，連微軟也不再自帶掃雷了。孩子們再也不會像80后、90后一樣，經(jīng)歷那個童年時在電腦上意外打開掃雷的驚奇時刻。那是一切的起點。

因為掃雷網(wǎng)的存在，中國可以算是唯一逆勢上揚的國家。在張砷鎵的時代，世界排名前100位的中國人一只手就能數(shù)過來;10年后，中國玩家占據(jù)了半壁江山。然而，后備力量也越來越少。這幾年的新人注冊高峰，發(fā)生在一個雷友知乎答題和兩篇媒體報道刊發(fā)之際。熱鬧勁兒一過，沒幾個人留下來。

今年5月，周丹從東京的國有銀行辭職，回到北京。國有銀行論資排輩，3年到了，就往上提一級。而在互聯(lián)網(wǎng)公司，“不會有那種蹺個二郎腿坐在那兒什么都不干還白拿工資的人”。和她的幾次見面，都在她公司附近的一家麥當(dāng)勞。通常都約晚上8點，她正好下班趕來。剛過國慶長假的工作周，公司事兒多，她到得晚了些，也提前在微信上講明：“不排除下班會比較晚?！?/p>

北三環(huán)的車燈川流，鄰座的人來了又去，仿佛是當(dāng)代關(guān)系的某種喻示，人們在虛擬空間中游走，在摩天大樓里疏離。在北京，周丹和兩個陌生女孩合租，僅僅知道其中一個的名字，因為那個女孩的決遞寫了真名。但至少在作息上，她們是完美的舍友關(guān)系：一個女孩最早起床，洗漱完出門，接著是周丹，最后是剩下那個。下班順序又是起床的復(fù)刻，她不必?fù)?dān)心在衛(wèi)生間門口尷尬地撞面。

臥室門一關(guān)，就是她一個人的世界。“我不想任何人來跨進(jìn)我的圈子。”難過的時候就躲臥室哭一場，或者一個人去KTV。先點首平穩(wěn)的歌，再慢慢升調(diào)，越來越高。沖上頂點的那一瞬間，肉身沸騰，所有煩惱蒸發(fā)不見。

畢業(yè)

入職這家互聯(lián)網(wǎng)公司后，周丹的時間被工作擠滿。她回到家，給那臺進(jìn)入暮年、行動遲緩的電腦開機(jī)，然后洗澡，等頭發(fā)晾干的間隙，玩上一個小時的掃雷。要是部門一塊聚餐，那今天就掃不了了。日子像在有軌電車的軌道上運行，周而復(fù)始。

本科畢業(yè)后，郭蔚嘉留在清華繼續(xù)讀博，希望能一輩子做科研。他也從低迷期走了出來。2016年底，他從周丹手里奪回帝位，之后就再沒下來。世界排行榜上，他倆分列第二和第三。學(xué)生總是更自由的，手感來了，就可以一直玩下去。但周丹每每剛進(jìn)入狀態(tài)，就要午夜了，她打個激靈：明早還要上班呢，然后立刻合上電腦?！皩W(xué)校是你花錢去上學(xué)，現(xiàn)在是人家花錢請你去上班。這個感覺是不一樣的?！?/p>

工作又是為了什么呢？我和周丹聊起我自己，渴求從工作中尋求價值，但當(dāng)意義感如晨霧一般消散，我想不出為什么還要堅持。

“對我來講，工作就是一份給我錢的差事?！敝艿っ嫔届o。在日本讀了8個月的語言學(xué)校，她就去銀行了——就是她待業(yè)在家時打死也不愿意去的那種工作。那年，她得知家里財政出了點兒問題，下一年的學(xué)費都不一定能交上。最窮的時候，她全身上下不到一千日元，不夠吃一碗拉面。她去便利店打工，薪水微薄，勉強(qiáng)能交上房租，剩下的就只能問同學(xué)借錢?！斑@個工作，算是及時雨，救急了?！?blockquote>

現(xiàn)實生活充滿了義務(wù)和慣例，她很難說清自己真的喜歡什么。過去10年，她是混日子的大學(xué)生，是老板喜歡的員工，是擅長傾聽的知心朋友。但只有回到掃雷，她才更真切地感受到活著。很長一段時間里，她手機(jī)的解鎖密碼都是“4843”——她在掃雷網(wǎng)的ID。

但周丹說，她現(xiàn)在連掃雷都沒執(zhí)念了。

現(xiàn)實生活充滿了義務(wù)和慣例，她很難說清自己真的喜歡什么。過去10年，她是混日子的大學(xué)生，是老板喜歡的員工，是擅長傾聽的知心朋友。但只有回到掃雷，她才更真切地感受到活著。很長一段時間里，她手機(jī)的解鎖密碼都是“4843”——她在掃雷網(wǎng)的ID。

因為傷病加重，練習(xí)時間又大幅減少，她的平均成績比巔峰期退步了1秒。曾經(jīng)她相信自己破世界紀(jì)錄只是時間問題，雖然不愿意承認(rèn)，如今，破紀(jì)錄的概率確實越來越低了。

只有在夢中，她才能嘗到破紀(jì)錄的滋味。她的夢總是從一盤好局的最后幾下點擊開始。她操作得行云流水，圖也配合得天衣無縫?！芭尽保瑥棿?，右上角跳出來：30秒。她在夢里歡呼。但醒來，“還是會知道這是假的?！?/p>

我和周丹的本科舍友聊了一個多小時。聊完，她又給我寫了封郵件，其中有一處是這樣的：大學(xué)生周丹曾酷愛騎車，明明幾步路就能走到的地兒，她偏要騎車。一輛藍(lán)色的小小的自行車。舍友想，這姑娘可真是熱愛自由。

舍友還說，其實她挺羨慕周丹的，她好像從不會為了約定俗成的價值觀，把時間花在做所謂“更好的自己”身上。

大學(xué)畢業(yè)了，周丹的車不知道丟在了哪兒，丟掉的東西也許還有更多。那些把全部時間都獻(xiàn)給掃雷的日子、接連破紀(jì)錄的日子，已經(jīng)是過去時了。社會給每個人頭頂安上了時鐘，白天，她跟著往前走，而到夜深人靜的時候，她又借掃雷抵抗麻木。但當(dāng)掃雷都沒法帶來新的刺激，接下來的人生呢？

“我覺得跟個沒有目的的齒輪在那兒不停地轉(zhuǎn)一樣?！?/p>

張砷鎵的齒輪則又往前轉(zhuǎn)了幾圈。離開創(chuàng)業(yè)公司后，他去了一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭做程序員。現(xiàn)實世界浮現(xiàn)出其冷酷的一面：明明是設(shè)計師的問題，老板以為是他做錯了，把他劈頭蓋臉罵了一頓，他委屈地跑了出去。誤解最后消除了，但怎么能期待老板來給你道歉？

做了幾年，張砷鎵又轉(zhuǎn)去管理崗。要和上面開各種會，還得和領(lǐng)導(dǎo)搞關(guān)系，“你跟我搶東西，我跟你搶東西”，他不擅長。開著會，他走了神，看著自己的領(lǐng)導(dǎo)，就像看到了自己未來的模樣：帶更大的團(tuán)隊，拿更多的工資，無非如此。

他那時已結(jié)婚7年，孩子也滿了1歲。妻子在山西一所學(xué)校做老師，他每兩周去看望一次。孩子不認(rèn)識他，看到他就哇哇大哭。好不容易混熟了，他又該走了，又是一場大哭。不想和妻兒分居兩地，加上厭倦了程序員生涯，張砷鎵辭了職，到妻子的學(xué)校當(dāng)一名編程老師。之后，學(xué)校安排調(diào)動，他又舉家遷至休寧。

他仍是掃雷網(wǎng)的站長，但已不負(fù)責(zé)日常事務(wù)。他也很久沒有正經(jīng)地掃雷了，只在手機(jī)上下了個掃雷APP，偶爾玩上一把。他滑開屏幕，想向我展示，又一下頓住——太久沒玩，他居然忘了在手機(jī)匕如何標(biāo)雷。

他曾視游戲為“理想狀態(tài)下的世界模型”，不用考慮和誰去爭哪個職位，只有自己變強(qiáng)，才是唯一重要的事?？墒菚r間教會他的是，“人生不能只是游戲，它是一個復(fù)雜系統(tǒng)”。

和張砷鎵一樣，王濟(jì)蕓也不怎么掃雷了。剛隱退那會兒，她還會手癢，像拔牙后不自覺舔舐空蕩的牙床。她有時會上掃雷網(wǎng)看看，只是“雷界快訊”里已大多是陌生的名字。正當(dāng)紅的，是一個出生于2008年的小學(xué)生，他打破了曾經(jīng)由郭蔚嘉保持的最年輕的“雷圣”紀(jì)錄。雷友們看好，郭蔚嘉和周丹未竟的趕超卡米爾的事業(yè)，終將落到他的頭上。王濟(jì)蕓說，現(xiàn)實里，她一直都在變老，但在掃雷網(wǎng)，她好像永遠(yuǎn)年輕。

有時，張砷鎵重玩掃雷，會覺得就像翻看小人書，以為自己要回到當(dāng)年純粹的時光了，“但是很快，殘酷的現(xiàn)實把你叫醒了：現(xiàn)在不是看小人書的時間，快把小人書收起來吧，你要去賺錢，你要去養(yǎng)活老婆孩子?！?/p>

就在這時，他的妻子手拉著一對雙胞胎兒子，走進(jìn)了辦公室?！鞍职郑阍趺创四敲淳?？”兩個孩子剛從幼兒園放學(xué)，正等著他一塊回家吃晚飯?！白寢寢寧銈?nèi)ネ鎯海瑦勰銈儐??！彼┫律?，輕輕地安撫。

兒子們現(xiàn)在迷戀的是一款叫作“我的世界”的游戲，不知道掃雷，更不知道他們的父親曾是掃雷的中國第一。我想起張砷鎵說，掃雷就像是一所學(xué)校，你總能成長，也總會長大。

那么現(xiàn)在，他從這所學(xué)校畢業(yè)了。