無盡夏
從《中國詩詞大會(huì)》中出口成詩,《朗讀者》中制片主持一人挑,再到《主持人大賽》里一針見血、一語中的的點(diǎn)評(píng)……近幾年董卿不斷給觀眾驚喜。鏡頭前的董卿,身形苗條,氣質(zhì)如蘭,很難相信她已經(jīng)46歲了。
董卿,就是一個(gè)能讓人忘記她年齡的女人。
1973年,董卿出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭。董卿父親出身貧苦,憑借自身努力考入復(fù)旦大學(xué),最后成為報(bào)社主編。讀書改變了他的命運(yùn),他相信那也是女兒去看世界的路。
從識(shí)字開始,父親就督促董卿抄寫成語古詩,并背誦。上學(xué)后的每個(gè)假期,她都有一列長長的必讀書單,不僅要讀,還要讀透。董卿的家教一直很嚴(yán),父親不允許她多照鏡子,也不讓媽媽給她買新衣服。父親多次嚴(yán)厲批評(píng)她:“馬鈴薯再打扮也是土豆,你每天花在照鏡子的時(shí)間還不如多看書。”
不僅如此,高一到高三的寒暑假,她都必須去體驗(yàn)生活,做服務(wù)員,做賓館清潔工,一天就給一塊錢。這樣的成長經(jīng)歷讓董卿的少年時(shí)代無比晦澀,但也使她養(yǎng)成了良好的習(xí)慣和堅(jiān)毅的性格。直到現(xiàn)在,董卿的臥室沒有電視,沒有手機(jī),沒有任何電子產(chǎn)品。每天睡覺前,她都雷打不動(dòng),至少閱讀1小時(shí)。
董卿嚴(yán)格的自我管理,不僅體現(xiàn)在閱讀上,還體現(xiàn)在身材管理上。從做主持人開始,她似乎從未發(fā)福過,46歲,身材依舊不輸年輕姑娘。20多年體重始終控制在97斤上下,不得不讓人佩服,而苗條的身材背后是持續(xù)的高度自律。
有人說,時(shí)間是一把無情的刻刀,將女人身上的光彩一點(diǎn)點(diǎn)磨盡。時(shí)間是刻刀不假,可它無情與否,則取決于那個(gè)用它的人。在塑造自己這一點(diǎn)上,董卿無疑是一位優(yōu)秀的匠人,她既能長時(shí)間抵御誘惑,堅(jiān)持自律,更能在人生的關(guān)鍵時(shí)刻逼自己一把。
2002年,董卿決定拋開在上海臺(tái)的名氣進(jìn)入央視,此時(shí)她已經(jīng)快30歲了。剛?cè)パ胍暤那皟赡?,董卿堪稱一個(gè)小透明,主持的節(jié)目也不溫不火。午夜離開影棚,穿過北京刺骨的寒風(fēng),回到狹窄的房間,疲憊孤獨(dú)一涌而來。不是沒有過打道回府的念頭,但倔強(qiáng)的性格不允許她就此放棄。很少有人知道,鏡頭中從容的名主持,內(nèi)心并無太多自信,全靠一股拼勁?!拔覜]有安全感,沒有自信,所以做很多事情只能用命去博,把事情做好?!毕U伏的日子里,不管舞臺(tái)是大是小,只要有機(jī)會(huì)董卿都去主持,甚至創(chuàng)下過一年主持130場的記錄。有次因過于疲憊,她直接累倒在舞臺(tái)上,尾錐骨第四節(jié)骨裂,硬是自己一瘸一拐地?fù)瘟讼聛怼?/p>
2004年,期待已久的機(jī)會(huì)終于來了。她被選為《青歌賽》主持之一。為了做好《青歌賽》,董卿早上7點(diǎn)開始看稿,一直看到深夜,除了吃飯、上洗手間,幾乎一動(dòng)不動(dòng)。連續(xù)20天直播,能讓人疲憊到何種程度?“剛坐進(jìn)出租車?yán)?,突然感覺自己像火焰熄滅了一樣,一點(diǎn)兒力氣也沒有了。”還好上天眷顧努力向上的靈魂,《青歌賽》火遍中國,也讓億萬人記住了這個(gè)上海姑娘。
《青歌賽》讓董卿在央視展露頭角,十年聚光燈明明滅滅,當(dāng)初青澀的姑娘已長成了睿智沉穩(wěn)的央視主持一姐。然而鮮花掌聲不斷的生活過久了,她反而有些迷茫了,心中有一個(gè)聲音不斷響起:你敢不敢停下來?你敢不敢放下現(xiàn)在別人看起來很完美的生活?她想讓自己的腳步放慢些。2014年董卿做出了出國進(jìn)修一年的決定。一年時(shí)間看似不長,但央視新人不斷涌現(xiàn),很難說等她回來后仍能似往常光景。不破不立,董卿還是去了。從著名主持人到學(xué)生,異國他鄉(xiāng),語言不通,無人可依,這個(gè)落差不可謂不大,但她挺過來了。正如董卿喜歡的作家阿瑟·克拉克的墓志銘:我永遠(yuǎn)都沒有長大,但我永遠(yuǎn)都沒有停止生長。不難發(fā)現(xiàn)那些活得閃閃發(fā)光的女人,都對(duì)自己足夠狠,她們遇低谷時(shí)不放棄,行至高處也敢重新歸零,再出發(fā)。向陽而生,不曾懈怠。
《朗讀者》算是董卿的一個(gè)“轉(zhuǎn)行”,她開始嘗試做制片人。人至中年,涉足新的領(lǐng)域,難度可以想象。而且當(dāng)時(shí)正是董卿兒子出生的第一年,這個(gè)小生命的到來,把她之前的生活節(jié)奏全然打亂,一切事情圍著孩子轉(zhuǎn),她也陷入了初為人母的迷?!€要不要追求自己的夢(mèng)想?孩子和事業(yè)兩者真能兼顧嗎?
猶豫不決時(shí),是朋友的一句話點(diǎn)醒了她,朋友說:“你想讓孩子成為什么樣的人,很簡單,你只要自己先成為那樣的人就可以了。”是啊,一個(gè)好母親不會(huì)因?yàn)楹⒆臃艞壸晕?。努力成為孩子榜樣,成為孩子的激?lì)才是一個(gè)母親能給孩子最好的愛。董卿咬了咬牙,決定開始籌備《朗讀者》。第一次嘗試做導(dǎo)演和制片,舞臺(tái)布景、燈光位置、聯(lián)系嘉賓、協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)……事無巨細(xì)都要從頭學(xué)起。節(jié)目從開始醞釀到最終上線花了整整兩年。這兩年,董卿數(shù)不清多少次走在空無一人的凌晨下班路,也不知道熬過了多少個(gè)無法入眠的夜晚,才有了豆瓣評(píng)分9.2的《朗讀者》。那一年,董卿43歲。
女人過了30歲,就要走下坡路了嗎?女人做了媽媽,就不得不放棄自我嗎?董卿已然作出了回答。人生不是軌道,是一片原野,有無數(shù)可能和希望。任何時(shí)候,只要你不認(rèn)輸,時(shí)光就不能撂倒你。有時(shí)覺得“時(shí)間流逝”,四個(gè)字只是讀一讀也帶著無奈和恐慌,尤其對(duì)女人來說。
“歲月無情,美人遲暮”仿佛是繞不開的魔咒。然而,中年女人的牛從來不靠臉。董卿身上那股最動(dòng)人的神采恰恰是歲月帶給她的,大氣、優(yōu)雅、從容、睿智。若有才華藏在心,歲月從不敗美人。沒有人永遠(yuǎn)年輕,但有人永遠(yuǎn)正年輕。對(duì)自己狠的女人,連時(shí)間都讓她三分。
——摘自微信公眾號(hào)“ins生活”