胡同里的傳奇

肖復(fù)興

老北京的大買賣，一般都開(kāi)在明眼的鬧市。但也別小瞧了那些蜿蜒逶迤的老胡同，那里面一樣藏龍臥虎。很多老店，很多人物，很多故事，甚至很多傳奇，都曾經(jīng)發(fā)生在那里。比如中國(guó)最早的照相館之一大北照相館，藏在石頭胡同里；北京第一家理發(fā)館胡記理發(fā)館，藏在三轉(zhuǎn)橋胡同里；老北京最負(fù)盛名的龍順成木器廠，藏在魯班館小胡同里；明末開(kāi)張的青山居玉器老店，藏在羊市口胡同里……這樣的例子不勝枚舉。

我小時(shí)候居住的西打磨廠街，一街店鋪林立，有名的老字號(hào)很多?？痰稄埵瞧渲幸患?。如今的人們，知道刻刀張的已經(jīng)很少。在我小時(shí)候，也就是建國(guó)初期，刻刀張名氣不小，一直頑強(qiáng)挺立在西打磨廠街96號(hào)。它門臉兒很小，上有“順興刻刀張”的匾額。它旁邊幾步，有一家小人書鋪，我常去小人書鋪?zhàn)鈺矗环皱X看一本，便知道了它。

知道它，是因?yàn)槁?tīng)大人們說(shuō)起它的傳奇。這個(gè)傳奇，和大畫家齊白石有關(guān)：齊白石的一個(gè)女徒弟買了他家生產(chǎn)的刻刀，送給齊白石，齊白石擅于治印，不知多少把刻刀經(jīng)過(guò)他的手，如風(fēng)過(guò)花，自是行家里手，比較之后，覺(jué)得不錯(cuò)，以后就專門用他家的刻刀。

據(jù)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)30年代，齊白石讓這個(gè)女徒弟陪著他，專程來(lái)到刻刀張的小店拜訪，不僅慷慨送給店家他畫的三幅國(guó)畫，還為店家書寫了匾額和一副對(duì)聯(lián)：“我有錘鉗成利器，君由雕刻出神工”。

對(duì)聯(lián)里的“我”指的是刻刀張，“君”指的是買刻刀的雕刻家，而“利器”則是對(duì)刻刀張的褒揚(yáng)。在老北京眾多的老字號(hào)里，這真是一段絕無(wú)僅有的傳奇，這傳奇中，指刀為詩(shī)，雕刻成畫，更有藝人和匠人惺惺相惜的感情。

名人效應(yīng)，讓刻刀張名聲大振，成為西打磨廠街的驕傲。

不過(guò)，客觀地講，刻刀張并不僅僅是仰仗齊白石的名聲而得名，它的成名和出名，要早得多。也就是說(shuō)，先有了刻刀張的名聲，才有了齊白石和它的傳奇，齊白石是慕名而去，不像如今一些店鋪借助資本和權(quán)勢(shì)，請(qǐng)名人捧場(chǎng)、附庸風(fēng)雅。

刻刀張的創(chuàng)始人，叫張正新，他是齊白石來(lái)刻刀張時(shí)店主的爺爺。道光二十七年（1847年），張正新從老家冀縣來(lái)到北京，在一家打鐵鋪里當(dāng)學(xué)徒，主要學(xué)做鑷子。這種鑷子為修腳工所用。張正新出師之后，自己開(kāi)店做鑷子。店址選擇在西打磨廠街，并不是機(jī)緣巧合，而是和老北京胡同最初成因相關(guān)。西打磨廠街是明朝建起的一條老街，之所以叫打磨廠，是因?yàn)檫@條街打石磨的小店很多，連帶著打鐵鋪也很多。老北京開(kāi)店講究規(guī)模效應(yīng)，刻刀張因此選擇西打磨廠。

因?yàn)槭炙嚭?，鑷子張一時(shí)很出名，和當(dāng)時(shí)的王麻子剪刀鋪齊名，兩家掌柜也成了好朋友。不過(guò)，同當(dāng)時(shí)假王麻子剪刀鋪忽然多起來(lái)一樣，前門一帶涌出好多家“鑷子張”，做它的仿品，賣得很是紅火。同治年間有竹枝詞這樣寫道：“錘剪刀錐百煉鋼，打磨廠內(nèi)貨精良，教人何處分真假，處處招牌鑷子張?！?/p>

如此“處處招牌鑷子張”，逼得鑷子張想辦法另求生路。張正新發(fā)現(xiàn)，京城石刻和刻字的生意很大，但所用的刻刀質(zhì)量不行，也很少有專門的店鋪打制刻刀。張正新改弦更張，改做鑷子為刻刀。有做鑷子的手藝，又有做鑷子時(shí)的名氣，他做的刻刀一樣精良。為顯示自己做的刻刀貨真價(jià)實(shí)，不欺世騙人，也為了區(qū)別于其他店家尤其是假店，他在每把刻刀上都刻有一個(gè)“不”字，從而得到人們的認(rèn)可和歡迎，成為那個(gè)時(shí)代專屬于他的LOGO。光緒六年（1880年），“張順興刻刀鋪”的牌子，正式在西打磨廠掛出。隨著生意的興隆，刻刀張便叫順了嘴。

其實(shí)，在齊白石出場(chǎng)之前，還有一位畫家出場(chǎng)，只是因?yàn)闆](méi)有齊白石名氣大，被我們的街坊們所忽略。但是，這位畫家對(duì)于刻刀張的振興起到了關(guān)鍵的作用。

這位畫家即木刻家鄭野夫。上個(gè)世紀(jì)30年代初，鄭野夫拿著一把從日本帶來(lái)的木刻刀，來(lái)到刻刀張。這種專門做版畫的木刻刀，我們國(guó)家以前沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)，這種舶來(lái)品自然就價(jià)格昂貴。鄭野夫希望刻刀張能夠?yàn)樗蛟斐龊腿毡疽粯拥哪究痰?。那時(shí)候刻刀張的掌柜是張家第三代張鳳鳴。他打造的木刻刀質(zhì)量一點(diǎn)兒不比日本的差，不卷毛，不出刺，很鋒利。

從此，刻刀張有了新品種，有了新發(fā)展。在張鳳鳴的試驗(yàn)和實(shí)踐中，不僅可以生產(chǎn)木刻刀，還可以生產(chǎn)瓷刻刀、竹刻刀、金石刻刀、鋅版刻刀、石膏雕塑刀、油畫調(diào)色刀……系列產(chǎn)品紛至沓來(lái)，如花競(jìng)放。他家的刻刀不再只是為打石磨和刻字或修腳所用，而是擴(kuò)充了內(nèi)涵與外延，才有了齊白石所說(shuō)的“利器”和“神工”。

1958年，刻刀張遷移到了順義。和樹(shù)挪死的道理相似，老字號(hào)忌諱隨意遷址。那一年，我11歲，讀小學(xué)五年級(jí)，并不懂得世事滄桑的變化，不會(huì)意識(shí)到刻刀張已經(jīng)走到了它的尾聲。上個(gè)世紀(jì)80年代，刻刀張的門徒心有不甘，在前門一帶將“刻刀張”的牌子再次樹(shù)起，也只是曇花一現(xiàn)，無(wú)力重挽舊日山河。

十多年前，到西打磨廠去，還能找到刻刀張舊址。雖然已經(jīng)變成破爛不堪的小雜院，依然可以讓人遙想當(dāng)年，那些曾經(jīng)風(fēng)靡京城的一把把刻刀，竟然出自這樣狹窄簡(jiǎn)陋的小院。齊白石、鄭野夫、李峴、古元、朱友麟……那些名噪一時(shí)的大畫家，竟然都曾經(jīng)出入過(guò)這座小院。這不是傳奇，又是什么呢？

前些天，我又去了一趟西打磨廠。那里，包括刻刀張的小院在內(nèi)的好多院子，都已經(jīng)被一道新砌不久的灰墻所替代，灰墻里面，是一片拆毀房屋后所剩下的碎磚亂瓦?？痰稄埖膫髌妫懵癫卦谀瞧榇u亂瓦里面。

（秋水長(zhǎng)天薦自《小品文選刊·精華版》2017年第1期）