阿爾貝·加繆

在阿爾及利亞西北的城市奧蘭中，街道注定是塵土飛揚(yáng)、礫石遍地、酷暑不堪。若是下雨，這里洪水滔滔，宛如水鄉(xiāng)澤國(guó)。然而無(wú)論陰雨綿綿還是陽(yáng)光普照，街頭的各種商鋪都會(huì)一如既往，擺出奢侈荒謬的行頭。歐洲和東方的一切惡俗業(yè)已聚集于此。這里你會(huì)找到旋轉(zhuǎn)滑梯、灰色的長(zhǎng)腿獵狗、悠然的芭蕾舞演員、狩獵女神戴安娜綠色塑料裝的玩具、擲鐵餅的人、稻田收割者以及一切生日和婚禮饋贈(zèng)的小禮物，或一整套擺出痛苦表情的小雕像，它們被有商業(yè)頭腦的快樂(lè)精靈召喚出來(lái)并擺到了我們的壁爐前。但對(duì)這種糟糕品味的堅(jiān)持卻有著華麗的一面，這使得你會(huì)忘記一切的不快。這里，滿(mǎn)是灰塵的盒子里承裝的本是在商店櫥窗背后的東西：讓人生畏的畸形腳趾的石膏模型、惡作劇稱(chēng)“每幅只要一百五十法郎”的倫勃朗的油畫(huà)、三色的錢(qián)包、十八世紀(jì)的彩粉畫(huà)、長(zhǎng)毛絨制的呆板驢兒、有著普羅旺斯之水用于保存綠色橄欖的瓶子以及一個(gè)木質(zhì)的不幸少女雕像。她的臉上還露著不適宜的微笑，這樣沒(méi)有一個(gè)行人會(huì)過(guò)而不見(jiàn)，“管理層”在她的底座上還插入了一張卡片，上寫(xiě)“木質(zhì)少女”。在奧蘭，你還能夠發(fā)現(xiàn)：（1）咖啡館光滑的柜臺(tái)上有著少許蒼蠅的腿腳和翅膀，老板總是微笑滿(mǎn)面，盡管他的咖啡館常?？諢o(wú)一人;（2）自感光紙發(fā)明以來(lái)，攝像師的工作室就沒(méi)有太大的進(jìn)步。他們會(huì)展示一些街上不易見(jiàn)到的東西，要么是一個(gè)倚在桌案的水手人型，要么是田園背景下穿著放肆、搔首弄姿的適齡少女。我們能夠猜到，這不是來(lái)源生活的肖像，它們是創(chuàng)造之物;（3）葬禮的擺設(shè)也品種繁多，富于教益。倒不是因?yàn)檩^之它處，奧蘭辭世之人更多，但我只是猜測(cè)生于奧蘭的人們太多。

這個(gè)國(guó)度，商人的天真爛漫也頗吸引人，甚至在他們打出的廣告中也有所展示。在奧蘭一家電影院的傳單中，我讀到了一則影片廣告。我注意到它用的修飾詞語(yǔ)：“奢華”、壯美、不同尋常、令人驚異、瞠目結(jié)舌以及“碩大”。最后，電影院告訴公眾，它們犧牲巨大才呈現(xiàn)出了這部震驚四座的“現(xiàn)實(shí)大作”，但票價(jià)公道，沒(méi)有增長(zhǎng)。要是認(rèn)為這種愛(ài)的夸張僅是南方特有的表現(xiàn)，那你就錯(cuò)了。相反，這張絕妙傳單的作者們透露了他們的心態(tài)。在這個(gè)國(guó)家，一談到抉擇的問(wèn)題，兩出表演、兩個(gè)職業(yè)，常常甚至是在兩個(gè)女人中的選擇時(shí)，你必須要戰(zhàn)勝那種深邃的冷漠和無(wú)動(dòng)于衷，這種感覺(jué)你隨處都有體會(huì)。人們只有在被迫如此之際才會(huì)下定決心。廣告就是清楚這一點(diǎn)。因?yàn)橥瑯拥木売桑幪幦嗳朊绹?guó)的成分，一切只為了能夠提升票房，使之風(fēng)靡。

奧蘭的街道向我們傾訴了本地少年的兩大主要愉悅：把鞋擦锃亮并在大街上秀出這些靚鞋。如果是在巴黎，到了星期天早上10點(diǎn)的時(shí)間，很多人會(huì)把鞋交給加利尼大街的擦鞋匠。穩(wěn)坐在高高的扶椅上，看到其他那些熱愛(ài)自己手中工作的人，即使是一個(gè)毫不起眼的人也能感覺(jué)到那特有的滿(mǎn)足。奧蘭的擦鞋匠給你的感受也是如此鮮明。他們的工作細(xì)致入微。幾個(gè)鞋刷、三種布料、摻雜著汽油的乳膏。你可能會(huì)想，柔軟的鞋刷刷出完美的光亮，整雙鞋煥發(fā)活力之時(shí)，他們的工作就結(jié)束了吧。其實(shí)不然，那只忙個(gè)不停的手依然會(huì)再次將鞋油涂在光潔的表面，揉啊，搓啊，讓乳膏滲透到皮革的深處，然后在同樣那把軟刷的滋潤(rùn)下，使皮革的深處由內(nèi)而外地?zé)òl(fā)出了雙重而完整的光潤(rùn)。然后，這樣的奇跡再呈現(xiàn)到諸位鑒賞大師的手中。為了在大街上欣賞這種快樂(lè)，你一定要看看每晚在城市的主干道上屬于年輕人的假面舞會(huì)?！皧W蘭社”中，年齡在16到20歲之間的小伙子們從美國(guó)電影中借用些華麗的形象，在外出吃飯前就把這些夢(mèng)幻的禮服穿在身上：氈帽斜帶，蓋過(guò)左耳，露出右眼;如波浪般的卷發(fā)，油光可鑒，從禮帽下擺稍稍突出;脖子上圍了一個(gè)大大的衣領(lǐng)以應(yīng)對(duì)凌亂的散發(fā);領(lǐng)帶后細(xì)小的結(jié)點(diǎn)因一根定型針固定到位;齊腰的外套緊貼臀部，下身配有亮色而頗顯招搖的短褲，腳上穿著炫目耀眼的三孔鞋。每天晚上這些年輕人行走在行人道上，他們有著金屬尖端的鞋叮當(dāng)作響。在所有借用的形象之中，他們對(duì)克拉克·蓋博的儀態(tài)、氣質(zhì)和優(yōu)越之感如癡如醉并紛紛效仿。因?yàn)檫@個(gè)原因，這些花花公子在當(dāng)?shù)匾簿陀辛恕翱死恕钡木b號(hào)。

無(wú)論如何，下午晚些時(shí)候，奧蘭主要的幾條大街上都會(huì)被大批迷人的年輕人所占領(lǐng)，他們不怕麻煩卻酷似一群不良少年。依據(jù)奧蘭的風(fēng)俗，這些善良的流氓們往往能夠俘獲那些少女的芳心。同樣，這些女孩的舉手投足間都帶有著美國(guó)流行女星的時(shí)尚和華貴。于是，同樣的那群睿智之士稱(chēng)她們?yōu)椤艾斄铡?。因此，夜間的大街，當(dāng)棕櫚樹(shù)響起百鳥(niǎo)齊鳴之時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的克拉克和瑪琳們相聚在一起。他們相互端詳打量，他們活力十足，因嶄露頭角而開(kāi)心雀躍，就這樣，沉浸在一個(gè)小時(shí)的極度歡愉之中。那時(shí)也有親眼目睹之人。嫉妒的人會(huì)說(shuō)，這是美國(guó)式的集會(huì)，字里行間道出了年過(guò)三旬、與此消遣緣分已盡之人的辛酸。他們已無(wú)法再次領(lǐng)略這些充滿(mǎn)年輕浪漫之色的日常集會(huì)。事實(shí)上，這些是印度文學(xué)中才能見(jiàn)到的百鳥(niǎo)團(tuán)聚之景。但奧蘭大街之上，無(wú)人討論或擔(dān)心如何臻于完美。這里只有振翅待飛的雄姿、愛(ài)惜羽毛的驕傲之色、風(fēng)情萬(wàn)種的勝利之態(tài)以及無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的放聲歌唱，那旋律盤(pán)旋于夜空，久不能消逝。

克萊斯塔托夫說(shuō)過(guò)：“我意在高遠(yuǎn)之物?！卑?！他是完全能夠做到??！若是有人敦促，他必會(huì)在這片沙漠中久居。但是當(dāng)下，一個(gè)有些神秘的靈魂必須在這個(gè)伶俐乖巧的城市之中解放自我。意在高遠(yuǎn)之物！想想看：屹立于巖石之中的圣克魯茲、那群山、那一平如鏡的海洋、那狂暴之風(fēng)、那太陽(yáng)、港口處那碩大的起重機(jī)、那火車(chē)、那機(jī)棚、那碼頭、沿城市之巖攀援而上的巨型斜坡，以及城市之中的些許消遣之物、這厭倦、這熙攘之聲和這獨(dú)處的靜謐。的確，或許所有這一切稱(chēng)不上高遠(yuǎn)。但是這人口甚密的群島，它們的偉大價(jià)值就在于：這島嶼上心靈無(wú)可遮護(hù)。唯有在喧鬧的市鎮(zhèn)中，沉默方可獨(dú)善其身。