□ 龍 友

事實(shí)上，要說清楚技與道這個問題并非易事。當(dāng)毛筆書寫從日常生活中剝離，書寫中道與術(shù)的關(guān)系自然應(yīng)重新衡量。臧棣在談?wù)撛姼鑴?chuàng)作時(shí)說：“寫作就是技巧對我們的思想、意識、感性、直覺和體驗(yàn)的辛勤咀嚼，從而在新的語言肢體上獲得一種表達(dá)上的普遍性?！彼J(rèn)為，人們不論如何蔑視和貶低“技巧”，但只要進(jìn)入寫作，那技巧必然成為支配我們的“權(quán)勢”。也有論者擔(dān)心，執(zhí)著于技巧難免流于表面，使作品顯得支離破碎、妨礙閱讀。而技巧最高明的境界，應(yīng)是臻于極致卻無跡可尋，即古人所謂的“工而不覺其工”，它應(yīng)該深藏在作品的內(nèi)部發(fā)揮其應(yīng)有的作用。然而，這并非誰都能夠做到。洪子誠先生就詩歌的“手藝”概念有過深刻的討論，他說，將詩歌寫作當(dāng)成一門手藝，意味著寫作者必將面臨職業(yè)化和專業(yè)化的身份認(rèn)定。而有人對這種身份的“降落”深懷憂慮，始終對工匠式的技藝錘煉保持警惕，亟欲將詩歌寫作從日常生活中剝離出來，從而擺脫“降落”的危機(jī)。洪先生再次重申，人們寫作的命運(yùn)被塵世的命運(yùn)所包圍，詩歌是詩人的一門“手藝”，是“技藝的產(chǎn)物”，而技藝向來都是從現(xiàn)實(shí)世界中獲得，無法和實(shí)際的生活分離。因?yàn)?，離開了生活的技藝是“經(jīng)不起考驗(yàn)的和不真誠的”。

真誠的技藝，難以回避和逃逸現(xiàn)實(shí)生活，是自然的流露，在它的反面，是偽飾與裝扮，技藝是對真誠最好的考驗(yàn)。

龍友 韓愈《雜說》 12×47cm 紙本 2018年

古代士人懷著強(qiáng)烈的來自于身份認(rèn)定的焦慮感，盡力逃避“技藝”的限制，不愿過多的談?wù)撍Ｋ麄兺呀?jīng)掌握了高超的“技藝”，從日常生活中積累和培養(yǎng)的技藝。生活和書寫水乳交融，在他們的書寫中，現(xiàn)實(shí)的世俗生活從未被否決，他們的真實(shí)生活并沒有被吞噬。今天，無論專業(yè)或者業(yè)余，只要從事書寫活動，也必是生活的部分，因?yàn)槿嘶钪⒉粌H僅為了書寫。關(guān)于書寫的討論，不應(yīng)只停留在技藝與性情孰輕重的問題上。而應(yīng)該反問：我們技藝是否真誠。

有人曾批評道，總有一些藝術(shù)家常常表現(xiàn)得高深莫測，不愿意（其實(shí)不能夠）具體而微地談?wù)摷妓?。藝術(shù)創(chuàng)造不僅僅依賴于大腦思考，一件藝術(shù)作品的問世無法離開“手頭”的訓(xùn)練。作為一位書寫者，身體運(yùn)動的敏感和對形式的敏感同樣重要，這都仰賴于訓(xùn)練才能獲得。日本雕塑家高村光太郎，自言可以用食指觸摸到打磨過的玻璃表面的紋理。朗朗在回憶自己的學(xué)琴生涯時(shí)說：一位優(yōu)秀的鋼琴演奏家，應(yīng)該聽到聲音中的更多層次；要非常清楚并針對自己的問題，去選擇不同的老師學(xué)習(xí)。面對小提琴的技法訓(xùn)練，海菲茨說：“在弓根換弓時(shí)，應(yīng)該感到弓是手臂和手腕的延續(xù)?！币晃粌?yōu)秀的演奏家，必須要靠真誠的技藝，來確保他的演奏。甚至像烹調(diào)美食，不同人的制作，可以使同樣的食材呈現(xiàn)完全不同的味道，其中蘊(yùn)含的，是復(fù)雜的生活體驗(yàn)及想象力的發(fā)揮。廚師的味覺敏感，必須如其對“味道”的理解那樣真誠而深入，否則，他的制作將寄希望于運(yùn)氣。

龍友 耿詩 25×36.5cm 紙本 2018年

書寫的技藝有時(shí)讓人迷戀，有時(shí)卻使人嗤之以鼻，技藝往往成為追求視覺和官能刺激的代名詞，其真正的意義卻往往被忽略。許多人對觀察和描述細(xì)節(jié)天然抵觸，“技藝”似乎始終處于附屬的位置。然而，失去了真誠的技藝訓(xùn)練，那些彌漫在作品中的“氣”何以依附？書法傳統(tǒng)中所謂的“氣脈”又如何接通？書法經(jīng)典的背后，往往是“不得不”完成的具有社會功能的書寫——日記、詩文草稿——不以審美為目的，書寫者的注意力被內(nèi)容的表述所吸引。當(dāng)然，誰也不能保證能將書寫中自然和非自然的成分作出準(zhǔn)確的區(qū)分。離開歷史背景和文本內(nèi)容，估計(jì)沒有人可以肯定地感受到《祭侄稿》中那種“悲憤”的情緒。而顏真卿向我們展現(xiàn)的是他不加掩飾、逐漸波蕩的情緒，還有在背后支持他的出于真誠的書寫技藝?？v觀《祭侄稿》全卷，文辭、筆調(diào)不斷變換，前半段相對穩(wěn)定，末端卻波瀾起伏，有時(shí)為了一個準(zhǔn)確的詞匯，不得已反復(fù)涂改。無論形式如何變化，那穩(wěn)健的用筆始終沒有改變，不敢說他那一刻的審美意識被完全擱置，至少在無意間已經(jīng)為我們展示了他出于本能的書寫技藝。

龍友 邵雍詩 124×124cm 紙本 2018年

不論是玻璃上的紋理，還是鋼琴里微妙的音律，抑或是顏真卿的率性稿書，無不使人對他們的“技藝”心懷敬意。一位藝術(shù)家，首先應(yīng)是一位懷有誠心的“藝人”，努力在日常生活中訓(xùn)練他的技藝。高超的、真誠的技藝，不是為了取悅他人，而是向世人展現(xiàn)精神世界的必要準(zhǔn)備。能觸摸玻璃表面的紋理，是手的本能，往往在“學(xué)習(xí)”過后卻丟失了這項(xiàng)本能，變得麻木。一雙毫無偏見的手，經(jīng)過長時(shí)間的書寫訓(xùn)練，也可能養(yǎng)成偏狹固執(zhí)的“性格”，成為有脾氣的工匠，處處按自己的“原則”進(jìn)行工作。它似乎已經(jīng)忘記了本來的使命：向一切可能的領(lǐng)域進(jìn)軍。對于字帖的反復(fù)臨摹，不是為了確立自己的風(fēng)格，而是借助外在的鏡像發(fā)現(xiàn)自己的不足。所有經(jīng)典作品的背后，蘊(yùn)含著各種運(yùn)動模式，他們疊合成生動、多樣的技藝系統(tǒng)，無所不包，沒有預(yù)設(shè)，沒有偏見。它們只聽任生活的驅(qū)使，接受真誠的召喚，在最需要的時(shí)刻為書寫者服務(wù)。在這里，審美——不是促進(jìn)“改造”的內(nèi)因，而是改造之后的結(jié)果。在日復(fù)一日的書寫中，書寫者必須發(fā)現(xiàn)自身的問題并進(jìn)行改造。

一種新的技藝或風(fēng)格的誕生，隨之而來的無非是沿襲或超越。“新”東西一旦流行，必有兩種遭遇：要么又“新”；要么就模式化，書寫史中的例子并不罕見?！捌埲招拢杖招隆?，時(shí)刻警醒我們對自身的“技藝”發(fā)出“真誠”的追問。技藝的真誠，首先在于勇敢地面對不堪的自我，并不執(zhí)意于偽飾。其次，當(dāng)從這里出發(fā)，對書寫技藝提出更高的要求——日新月異。對于掌握了一定技藝的書寫者而言，每一次微小的調(diào)整和改造，都舉步維艱。這種改造，有別于構(gòu)建和嫁接，它需要忠實(shí)于書寫者的身體及其真誠的表達(dá)欲望。每一筆都像是書寫者身體內(nèi)部生長出來，一個細(xì)微的顫動都能在筆畫中得以呈現(xiàn)。

當(dāng)“真誠”被嚴(yán)肅地提出，我們才發(fā)現(xiàn)它是多么難以到達(dá)。古圣賢在湯盤上鐫刻文字，意在提醒人們時(shí)刻不要忘記他的忠告，勸我們抓住那珍貴的自我覺醒的瞬間。如果有一天，我們的書寫真能自如而無礙，也無法對自己提出新要求，那么，向前的腳步便很可能停止。更復(fù)雜的任務(wù)與更高的理想，只能等待他人去完成和實(shí)現(xiàn)。

在“真誠”面前，很難有人會自信滿滿，因?yàn)樗囊筇摺Ｔ谒媲?，我們所談?wù)摰摹凹妓嚒弊兊貌辉偈橇饔诒砻娴默嵥榈募?xì)節(jié)，而成為一種對待書寫的嚴(yán)肅的態(tài)度。每當(dāng)我們提筆之際，新的問題不斷暴露，這既令人沮喪卻又動力十足。日常的生活和書寫技藝宛轉(zhuǎn)周旋，參與這場競爭的，還有關(guān)于過去與未來的無盡的討論。在“真誠”之心的驅(qū)動下，我們的生命體驗(yàn)和書寫技藝同步向前，令人期待的是，它們將在遠(yuǎn)處匯合。