鞠志杰

1

張同坐在飯桌旁，看著老伴給做好的三個(gè)小菜，卻沒有一點(diǎn)食欲。桌上的松城二曲還有半瓶，伸手可及，可他卻下不了決心拿過來。老伴坐在一旁，也沒動(dòng)筷子，想不出來能安慰他的話，干脆不說。夫妻倆兒就這樣沉默著。

許久，張同還是把酒拿過來，緩緩地倒了一杯。他先是笑了一聲，“呵呵”，笑得有點(diǎn)干巴，比微信聊天里的“呵呵”還假。然后自言自語又像是說給老伴聽：“也不一定是跟酒有關(guān)系。得就得了吧，怎么著也得吃飯是吧？來，吃飯?！闭f著呷了一口酒。老伴抬手擦了一把眼睛，拿起筷子。

上午，老伴陪張同去醫(yī)院，診斷結(jié)果出來了，肝硬化，晚期。

“還是少喝點(diǎn)吧，大夫不讓喝的?！崩习樾÷曊f。

“跟酒一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我自己清楚是怎么回事?！睆埻荜瘛＠习椴辉賱?，她也知道是怎么回事。

“對(duì)了，明天把劉合叫來。準(zhǔn)備點(diǎn)菜。”

劉合是張同的工友，也是朋友，這一輩子過命的朋友。自己得了病，應(yīng)該告訴他。

2

上世紀(jì)80年代，松城白酒廠青年技師張同和劉合開發(fā)出一種濃香型白酒，取名為松城老窖。先是獲得當(dāng)年年度省級(jí)輕工發(fā)明創(chuàng)造金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，隨后又獲得全國(guó)輕工發(fā)明創(chuàng)造銀制獎(jiǎng)?wù)?，松城老窖立時(shí)名揚(yáng)大江南北，張同和劉合雙雙獲得市政府獎(jiǎng)勵(lì)，廠里還給他們上調(diào)了兩級(jí)工資。授獎(jiǎng)當(dāng)天，張同和劉合買了半斤豬頭肉，兩塊豆腐干，把宿舍門一關(guān)，一人干下去一瓶松城老窖，仍然毫無醉意。乘著夜色，二人跑到松城東邊的護(hù)城河邊，并肩坐在大柳樹下，咀嚼理想品味人生，直到金雞唱曉，仍意猶未盡。他們發(fā)誓，從此立志獻(xiàn)身于釀酒事業(yè)，一定要釀出全世界最好的白酒來。

那一年，張同和劉合都二十三歲，劉合比張同大三個(gè)月。

從此之后，廠技術(shù)科就多了兩個(gè)忙碌的身影。他們?cè)谒沙抢辖训幕A(chǔ)上，又開發(fā)出松城頭曲、松城二曲等系列酒，投放市場(chǎng)后，大受好評(píng)，張同和劉合成了酒廠的創(chuàng)收功臣。廠里特意分配給他們一人一套二室一廳的樓房，在二十五歲那年，他們先后結(jié)了婚。

雖然都成了家，但他們?nèi)匀恍斡安浑x，就像是綁在了一起。也就從那時(shí)起，他們不謀而合：我們既然這么喜歡酒，何不收藏天下美酒，等我們退休的時(shí)候，拿出來對(duì)飲，豈不是一件快事？松城老窖原漿兩人自然是存有的，每人在倉房中都封存了一壇。他們是造酒的行家，那酒壇封得有水平，裹了泥又涂了蠟，即便存上一百年，也不會(huì)跑味。如有人到外地出差，一定會(huì)帶回當(dāng)?shù)氐拿?，最少要帶回兩瓶，每人一瓶。有時(shí)也會(huì)多帶一瓶，那就喝掉，邊喝邊品，找優(yōu)點(diǎn)和不足。漸漸的，倉房中盛不下了，放床底下，床底下裝滿了，放柜子里。家里別的可能找不出來，酒卻隨處可見。

同時(shí)，他們還分別收藏，為的是將來能給對(duì)方一份驚喜。某日，劉合就在黑市上收得了一瓶1955年出廠的茅臺(tái)，花去他整整一年的工資。他沒敢跟張同說，怕張同笑話他，也怕他嫉妒。因?yàn)樵诓鼐粕?，張同與他的觀點(diǎn)并不一致，張同認(rèn)為，酒在本質(zhì)上的區(qū)別并不大，這香型那香型都是微觀的，好酒的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，至純至柔。而且，至于酒放得越久越好喝這個(gè)觀點(diǎn)，他還持懷疑態(tài)度。他認(rèn)為，凡事都有個(gè)度，酒也如此。酒的保存期到底多長(zhǎng)時(shí)間為好，專家也沒能明確論斷。因而，并不是放得時(shí)間越長(zhǎng)就越好。如果過了，是不是適得其反呢？張同還把自己這個(gè)觀點(diǎn)寫進(jìn)了文章里，在行業(yè)內(nèi)的刊物上發(fā)表了，并且引起了一定的轟動(dòng)。但是，白酒到底存放多長(zhǎng)時(shí)間最好喝？這個(gè)至今仍沒定論。但不管怎么說，劉合還是把那瓶酒小心翼翼地收藏好，而且，他還在心里默默許下誓言：這瓶酒，將來一定要和張同共飲。

進(jìn)入新世紀(jì)，兩人都已是五十多歲的人。此時(shí)，兒女也都事業(yè)有成，知道各自父親的愛好，逢年過節(jié)，別的不買，只往回買酒。張同的女兒張玲玲大學(xué)畢業(yè)后就留在了北京，在一家保密單位搞科研，收入很高，幾乎是劉合兒子的十倍。往回帶或者往回寄的全是高檔酒，每瓶都成百上千。劉合的兒子沒考上大學(xué)，當(dāng)了兵，復(fù)員后被安置到松城鋼鐵廠，沒上幾年班又下了崗，天天在夜市擺地?cái)們?，他給父親買的酒自然好不到哪去?？墒?，他天天守著家，每天都陪在父母身邊，這讓張同很羨慕。張同時(shí)常發(fā)牢騷，說張玲玲的書都白念了，念得那么好卻回不來了，不在身邊有毛用？而且，張玲玲還不省心，一直不結(jié)婚，怎么問也不說實(shí)話，逼急了就好幾年都不回家，連個(gè)電話也不打。后來張同拐彎抹角地從她的同學(xué)那兒了解到，張玲玲竟然愛上了一個(gè)有家室的男人！

簡(jiǎn)直就是胡鬧！這是丑事，見不得人，因而有街坊鄰居問起張玲玲，他只回答挺好挺好，便再無下言。

那種無言的苦只有他自己清楚。這苦，都伴著一盅盅烈酒緩慢地吞進(jìn)了喉嚨，然后沉積在心里，化成了萬古愁。怎么解，都解不開。

3

劉合來看張同。

四個(gè)小菜已經(jīng)擺上，一瓶松城二曲。老哥倆兒邊喝邊聊。

張同說：“先聲明，不要?jiǎng)裎医渚啤Ｎ疫@病與喝酒有沒有關(guān)系也這樣了，該喝還得喝，再不喝就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

劉合點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說：“對(duì)了，還記得三十年前我們?cè)S下的諾言嗎，說等我們退休后，把存下的好酒都拿出來喝？”

“當(dāng)然記得。這樣吧，從下個(gè)周日起，我們每周喝一瓶，從收藏年份最老的那瓶開始，如何？”張同說。

“好??！就先從我這兒開始吧。畢竟我是大哥?！眲⒑险f。雙方就這樣定下。

第一周的周日，劉合把張同兩口子請(qǐng)到家，兩家本來離得就不遠(yuǎn)，很方便。叫老伴炒了幾個(gè)小菜，劉合拿出一瓶酒來。張同戴上老花鏡，仔細(xì)地看了看包裝，這是一瓶濃香型白酒，產(chǎn)自四川，看生產(chǎn)日期已近三十年。他記得這瓶酒，這還是那年自己上四川學(xué)習(xí)考察時(shí)買回來的，他一共買了兩瓶，給了劉合一瓶。這是自己第一次外出學(xué)習(xí)考察買回的酒，今天劉合把它請(qǐng)出來，可謂意義重大。他突然有種要哭的感覺，鼻子酸酸的，但還是忍了忍，沒讓眼淚落下來。然后，張同把酒啟開，一人倒了一大杯。這是五十三度的高度酒，在三十年前，他們一人一瓶都不在話下。但現(xiàn)在他們都老了，不敢那么喝了，兩人一瓶正好。

劉合想讓張同少喝一些，因?yàn)閺埻胁?。但張同卻不干，說必須平端，像年輕時(shí)一樣。

“肝硬化這病，不可逆轉(zhuǎn)，你就讓我喝點(diǎn)吧！”張同央求說。劉合拗不過他，只好由著他。兩人喝著酒，嘮著嗑兒，不知不覺，一個(gè)美好的中午就這樣過去了。

第二個(gè)周日，劉合攜夫人來張同家做客。依然是平常的幾個(gè)小菜，他們喝酒對(duì)菜從不奢求。張同早已把酒擺在桌上了，劉合也像張同上次那樣，把酒瓶抓在手中，轉(zhuǎn)了幾圈好個(gè)端詳。這也是一瓶濃香型白酒，產(chǎn)自江蘇，看生產(chǎn)日期也已快三十年。劉合記得這瓶酒，這是當(dāng)年自己代表廠子拿松城老窖參加全國(guó)輕工會(huì)評(píng)比時(shí)在江蘇買的。他買回三瓶，給了張同一瓶，回來當(dāng)天晚上和張同喝了一瓶。喝完后他還說，這酒有點(diǎn)柔，不如松城老窖口感好。張同也如此認(rèn)為。劉合把酒打開，打開的時(shí)候覺得蓋子有點(diǎn)松，這種老包裝的酒，還是那種金屬蓋子的呢。他們藏時(shí)，都再封上蠟，讓瓶口完全與空氣隔絕。但這瓶酒，雖然也有蠟封，但旋開的時(shí)候，明顯感覺瓶蓋不太咬瓶。不過，看瓶中的酒一點(diǎn)不少。要不，放了三十年，早不是味了。啟開，緩緩地倒入酒杯中，一股濃濃的香味立時(shí)傳遍整個(gè)屋子。端起杯，先不急于喝，放在鼻子下嗅一嗅——哦，真香。然后，碰杯，輕輕地抿一口，一種久違的味道直入肺腑。

當(dāng)天晚上回到家，劉合還在回味那種味道，那味道太熟悉了，很香很香。那香味，絕不是香精添加出來的，而是純糧釀造出來的。可那香味里，還摻雜著一種特別的味道，這種味道令他覺得很刺激。既陌生又熟悉，既熟悉又陌生，這酒，簡(jiǎn)直是酒中奇品啊！

又一周，相約劉合家。再一周，轉(zhuǎn)場(chǎng)張同家。周周復(fù)始，風(fēng)雨不誤。兩人所飲酒的存期，也從三十年到二十年，又從二十年，到十幾年。不知不覺，一年出頭。

4

春節(jié)時(shí)，張玲玲回家探親，還領(lǐng)回來一個(gè)男人。算一算，她已經(jīng)連著七個(gè)春節(jié)沒有回來了。這個(gè)男人，就是她苦苦追求和等待的人，此時(shí)他已是自由身。

男人看著挺老，估計(jì)比張玲玲要大十歲。但看上去挺老實(shí)，張同嘆了口氣，算是接受了他。不接受又能怎樣？女兒死心塌地地愛上了人家。算一算，差不多有十五年了吧。張玲玲自到那家單位上班之后就愛上了他，從此眼里再無男人。她不要名分，只要一份廝守，結(jié)果等待化成了一場(chǎng)又一場(chǎng)的花落花開。今天終于修成正果了，但她花費(fèi)的代價(jià)卻是十五年的青春。

張玲玲帶回來四瓶茅臺(tái)酒，都是高價(jià)買的真品。年三十，張同和“準(zhǔn)女婿”喝了一瓶。初一，又喝了一瓶。那男人酒量還不錯(cuò)，張同挺高興。張同一直認(rèn)為，喝酒實(shí)在的人，為人也實(shí)在。

到了初二，張同正要把第三瓶打開，張玲玲卻支支吾吾地說，他們初三就準(zhǔn)備走，想要飛云南大理，單位只給了這幾天假，機(jī)會(huì)難得。張同一聽立馬沒了精神，像是霜打的茄子一下子蔫了。

初三一大早，張玲玲挽著那個(gè)老男人的胳膊走出家門。站在門口，回頭看，父親沒出來，母親在外屋哭。張玲玲愣了一會(huì)兒，突然跪下，磕了三個(gè)響頭，喊了一聲：“爸，媽，女兒不孝，我走了！”然后起身便走，頭都沒回。

回來這三天，她并沒有跟父親說上幾句話，其實(shí)這些年也沒說上幾句話。前些年，張同給她打電話，沒說幾句就開罵。作為一個(gè)高學(xué)歷高薪資的高級(jí)知識(shí)分子，張玲玲無法接受父親的粗魯。因而，她從不主動(dòng)給父親打電話。

這次回來，她不動(dòng)聲色地向父親攤了牌，此生就是這個(gè)男人了，你同意也得同意，不同意也得同意。她以為父親會(huì)暴跳如雷，可是，父親竟然默許了，并且還和她的愛人推杯換盞，這讓她感到很意外。她卻不知道，這是她生命中陪伴父親的最后三天，這一轉(zhuǎn)身離去，竟成了跟父親最后的訣別。還記得剛到北京工作時(shí)，她曾跟母親說，我天生就是一只飛鳥，鳥的使命就是飛翔。媽媽原諒我吧，女兒不能在身邊陪你們了?？伤齾s從沒有想過，鳥飛走了，巢還在啊。

張玲玲直到走都不知道父親的病情，張同不讓老伴告訴她。她認(rèn)為，父親才六十出頭，日子還早著呢?？烧l知，老父親為了不讓她分心，卻一直隱藏著病痛。而張同也無數(shù)次對(duì)老伴說，這丫頭，不是市井俗人，她是干大事的，隨她去吧。

張同也只能這么來寬慰自己，很無奈也很辛酸。他為國(guó)家培養(yǎng)出了一個(gè)學(xué)霸，一個(gè)頂尖人才，卻沒有培養(yǎng)出一個(gè)好女兒。這種痛楚，沒有幾個(gè)人能明白。

張同直直地在床上躺了一天。

到了晚上，張同忽地一下坐了起來，大聲向老伴喊：“炒菜，我要喝酒！”然后，自己整整喝了一瓶茅臺(tái)。

初四，張同粒米未進(jìn)，有些惡心，還有點(diǎn)發(fā)燒，他突然覺得自己狀況不對(duì)，他知道，這一天已經(jīng)近了。他沒有上醫(yī)院，他知道自己的病，上醫(yī)院也沒有用。他只是服了些止痛藥，然后打開床蓋，看看床箱里還剩下的酒。

初五，是星期日，是張同和劉合每周約定的日子。但是，張同已虛弱得起不來床。老伴的眼睛早已哭成了大紅桃，問他要不要給女兒打電話。

張同擺了擺手說：“別給她打，給劉合打。”

5

劉合來了，一進(jìn)屋，看他這樣，緊走兩步來到床邊，一把抓住了張同的手，眼淚撲簌簌地掉了下來。張同也使勁握住劉合的手，不停地?fù)u，半天不說一句話。

許久，張同指了指桌上的茅臺(tái)酒，那是女兒給他帶回來的酒，最后一瓶。張同說：“劉合，你打開它，嘗嘗，看是真的吧。我喝過了，覺得味道還可以。”

劉合含著眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后打開了酒，倒了一杯，緩緩地呷了一小口?！笆钦娴?，絕對(duì)是正品?！眲⒑险f。

張同笑了，像個(gè)孩子似的笑了，嘴咧得很大。然后，他收斂了笑容，顫顫巍巍地說：“劉合，我已時(shí)日不多，有些話必須跟你說明白。這一年多來，我一共拿出了三十多瓶藏酒，然而有些并非原酒，對(duì)不住了?？删烤鼓男┎皇牵乙灿洸磺辶?。但是，這瓶絕對(duì)是原酒?！闭f著，張同又掉下淚來。

劉合驚疑地問：“可是，那些酒，的確是已經(jīng)藏了很久的酒?。　?/p>

張同點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，確實(shí)藏了很久。那些名酒我買到手時(shí)，也放了很長(zhǎng)時(shí)間?？墒牵詮奈遗畠骸睆埻f不下去了，劉合使勁握了一下張同的手，示意他不用再往下說，劉合也知道一些張玲玲的事。劉合還勸過張同，說這是新時(shí)代了，不能再用老眼光看問題，兒女的事不要多管。但張同聽不進(jìn)去，每回說到女兒都會(huì)唉聲嘆氣。

張同接著說：“我這些年啊憋悶得不行，一心情不好就想喝酒，有時(shí)候懶得去買酒，就喝了其中的一些藏酒。后來，我突然冒出個(gè)想法，要是瓶里留下點(diǎn)名酒，再兌上咱們?cè)?jīng)藏下的松城老窖原漿，放上若干年后再喝，會(huì)是什么味呢？于是，便這樣灌了一些。沒想到十多年過去了，這些原漿酒，竟然也有了名酒的味道。呵呵，我一個(gè)釀造師，竟然成了造假酒的了。老兄，你不會(huì)怪我吧？”

劉合聽后一皺眉頭，心中一動(dòng)。但轉(zhuǎn)念一想，過去張同曾多次向自己闡述過他對(duì)藏酒的看法，他還認(rèn)為，這個(gè)世上，可能最不缺的就是酒了，與其說是藏酒，不如說是在儲(chǔ)藏一種情懷。自己和張同可能差就差在這上面，自己是一個(gè)本本分分的釀造師，但張同，骨子里卻有著詩人的氣質(zhì)，他總能冒出些奇思妙想。劉合露出笑容，說：“哪里，我們現(xiàn)在喝這種酒，倒是更有味道啊?！?/p>

從那天以后，劉合天天來看老友。他深知張同的日子已經(jīng)不多，應(yīng)當(dāng)多陪陪他。而張同則把自己剩下的所有藏酒，全部送給了劉合。

6

又過了幾日，張同已經(jīng)下不了床，面如死灰，聲若游絲。劉合萬分難過，知道老友即將遠(yuǎn)行，便攜一瓶酒來到張同家。

張同一看酒瓶，大吃一驚，這是一瓶茅臺(tái)酒，生產(chǎn)日期顯示，此酒已放了六十余年。前兩天張同剛看到一則新聞，在北京一個(gè)拍賣會(huì)上，一瓶1955年出廠的茅臺(tái)，拍出了150萬元的高價(jià)。張同忙說：“別開，開了就不值錢了！”

劉合微笑著搖了搖頭說：“老弟啊，再值錢的酒還有你我的感情值錢嗎？我當(dāng)初藏下這瓶酒時(shí)，就是準(zhǔn)備要和你一起喝的。”

六十多年的老酒，張同還從來沒有喝過。張同當(dāng)然想喝，一聽劉合這么說，感動(dòng)得熱淚盈眶。他抬起手揩了一把眼淚，還是問了一句：“老哥，你這酒是咋來的？”

劉合嘆口氣說：“唉，老弟??！自從三十年前咱倆約定開始藏酒，我就留了個(gè)心眼，私買了幾瓶。去年開始喝時(shí)，我也沒把年頭最久的拿出來。在這件事上，我也有了私心，你能原諒我嗎？但我保證，這瓶，絕對(duì)是我所藏中最老的一瓶！”

張同聽后，哈哈笑了起來，他已經(jīng)好久沒這樣爽快地笑了。

劉合小心翼翼地打開了酒，給張同斟了一杯，又給自己倒了一杯，兩人響亮地碰了一下，然后慢慢飲下。相視許久，都微微頷首：“好酒，好酒！”

7

不久，張同去世。直到咽最后一口氣前，張同也沒有見到女兒張玲玲。

在生命的最后一刻，張同依然執(zhí)拗地堅(jiān)持，不讓老伴告訴女兒。張同說，讓她回來干啥？瞅她最后一眼又有什么用？這么多年我都沒見到她了。讓她好好忙自己的事情吧，別分心。

但老伴還是在張同去世之后打電話給張玲玲，讓她回來跟父親做最后的告別。

張玲玲不相信這是真的，在張同靈前幾度昏厥。直到此刻，她才明白了父愛的偉大。父親用十五年的刻薄對(duì)待她，只為不打擾她片刻的安寧。父親把她放飛，也曾想留一根線牽在手中，可最后，還是毅然決然地把那根線扯斷了。

“爸爸啊，爸爸——”那天在殯儀館，張玲玲只會(huì)喊這幾個(gè)字了。聲嘶力竭地喊，喊得其他逝者的子女都無地自容。在別人以為，這是多么的舍不得??！這是多么深厚的感情啊！可誰又能想到，在這痛徹心扉的喊聲里，更多的卻是張玲玲的悔恨和自責(zé)。

除了張玲玲，哭得最傷心的還有一個(gè)人，那就是劉合。劉合在兒子的陪同下，全程參加了張同的葬禮。但他的哭卻與張玲玲截然不同，他只是默默地流淚，沒有喊出一聲。

三十多年的兄弟情，全在他的心里裝著呢。

不久，張玲玲把母親接到北京。父親失去了，她不想再失去母親。

陪伴張同的，只剩下了老友劉合。只有劉合還定期去看他，連陵園的守門人都覺得奇怪。

每到星期日，就會(huì)有一個(gè)老者來到張同墓前祭奠，一坐就是半天。老人每次來都帶一瓶酒，自己喝一杯，往墓前倒一杯，然后自言自語地絮叨著。而他說的最多的一句話是：“張同——喝酒啊！”

“張同——喝酒啊！”

……

責(zé)任編輯 ?韋健瑋