農(nóng)事詩(shī)：秋天的六個(gè)片段(上)

王俊義

立秋：風(fēng)吹響一樹葉子

南風(fēng)沿著河流刮過(guò)來(lái)，把河岸上的楓楊樹葉子吹響了。樹梢上的幾片，在風(fēng)笛一樣的響聲里，搖落下來(lái)。迎著太陽(yáng)光線的一面，深深的紫紅;背對(duì)太陽(yáng)的一面，暗暗地綠著。一片樹葉，一邊是楓樹的顏色，一邊是楊樹的顏色，所以這棵樹就叫楓楊樹。

風(fēng)吹響一樹葉子的傍晚，祖父總是站在楓楊樹下，伸開巴掌試試風(fēng)的方向和溫度說(shuō)：立秋了，南風(fēng)涼了。

村莊里的祖父，就是一本發(fā)黃的農(nóng)家歷，記載著和農(nóng)歷有關(guān)的節(jié)令和節(jié)日;就是一個(gè)鄉(xiāng)間的沙漏，記憶著村莊時(shí)間河流里的每一條支流和細(xì)節(jié);也相當(dāng)于今天中央氣象局的首席預(yù)報(bào)員，節(jié)令到了就免費(fèi)告訴每一個(gè)人關(guān)于節(jié)令的往事和故事。

在這個(gè)傍晚，風(fēng)不但吹響了一樹葉子，也吹來(lái)了一群鸛鳥。它們從天空與河流交集的地方飛過(guò)來(lái)，透亮的羽毛鍍上了一層紫紅。它們伸長(zhǎng)了脖子，一只挨著一只，組成了自己季節(jié)的編隊(duì)，在村莊的河流上翩翩舞動(dòng)。領(lǐng)頭的三只鸛鳥，嘎嘎嘎地叫著，不時(shí)回過(guò)頭檢閱著自己潔白的隊(duì)伍。它們順著河流飛翔，影子落在河流里，與浪花為伍的瞬間，誰(shuí)也分不清哪一朵是浪花，哪一只是鸛鳥。

鸛鳥們看到了楓楊樹的枝丫，領(lǐng)頭的三只落在樹梢上，接著六七十只鸛鳥一只挨著一只落到楓楊樹上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一棵楓楊樹在立秋的傍晚，竟然變成了一個(gè)巨大的白傘。村莊的河流、村莊的楓楊樹，忽然就成了鸛鳥們歡樂(lè)的伊甸園。

在夏日，鸛鳥們是踽踽而飛的，最多是兩只三只在一起，零零落落地顯得孤獨(dú)與寡歡。一旦遇到立秋這天，鸛鳥們似乎是接到了通知似的，從河流的蘆葦叢里，從河洲上的鴨娃草里，一只一只集結(jié)起來(lái)。三只領(lǐng)頭的鸛鳥飛過(guò)河流的上空，經(jīng)過(guò)的河段就不斷有鸛鳥加入進(jìn)來(lái)，組成一個(gè)飛翔的部落。然后，在夕陽(yáng)西下時(shí)分，集體落到楓楊樹上。

祖父說(shuō)：讀私塾的時(shí)候說(shuō)一葉知秋，其實(shí)最知道秋天到來(lái)的是鸛鳥。

是的，樹葉知秋，是太陽(yáng)氣候的變化讓它們其中的一片落下來(lái)，告訴人們秋天來(lái)了。鸛鳥知道秋天，完全是自己對(duì)季節(jié)的經(jīng)驗(yàn)和體悟。鸛鳥們知道一只鳥是很卑微的，也是很孤單的，甚至是很冷寂的。在夏天它們?nèi)魏我恢欢寄茉谘谉岬暮恿骼飳?duì)付自己的日子，到了秋天氣候轉(zhuǎn)涼，就要聚集在一起討日子了。很多鸛鳥立秋后聚集一起，才會(huì)讓每一只都有溫暖的感覺，這就是鸛鳥們的經(jīng)驗(yàn)。

一樹鸛鳥一樹潔白，是我對(duì)秋天印象最深的畫卷之一。記得2011年秋天去四川遂寧，迷蒙著小雨的下午，一個(gè)人沿著涪江瘦長(zhǎng)的河岸行走，河灘上是水草，鸛鳥們零零星星地低飛，青色底板上，隨意勾勒出幾點(diǎn)潔白。水草中間是同一個(gè)巨大的楓楊樹，枝丫上落滿了鸛鳥，大概有一百多只，青蔥之間的一樹潔白，很震撼。一周之后，離開遂寧，很快就忘記了這座很靜也很優(yōu)雅的城市，開的是什么會(huì)議也不記得了，留在腦中的，只有那一樹鸛鳥?；蛟S那個(gè)瞬間被點(diǎn)燃的思緒，就是鄉(xiāng)村的秋天情感。

老家兒說(shuō)：白天立了秋，夜里涼颼颼?？此拼蟀自挘瑓s是個(gè)鄉(xiāng)村的真理。立秋的傍晚，風(fēng)不但吹響了楓楊樹的一樹葉子，也吹響了關(guān)于秋涼的故事。村莊院落外邊，涼風(fēng)淡淡地吹著井臺(tái)上的轆轤，吹動(dòng)著祖母?jìng)兇植诘拿薏佳澴?，吹?dòng)著葡萄架上幾串紫色的葡萄。井臺(tái)邊纏著葡萄藤的老槐樹，葉子在初來(lái)的秋風(fēng)里■。此刻，有一滴露水凝結(jié)在槐樹葉子上，勾來(lái)一只半鳥半蟲的秋涼，它把秋天的第一滴露水喝干，潤(rùn)透了嗓子，就“秋涼、秋涼、秋涼”不間斷地叫著。它告訴人們，秋天是真的來(lái)了，秋風(fēng)是真的涼了。

祖母是鄉(xiāng)村最不顯眼的一個(gè)群體，在立秋的涼風(fēng)里，祖母卻帶著古老的鄉(xiāng)村智慧露面了。她坐在槐樹下的井臺(tái)上，聽秋涼不緊不慢地叫著，對(duì)孩子們說(shuō)：秋涼為什么要叫呢？因?yàn)樗械嚼淞?。然后祖母就給孩子們唱了一首老掉牙的民謠：

秋涼，秋涼，

外婆不給衣裳。

掐個(gè)麻葉披上，

麻葉掉了，

外婆笑了。

村莊的祖母，也都是外婆。她們既要給孫子做秋天的衣裳，也要給外孫們做秋天的衣裳。孫子們的秋衣，做好后就給孫子們穿上，外孫們的秋衣，做好了外婆就會(huì)穿過(guò)秋風(fēng)里的小路和田埂，走到另外的村子，送給外孫穿上。立秋之后，祖母的鄉(xiāng)村民謠，都是唱給孫子聽的。民謠里的秋涼，在立秋的夜里叫了，也是給村莊的外婆們一個(gè)提醒，該給外孫做套秋天的衣服了。村莊的孩子們，因?yàn)橐惶浊锾斓囊律?，記住了外婆。假若誰(shuí)的外婆立秋了還沒(méi)有給外孫做秋衣，孩子們就要掐個(gè)麻葉當(dāng)作秋衣了。麻葉是很小的，輕輕一抖就掉了，送秋衣的外婆恰恰看見，就悄然地笑了。

這則民謠沒(méi)有具體的意義，卻流傳很久很久。直到今天，人們聽見秋涼叫了，還會(huì)唱起這則很動(dòng)聽的民謠。一則民謠，等同于一條小徑，順著這條小徑行走，長(zhǎng)大的孩子們能看見在小徑的盡頭，站著兩個(gè)鄉(xiāng)村老太太，一個(gè)是祖母，一個(gè)是外婆。

秋涼叫起來(lái)的時(shí)候，知了老了，知了纏繞在樹梢上的聲音也老了。上世紀(jì)80年代臺(tái)灣校園歌曲《童年》，第一句就是“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天”，立秋之后，知了就把叫聲讓給秋涼，讓秋涼接力自己的叫聲把秋天的夜晚唱響。

立秋之后，秋涼的歌謠從楓楊樹枝丫上流進(jìn)村子的夜晚，知了們把夏天的衣裳脫掉了，一個(gè)白色的殼子粘在樹皮上樹枝上和樹葉上。而知了的另一個(gè)生命——蛹，也脫離了白色的殼子，粘在樹根上或是樹干上。這些蟬蛹能度過(guò)秋天、冬天和春天的，到了來(lái)年的夏天就幻化為知了，為村莊鳴唱夏天。

立秋那天，祖父跑幾里路到鄉(xiāng)村的商店買三節(jié)一號(hào)電池，裝進(jìn)手電筒里。輕輕一摁開關(guān)，燈頭就亮了。夜色籠罩四野之后，祖父讓我從織布機(jī)上取下裝線穗的穗婦籃子，帶著我到河岸邊的楓楊樹林里去找知了的蛹。他把手電筒打開，光亮照亮了樹干，附在樹干上的蛹也被照亮了。祖父把蟬蛹捏下來(lái)，丟在穗婦籃子里。時(shí)間不長(zhǎng)，穗婦籃子就滿了。我們回家的時(shí)候，那些知了的蛹靜靜地?cái)D在籃子里，不叫也不鬧。

把從楓楊樹上摘下來(lái)的蟬蛹放在鍋里炒，不時(shí)地翻動(dòng)著，不時(shí)地加入一點(diǎn)鹽水，香味就從廚房里流出來(lái)，散落在院子里。蟬蛹們炒至半干，放在一個(gè)大盆子里晾涼，祖父就說(shuō)：吃秋了，吃秋了。

每個(gè)人都抓一把蟬蛹，隨意嚼著，滿嘴的秋香，順著口腔流進(jìn)腹部。至今我也不知道，蟬蛹是夏天的嫡系，為什么吃它們，被叫做吃秋。我問(wèn)祖父，祖父說(shuō)：沒(méi)有夏天，哪有秋天。夏天就是被知了叫沒(méi)有的，秋天就是被知了叫出來(lái)的。

一個(gè)夏天和一個(gè)秋天竟然都和知了的叫聲有關(guān)，看來(lái)做大自然的一個(gè)蟲子，也是跟時(shí)間和歲月相關(guān)聯(lián)的。后來(lái)讀書知道了英國(guó)詩(shī)人雪萊，他說(shuō)：冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？其實(shí)和祖父說(shuō)的沒(méi)有夏天，哪有秋天，道理都是差不多的。再后來(lái)，讀哈里爾·紀(jì)伯倫的《沙與沫》，里邊有一句話：不經(jīng)過(guò)黑夜的路，誰(shuí)也不會(huì)走進(jìn)黎明。仔細(xì)想想，和祖父的經(jīng)典名言也差不了多少。一個(gè)鄉(xiāng)村的祖父，只要讀過(guò)幾天私塾，不是一個(gè)雪萊那樣的詩(shī)人，也會(huì)是一個(gè)紀(jì)伯倫那樣的哲學(xué)家。

吃過(guò)蟬蛹，就等于把秋天的開始吃進(jìn)了肚子里，鄉(xiāng)村的人都成了秋天的兒子。他們不像知了那樣無(wú)邊無(wú)際地聒噪，只有蟬蛹那樣無(wú)言無(wú)語(yǔ)的沉默。今天，在酒館里，遇到立秋這樣的日子，細(xì)心的人還會(huì)點(diǎn)一盤蟬蛹，讓弟兄們吃吃秋天。雖然一盤蟬蛹賣到幾十塊錢，有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人還是覺得值當(dāng)。他們嚼著蟬蛹的時(shí)候，等于回到了村莊，忽然自己就變回到了一個(gè)吃秋的鄉(xiāng)村少年。

蟬蛹吃完了，村莊的孩子們就枕著秋涼的叫聲睡了。天一亮，他們跳下床，揉揉眼睛，拿著一個(gè)穗婦籃子，到河岸邊的楓楊樹林里摘粘在樹皮上的知了殼子。手腳麻利的孩子，眼尖的孩子，一個(gè)早上能摘一穗婦籃子，大概有五六十個(gè)。村莊的河流向南流，河岸上有很多楓楊樹，每棵樹上都有知了殼子，孩子們摘著摘著，就順著河流的走向到了一個(gè)很小的鎮(zhèn)子，找到了一家收購(gòu)藥材的門店。十個(gè)知了殼子二分錢，五六十個(gè)也就只能賣到一毛錢到一毛二分錢。我們的童年時(shí)代，一毛錢就是很大的一筆錢，拿出來(lái)五分錢到公社所在地的牛肉館喝一碗牛血湯，是一個(gè)很大的奢侈。

我們賣出去的知了殼子，被收購(gòu)藥材的人倒進(jìn)了一個(gè)麻袋里，上邊貼了一張紙，寫了兩個(gè)字：蟬蛻?；丶覇?wèn)祖父，知了殼子為啥叫蟬蛻。祖父說(shuō)：知了叫蟬，夏末秋初，就把殼子蛻在樹皮上，所以就叫蟬蛻。村莊有小孩子的人家，把摘回來(lái)的知了殼子拿一根線穿起來(lái)，掛在窗戶上。小孩子夜哭不止，就拿知了殼子熬水讓小孩子喝下去，慢慢地就不再夜哭了。

我問(wèn)祖父：知了殼子咋能止住孩子夜哭？

祖父說(shuō)：知了活著，一輩子就是叫，就是聒吵得大樹小樹都不得安寧。知了把一輩子叫完了，就死了，把殼子蛻下來(lái)，再也不會(huì)叫了。從此，知了就安生了，就安靜了。蟬蛻能治孩子們夜哭，就是取自一個(gè)知了空殼之后安靜地安寧的意思吧。

我們的大門口對(duì)著河岸，隔著河岸與村莊之間的稻田望過(guò)去，陽(yáng)光把稻田照得發(fā)亮，把河岸邊的楓楊樹照得發(fā)亮。秋風(fēng)把田野上所有的樹葉都吹響的瞬間，秋天就漫無(wú)邊際地從稻田里走過(guò)來(lái)，從玉米林里走過(guò)來(lái)。一半是谷禾的清香，一半是谷粒的芬芳。祖父看著晴朗透明的天空，抻了一個(gè)懶腰感嘆起來(lái)：立秋打雷，稻谷就被秋雷封住了，谷穗就短了，谷粒就癟了。立秋白霧蒙蒙，簸出二成秕谷。立秋雷立秋霧，叫天收人不收。立秋晴立秋亮，叫人收天不收。今年立秋晴朗無(wú)云，人收啊。稻谷穗能長(zhǎng)一■多長(zhǎng)，玉米穗能長(zhǎng)得像棒槌。

祖父是個(gè)徹頭徹尾的天公作美主義者，把立秋的晴朗看得很是珍貴。過(guò)去我們貼對(duì)聯(lián)，有一聯(lián)就是“天地人一體同春”，其實(shí)，又何嘗不是天地人一體同秋呢？

對(duì)立秋的致敬，大概就是穿過(guò)楓楊樹林，聽聽風(fēng)吹響一樹葉子吧。

處暑：棗樹上的云彩

鄉(xiāng)村的哲學(xué)都是習(xí)俗的哲學(xué)和自然的哲學(xué)，比如大風(fēng)來(lái)臨的季節(jié)，祖父會(huì)說(shuō)：關(guān)門風(fēng)，開門住，開門不住刮倒樹。祖父說(shuō)出的民間歌謠很是簡(jiǎn)單，但和李耳的哲學(xué)思想“飆風(fēng)不終朝，驟雨不終日”是異曲同工的。一切事物，到了該停止的時(shí)候，都會(huì)停止的，誰(shuí)也阻擋不了。三伏是最熱的時(shí)候，但是三伏頭一天是立秋，民謠就說(shuō)三伏加一秋，夜里涼颼颼。夜里涼颼颼之后，就是處暑，暑熱也就停止了。

處暑早上開門，涼氣順著門縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著幾絲秋雨的潮濕和清涼，農(nóng)人們知道，酷熱讓處暑的雨滴帶走了。躲在樹葉背后的秋涼，濕漉漉的雨令它不得不閉上嘴巴，等到葉子上的雨滴被涼風(fēng)吹干，秋涼才能繼續(xù)唱著秋天的歌謠。

祖父醒來(lái)，村莊就醒來(lái)了。很多日子，祖父比村莊醒得早。祖父兩只手在屋檐的瓦溝下接滿一捧秋水，洗去殘留在臉上的夜色和眼眶里的朦朧，院落忽然清晰起來(lái)了，村莊忽然亮堂起來(lái)了。處暑的雨盡管有一份涼意，祖父感覺到夏天的體溫還在溫暖著秋天的雨滴。祖父甩甩粘在手掌上的雨滴說(shuō)：處暑的雨，碗里的米。今早雨滴落下來(lái)，碗里的米就滿了，秋天就飽了。在祖父的眼里，處暑的雨，就是秋莊稼的奶水;天上的云朵，就是流淌著奶水的乳房。村莊里的每一個(gè)人，都是叼著云朵的乳房吃著雨滴的奶水長(zhǎng)大的。

和處暑的雨滴一起隨著夜色潛入田野的，還有涼絲絲的秋風(fēng)。我們村莊的河流流向朝南，和另一條東西流向交匯的地方，就是我們村莊的風(fēng)口。東風(fēng)到了交匯處，拐了個(gè)彎兒進(jìn)入我們的村子，就成了南風(fēng)。西風(fēng)拐了個(gè)彎兒進(jìn)入我們的村子，也成了南風(fēng)。處暑的南風(fēng)帶著另一條河流兩岸稻谷的芬芳，讓我們村子的稻谷地里，也飄散著谷子的芬芳。好像成熟是一首季節(jié)的搖滾，沿河而上的風(fēng)，把它們的聲音帶回村莊的每一塊土地里，所有的莊稼都跟著秋風(fēng)搖滾起來(lái)。

風(fēng)也是會(huì)拐彎兒的，這些南風(fēng)到了我們村莊北邊的一座山寨被擋回來(lái)，就成了北風(fēng)，在我們村莊的任何一塊田塍上游蕩。玉米林在風(fēng)中搖滾起來(lái)，稻谷也跟著搖滾起來(lái)，芝麻也跟著搖滾起來(lái)。田野的搖滾是萬(wàn)物的搖滾，那個(gè)樣子和前些年崔健唱的搖滾《南泥灣》差不多。山崗上的酒谷子，沉甸甸的穗子開始發(fā)黃，細(xì)長(zhǎng)的葉子被北風(fēng)吹響的時(shí)候，如同一只云雀尖叫著飛向天空。

雨停了，把天空擦得靜藍(lán)。細(xì)碎的風(fēng)吹過(guò)，草葉上的水珠落入田埂。山崗那邊，一片云彩飄過(guò)來(lái)，濃重的白色開放在純粹的藍(lán)底板上：一會(huì)兒像只鸛鳥飛翔，一會(huì)兒像只狗漫無(wú)邊際地奔跑，一會(huì)兒像只老牛低頭吃草，一會(huì)兒像一棵大樹搖擺著枝丫。我和祖父順著田埂走向山崗，假若不小心就會(huì)走到那塊云彩里去。田埂上長(zhǎng)滿了汪汪狗，穗子已經(jīng)淡黃。它們一個(gè)接一個(gè)搖晃著，如同鄉(xiāng)村木偶戲里的小狗，一條咬著另一條的尾巴。祖父停下來(lái)，掐了一大把汪汪狗穗子，坐在田埂上編了一條草狗。兩只耳朵是兩條汪汪狗的穗子，一條尾巴也是汪汪狗的穗子，四條腿是汪汪狗的白色的桿子。祖父摘了兩顆草籽，做了草狗的眼睛。祖父問(wèn)：像一條狗嗎？

我說(shuō)：像。

祖父問(wèn)：像天上云彩變的那條狗嗎？

我說(shuō)：像。

祖父說(shuō)：李耳說(shuō)的以天地為芻狗，就是這樣的草狗啊。天上的云彩，是空空的，天空的狗也是空空的。地上的汪汪狗是實(shí)實(shí)在在的，編出來(lái)的草狗也是實(shí)實(shí)在在的?？盏陌自粕n狗和草狗加在一起，才是李耳的芻狗啊。我讀私塾的時(shí)候，老先生告訴我，天和地在李耳的視野里，都是一只云和草編出來(lái)的小狗，那么人在李耳的視野里，大概如同一粒微塵吧？

處暑了，天空的云彩就被擦亮了，云彩幻化的狗也被擦亮了。后來(lái)，祖父編的草狗也被擦亮了。一條云狗在天上，行走于秋天的邊緣;一條草狗在地上走，飛奔于秋日的田塍。祖父此刻屬于秋天，我也屬于秋天。我們偶爾輕如云狗，偶爾又重如草狗，我們無(wú)論如何奔馳與行走，最后只能是一朵變狗的云，一棵編狗的草。祖父說(shuō)：處暑了，天上的云就變巧了，好似一把剪刀，輕巧地一剪，地上的萬(wàn)物皆為剪影，掛在天上。

這樣的剪影叫做巧云，在農(nóng)歷七月和八月，很靜很唯美地在天空中舉辦季節(jié)的展覽。抬頭注視一朵處暑的云無(wú)休止的變化，相當(dāng)于你在看一個(gè)油畫家一個(gè)水彩畫家和一個(gè)國(guó)畫家同時(shí)在作畫。

祖父把草狗丟棄在田塍上，和我一起走上山崗，在前邊帶路的是高飛的老鷹。處暑之后，老鷹的翅膀忽然敏捷了，身體忽然矯健了，它們乘風(fēng)而上，沿著山崗的走向盤旋飛翔。老鷹們?cè)斤w越高，幾乎離開了我們視野所達(dá)到的范圍。猛然間從天空跌落下來(lái)，速度快得讓人根本沒(méi)有注意就挨著了地面，抓起一只麻色的山雞或是一只紅色的錦雞，昂著頭顱飛翔于山崗之上。山雞和錦雞哀怨地叫著、掙扎著，卻無(wú)論如何逃不出老鷹的利爪。飛到山崗最高處，老鷹落在一塊巖石上，撕裂山雞或是錦雞大快朵頤。祖父說(shuō)：老鷹們和人一樣，是知道季節(jié)的。處暑了，天開始轉(zhuǎn)涼了，老鷹們就瘋狂地獵捕山崗上和田野上的鳥們，自己把自己喂肥，等著度過(guò)冬天。老鷹們也知道，經(jīng)過(guò)一個(gè)春天和一個(gè)夏天，鳥們也肥了，自己捕獵的好日子來(lái)了。平時(shí)老鷹們是很喜歡捕獵野兔和田鼠的，處暑之后它們就不再捕獵野兔和田鼠，專門捕獵鳥類。老鷹們懂得，它們必須把野兔和田鼠留下來(lái)，等到冬天候鳥們到南方過(guò)冬了，本地的鳥們也藏身了，野兔和田鼠就是它們過(guò)冬的食物。

傍晚，北風(fēng)刮起來(lái)，錦雞的羽毛隨風(fēng)起舞，從山尖上刮到原野里和村莊的石板小路上。跟錦雞羽毛一起隨風(fēng)起舞的，還有山荊早黃的葉子和五角楓早紅的葉子。村頭的老黃楝樹老榆樹和楓楊樹的葉子，也有一些黃的隨風(fēng)搖落，隨之就加入了起舞的行列。祖父說(shuō)：處暑了，大地上田野上的萬(wàn)物都開始掉落了。先是一片一片不顯眼地掉落，隨后是一群一群地掉落，秋天就是跟著這些掉落的葉子來(lái)的。秋日的莊稼，從處暑這天開始，根部漸漸變老或是慢慢死掉。村莊說(shuō)莊稼熟了，其實(shí)是莊稼的根一天一天地老了，當(dāng)根都老了，莊稼就全部成熟了。人老了是從頭發(fā)變白開始的，莊稼老了是從葉子變黃開始的;人老了是腿腳開始笨笨磕磕了，莊稼老了是根部慢慢老化和徹底枯朽了。人，就是一棵莊稼;一棵莊稼，就是一個(gè)人。世上萬(wàn)物看著千差萬(wàn)別，仔細(xì)想想是沒(méi)有差別的。

祖父坐到了紅薯壟子上，摸摸炸開口子的土地，竟然摸到了一個(gè)很大的紅薯。祖父說(shuō)：處暑都在七月中，能騸紅薯了。祖父說(shuō)的騸紅薯，就是一棵紅薯秧子能結(jié)出來(lái)幾個(gè)紅薯，到了處暑這天，那個(gè)大紅薯可以扒出來(lái)吃掉了。雖然說(shuō)處暑之后到挖掘紅薯這個(gè)階段一個(gè)紅薯長(zhǎng)半斤，但是在七月十五還是個(gè)節(jié)日的時(shí)代，都要騸幾個(gè)紅薯，兌在麥面中炸油饃。七月十五祭奠鬼神，盤子里擺著的油饃，散發(fā)著紅薯的香味。在村莊里，神也罷，鬼也罷，祖先也罷，死去的祖父祖母也罷，他們享受的祭品，都是人享受的食品。神們鬼們祖先們先輩們，都不能超越村莊人們的現(xiàn)實(shí)生活，也不能有一點(diǎn)非分之想。因?yàn)檫^(guò)不了多少年，一個(gè)村莊的人，都有可能成為一個(gè)村莊的鬼神，在鬼節(jié)的時(shí)候，享受一點(diǎn)村莊多余的供饗。

紅薯地邊長(zhǎng)著幾棵山楂，有的已經(jīng)半紅，摘下來(lái)捏開，能聞到酸澀里的一絲綿甜。纏繞在山楂樹上的八月炸，果子很像是芒果，底部也略微泛黃，等著在八月炸開一個(gè)口子，香甜就會(huì)彌漫開來(lái)。不遠(yuǎn)處，幾棵蓊郁的柿樹，樹梢上那幾個(gè)柿子一半黃了，老鴰們就忙忙碌碌地在樹上掏熟了一半的柿子吃。一群麻野雀趕過(guò)來(lái)，攆走了老鴰，它們以勝利者自居，占領(lǐng)了樹梢，那些半黃的柿子就成了它們的戰(zhàn)利品。村莊的柿子，老鴰和麻野雀先吃，柿子熟了，才是人的。

祖父說(shuō)：樹梢上的老鴰掏，是很甜的。

老鴰掏，就是老鴰掏了一半的柿子，過(guò)了幾天，另一半就變成了紅色，早早地熟了。祖父說(shuō)：村莊的孩子，頂多就是個(gè)老鴰，或者是個(gè)麻野雀，它們吃了柿子的一半，另一半就留給了村莊的孩子。在柿子還沒(méi)有熟透的時(shí)候，村莊的孩子們就爬到樹梢上吃柿子了。

我的童年和少年時(shí)代，也是一只老鴰，更是一只麻野雀，穿過(guò)紅薯地，鉆過(guò)山楂叢，松鼠那樣敏捷地爬到了老柿樹的樹梢上。六七個(gè)被老鴰和麻野雀掏了一半的柿子，紅得透亮。找一個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)臉渲ψ聛?lái)，就近摘下一個(gè)老鴰掏，饕餮起來(lái)。祖父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，老鴰的唾沫是糖精做的，只要沾到柿子上，柿子就甜透了。吃老鴰掏的時(shí)候，驗(yàn)證了祖父的話有的時(shí)候就是鄉(xiāng)村的真理。

我吃下去三個(gè)老鴰掏，祖父才走到柿樹下邊，昂起頭仰視著樹梢，尋找紅透了的老鴰掏。祖父畢竟老了，再也不能爬到樹梢上摘老鴰掏了。我把摘下來(lái)的老鴰掏裝進(jìn)口袋里，從柿樹上出溜下來(lái)，把兩個(gè)老鴰掏遞給祖父。祖父此時(shí)儼然是個(gè)孩子，把老鴰掏吮吸得干干凈凈，留在他手里的是兩張干癟的柿子皮。祖父說(shuō)：再也爬不到柿樹梢上了，再也摘不下來(lái)一個(gè)老鴰掏了。

我說(shuō)：我能爬上去摘老鴰掏。

祖父嘿嘿笑了兩聲說(shuō)：幾十年之后，你也爬不到樹梢上摘老鴰掏了。人像一棵稻谷，一晃就老了。

我不相信自己會(huì)老，不相信自己會(huì)有爬不到樹梢上摘老鴰掏的那一天。殊不知，歲月的梭子總是飛快地穿越于時(shí)間的經(jīng)緯之間，當(dāng)我在敲著鍵盤描寫我和祖父遙遠(yuǎn)的處暑，呼啦一下我就老得爬不到柿樹梢上摘老鴰掏了。好在村莊沒(méi)有給我留下一個(gè)遺憾的機(jī)會(huì)，那些巨大的柿樹早就消失于板斧之下，連一個(gè)老樹疙瘩也找不到了。假若我不去回顧我的村莊，那些摘老鴰掏的日子也找不到了。很多東西都是用來(lái)丟失的，不是用來(lái)收藏的，更不是用來(lái)珍藏的。誰(shuí)也不會(huì)有一個(gè)巨大的箱子，把自己的少年時(shí)代鎖緊，到了某一天打開之后，一個(gè)少年就會(huì)站到你的面前，與你訴說(shuō)少年的落英是如何的繽紛。

祖父是個(gè)讀了很多書的鄉(xiāng)村老頭兒，他吃了我摘下來(lái)的老鴰掏有點(diǎn)很不好意思。他拉住我的手走到剛剛坐過(guò)的紅薯地里說(shuō)：紅薯地里結(jié)西瓜，你信不信？

我說(shuō)：你信的我也信，你不信的我也不信。

祖父說(shuō)：都說(shuō)老奸巨猾，如今是少奸巨猾了。

祖父走到紅薯地中間，在紅薯秧子里，找出了一根西瓜秧子。祖父一只手掂著西瓜秧子，一只手在紅薯壟子上摸索著。他蹲下身子有些狡黠地說(shuō)：紅薯壟子里結(jié)了一個(gè)西瓜呢。

祖父雙手扒開沙土，一個(gè)西瓜露了出來(lái)。祖父說(shuō)：鋤紅薯地的時(shí)候，看到一根西瓜秧子結(jié)了一個(gè)西瓜，就把它埋在紅薯壟子里，二十幾天過(guò)去，西瓜就熟了。那個(gè)時(shí)候還是夏天，如今就是秋天了。別看一個(gè)西瓜，跳過(guò)兩個(gè)季節(jié)熟了。

我問(wèn)祖父：咋把西瓜埋到紅薯壟子里？

祖父說(shuō)：不埋起來(lái)，這個(gè)西瓜能長(zhǎng)到今天嗎？村莊的孩子都是地上竄的猴子，紅薯壟子上有一百個(gè)西瓜娃子，也長(zhǎng)不成一個(gè)西瓜，早被你們摘掉了。

打開西瓜，祖父把一半給我，一半留給自己。埋在沙土里的西瓜，沙淋淋地甜。處暑之日坐在紅薯壟子上吃西瓜，能看見群山在云團(tuán)下邊蠕動(dòng)，不知道是云團(tuán)如象群，還是群山如象群，很有氣勢(shì)地朝我們奔馳而來(lái)。我們假若不加入這些象群的隊(duì)伍，就對(duì)不住秋天的一個(gè)日子。我吃完半個(gè)西瓜，在山崗上奔跑起來(lái)，我的影子如同一塊云彩幻化出來(lái)的野象，從山崗這邊拓印到山崗那邊。青年時(shí)代讀到海明威短篇小說(shuō)集，里邊有一篇《白象似的遠(yuǎn)山》，那個(gè)場(chǎng)景與我少年時(shí)代處暑的那天場(chǎng)景完全相似。寫到此處，到書柜里抽出海明威的短篇小說(shuō)集，那本書已經(jīng)老了。看到它就像看到了死去幾十年的祖父，還有少年時(shí)代處暑吃西瓜的那個(gè)日子。其實(shí)祖父比那本書還老，還要白發(fā)蒼蒼。有時(shí)候忽然想起他，如同想起處暑那天白象似的云團(tuán)。

走回村莊，云團(tuán)跟著我們走回村莊。走回自己的院落，云團(tuán)跟著我們走回院落。院落外邊的棗樹上，也落下來(lái)幾片云彩，讓棗樹成了云彩的背景。棗樹后邊，是長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，消失在村莊的盡頭。棗樹上的云彩，成了石板路的背景。村莊盡頭，是田野和天空，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，成了棗樹的背景。大地上的事物，沒(méi)有一個(gè)是孤立的，它們?cè)谝黄?，互相成為背景?/p>

有風(fēng)刮過(guò)，葉子里的棗子露出了臉膛。棗子一半花紅，一半微白。祖父說(shuō)：七月十五花紅棗。處暑來(lái)了，七月十五也來(lái)了，棗子就花紅了。祖父一邊說(shuō)著，一邊在屋檐下找到一根陳年的麻繩和一個(gè)陳年的棒槌。那根麻繩比棗樹稍稍長(zhǎng)一點(diǎn)，拴到樹根上之后，麻繩就和棗樹最高的樹枝一樣高。祖父把繩子一端拴到棗樹上，又把棒槌牢牢拴到繩子的另一端。祖父拿起棒槌朝著棗樹撂了起來(lái)，棒槌從棗樹枝頭穿過(guò)去，敲落下來(lái)四五個(gè)花紅的棗子。撿起來(lái)在手里搓了搓，把一個(gè)塞進(jìn)嘴里嚼嚼，把棗核吐出來(lái)說(shuō)：花紅的棗子，很甜了。

他把四個(gè)棗子遞給我說(shuō)：秋天就是個(gè)背著鼓囊囊的包袱又一點(diǎn)也不吝嗇的老人，他隨意掏出來(lái)一把，都是熟透了的果子。

是的，棗樹不遠(yuǎn)，有棵木疙瘩梨樹，木疙瘩梨黃牛蹄子一樣大，把樹枝壓彎了。梨樹不遠(yuǎn)，有棵柿子樹，磨盤柿子沉甸甸地墜在樹枝上，有的已經(jīng)半黃。磨盤柿子樹不遠(yuǎn)，有棵唐梨樹，樹梢壓得歪在樹杈上，秋風(fēng)也吹不動(dòng)稠密的唐梨。村莊里的果樹，生長(zhǎng)在誰(shuí)的院落外邊，就是誰(shuí)的。但是不論是誰(shuí)家的果樹，都有一些果子是屬于大家的，經(jīng)過(guò)果樹的人都有一份。

我們?cè)郝渫膺叺臈棙?，棗樹的所有?quán)是我們的，樹上的棗子卻必須有過(guò)路者一份。村莊有村莊的圭臬，棗子花紅的時(shí)候恰逢處暑，主人必須在棗樹上拴一個(gè)棒槌，過(guò)路的人拿過(guò)棒槌扔向棗樹，砸下來(lái)多少棗子都是屬于過(guò)路人的。但是過(guò)路者扔棒槌的權(quán)利只有一次，砸不下來(lái)一個(gè)棗子是你的手氣背，絕對(duì)不許扔第二次。過(guò)路的都是村莊的人，都是在這樣的圭臬熏陶下的人，自然都會(huì)遵守這個(gè)鐵打的圭臬。

棗子花紅到棗子全部成熟的時(shí)間，是處暑到秋分這一個(gè)月。在這一個(gè)月里，我們的棗樹下的棒槌經(jīng)常砸下來(lái)?xiàng)椬?，那是季?jié)給予過(guò)路人的饋贈(zèng)，與我們無(wú)關(guān)。就是謝謝，也不是謝我們，而是感謝秋天和民間的習(xí)俗。我們經(jīng)過(guò)別人家的棗樹，也會(huì)扔一棒槌，砸下來(lái)的棗子也是我們的，我們也不會(huì)感謝任何一個(gè)人，感謝的只有季節(jié)和規(guī)矩。

處暑了，棗樹上飄來(lái)了幾塊云彩，微微地紅著。藏在樹葉里的棗子，處暑之時(shí)也花紅了。祖父說(shuō)：那些花紅，都是處暑的云彩給的。

這就是季節(jié)的力量，這就是節(jié)令的魅力。

白露：石榴留住的歲月

一個(gè)不能歸鄉(xiāng)的臺(tái)灣詩(shī)人，在農(nóng)歷八月初，站在臺(tái)灣的海岸線上遙望大陸。他想起了中原鄉(xiāng)村的八月之初，該是白露了。一條漫長(zhǎng)的能連接整個(gè)中原大地的田埂，白草葉子忽然在一個(gè)早上掛滿露珠;一片能綠了整個(gè)中原大地的蘆葦，白色露珠從葉尖滑落到葉子和蘆葦稈子交接的地方，似乎整個(gè)中原大地都能聽見露珠的聲音。他有些蒼茫和蒼涼地說(shuō)：露是八月白。

秋草白露夜，一夜涼一夜。來(lái)自中原的詩(shī)人，二十四個(gè)節(jié)令的記憶比老酒還濃，浸泡著他敏感的神經(jīng)。他不用懷想就知道，農(nóng)歷八月是帶著白色的露珠來(lái)的。那份透明的靜和甘怡的涼，在少年時(shí)代，已經(jīng)根植于他的骨頭里和血液里，歲月就是拿著一把鑿子，也不能剔除一個(gè)人鐫刻在骨子里的事物。

這個(gè)詩(shī)人，是我的南陽(yáng)老鄉(xiāng)，姓王。他記憶的八月是南陽(yáng)平原上的八月，是中原大地典型的八月。

是的，農(nóng)歷八月，大地上的陰涼漸漸濃重了，夜里潮濕的水汽凝結(jié)為露珠，粘在草葉上。每一滴都是白色的，從一個(gè)村莊白到另一個(gè)村莊，從一片原野白到另一片原野。中原大地的高山和平原，河岸和峽谷，稻谷地和玉米林，楓楊樹和老榆樹，都被八月的白露占領(lǐng)了。

我的村莊，擱在中原隆起的脊背上，零零星星的院落，是中原脊背上的幾個(gè)棋子。農(nóng)歷八月之初的某個(gè)早上，祖父起來(lái)挑水，井繩上沾著白色的露珠。攪了幾下轆轤把，轆轤上的白露轉(zhuǎn)落在井臺(tái)上。轆轤架子是柏樹做的，經(jīng)年的裂紋上，也沾著稠密的白露。村莊有村莊的講究，井臺(tái)邊是要栽兩棵香椿樹的，蜷縮在井底的樹根，散發(fā)出來(lái)香椿的醇香，讓井水帶著樹木的芬芳。在八月的這個(gè)早上，香椿樹的老葉子上，沾滿白露，香椿樹紅色的枝杈上，也沾滿了白露。祖父從井臺(tái)上■望原野，從心底發(fā)出了和南陽(yáng)那個(gè)詩(shī)人站在海岸線上一樣的感嘆：露是八月白。盡管詩(shī)人的感嘆叫詩(shī)句，祖父的感嘆叫偶然。祖父讀的是私塾，南陽(yáng)那個(gè)詩(shī)人讀的是學(xué)堂，假若他們交換一下讀書的方式，或許祖父就是一個(gè)詩(shī)人，而那個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)困居于村莊的農(nóng)人。

露是八月白，詩(shī)人直覺的八月是露珠的顏色;在天空中飛翔的大雁，直接的感覺就是絲絲寒意。大雁要飛走了，它們十幾個(gè)一群，幾十個(gè)一群，在遼遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空飛翔著、徘徊著。它們朝著南方飛翔一段時(shí)間，頭雁折回身子，領(lǐng)著一群大雁朝北回飛一會(huì)兒。大雁在北方生活了幾個(gè)月時(shí)間，在哪條田埂上捉過(guò)螞蚱，在哪塊草地上逮過(guò)青蟲，它們都記得清清楚楚，回望北方的土地，是它們對(duì)于過(guò)去幾個(gè)月生活的眷戀。候鳥無(wú)所謂故鄉(xiāng)，春天來(lái)了秋天走了，是它們生活的常態(tài)。祖父說(shuō)：一群大雁沒(méi)有忘記一個(gè)村莊的田埂和蘆葦叢，說(shuō)明大雁們知道這個(gè)村莊的生命力還是很旺盛的。一個(gè)村莊要是被大雁們忘卻了很多年，這個(gè)村莊就徹底敗落了。白露前三天，大雁在村莊的上空飛來(lái)飛去，它們是在跟村莊告別，也是在跟村莊的人們簽訂合同，告訴田野和人們：明年春天它們還要飛回來(lái)的。

從白露開始大雁南飛，過(guò)了一個(gè)月還有大雁在村莊徘徊。屋檐下的燕子們，卻是悄無(wú)聲息的。人們根本沒(méi)有注意它們是什么時(shí)候走的，當(dāng)一個(gè)村莊的孩子問(wèn)另一個(gè)孩子：燕窩空了，燕子呢？

另一個(gè)孩子說(shuō)：不知道。

此時(shí)，人們才知道燕子飛走了。祖父說(shuō)：燕子們是從白露第四天飛走的。不是它們沒(méi)有告訴村莊，是村莊沒(méi)有注意到它們而已。人們活得太忙碌了，自己連自己都不太在意，誰(shuí)還會(huì)去在意那些燕子呢？其實(shí)在燕子要告別屋檐的前半個(gè)月，幾十只甚至是上百只燕子聚集在村莊一個(gè)人家的屋頂或是一家人晾曬旱煙的繩子上，或是一根電線上，這是燕子們?cè)陂_會(huì)呢，它們嘰嘰喳喳商定了飛走的日子，到了那一天不用通知，它們就飛走了。人不懂得鳥語(yǔ)，怎么會(huì)知道燕子沒(méi)有和人們告別呢？

前些年蒙古族歌手騰格爾唱了一首《鴻雁》，那是草原上的大雁朝南飛，據(jù)說(shuō)大雁飛翔的目的地是衡陽(yáng)，到了衡陽(yáng)就不再向南了。從蒙古草原飛到衡陽(yáng)距離遙遠(yuǎn)，對(duì)于大雁是個(gè)生命的考量。從中原起飛的大雁到衡陽(yáng)，距離就近多了。據(jù)說(shuō)大雁是祖祖輩輩都飛向一個(gè)地方的，在騰格爾草原上的大雁，來(lái)年還回草原。中原大地上的大雁，來(lái)年還回到中原。草原上的大雁絕對(duì)不會(huì)為了縮短飛翔的時(shí)間，而停留在中原大地。中原大地上的大雁，也不會(huì)跟著草原上的大雁飛到內(nèi)蒙古的草原上。看來(lái)，候鳥雖然飛來(lái)飛去，還是很有故鄉(xiāng)感的。

村莊也有些鳥，跟村莊是鐵哥們兒。它們的祖先巢穴壘在村莊附近的楓楊樹上，它們的家就祖祖輩輩在楓楊樹上。比如風(fēng)老鴰，它們的巢穴在村頭的那棵巨大的楓楊樹上，祖先壘出的第一個(gè)巢穴不夠用的時(shí)候，挨著就再壘出來(lái)一個(gè)。最大的時(shí)候十幾個(gè)巢穴連接在一起，構(gòu)成了一個(gè)風(fēng)老鴰的村莊。祖父說(shuō)：這群風(fēng)老鴰有三百多只，和我們王家營(yíng)的人口差不多。

風(fēng)老鴰的活動(dòng)半徑也就是十幾公里，春天和夏天風(fēng)老鴰們并不顯眼，村莊也聽不到它們的叫聲。過(guò)了白露，風(fēng)老鴰們迎來(lái)了自己的季節(jié)。它們?cè)诔惭ɡ锫牭搅饲锾斓娘L(fēng)聲，如同聽見了飛翔的號(hào)角，展開翅膀在村莊的田野上飛著叫著。風(fēng)老鴰在白露之日飛了一天，傍晚歸來(lái)的時(shí)候，落滿了楓楊樹，它們粗俗的歌唱很像村莊沒(méi)有女人的單身漢唱的歌謠，在村莊的小路上蕩漾。

村莊的河流拐彎處，一大片蘆葦叢鋪在沙灘上，蔓延二三百米遠(yuǎn)。水流在蘆葦叢里鉆來(lái)鉆去，淺灘上四季都有白漂和紅花翅在目中無(wú)人地游來(lái)游去。白露之后，尖嘴鷗和鸛鳥順著大河飛到村莊河流的蘆葦叢里，一群一群聚集起來(lái)，在淺灘上覓食小魚。早上和傍晚，它們忽然從蘆葦叢里編隊(duì)飛出來(lái)，翅膀上滿是早霞落霞。夏季，尖嘴鷗和鸛鳥是沒(méi)有聲音的，白露一過(guò)，它們?cè)诰庩?duì)里一只只伸長(zhǎng)了脖子尖叫起來(lái)。村莊的孩子們，披著傍晚的落霞，鉆進(jìn)蘆葦叢，就是躡手躡腳，也會(huì)驚飛一灘鷗鷺。孩子們?cè)谔J葦叢掩藏的沙灘上，尋找尖嘴鷗和鸛鳥脫落的羽毛。在少年時(shí)代一個(gè)傍晚，找來(lái)幾十根白色的羽毛，也是很得意的。把羽毛擺在院子里的石板上，一根一根數(shù)著，是少年們莫名其妙的驕傲。

白露是鳥們生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之前它們無(wú)憂無(wú)慮，每天都有季節(jié)的饋贈(zèng)可以果腹。白露之后，鳥們就要貯藏冬天的食物了。風(fēng)老鴰們每天都要在田野里飛翔多次，把能夠貯藏的草果之類帶回鳥窩里。在白雪皚皚的日子，風(fēng)老鴰們?cè)谘┑乩镎也坏绞澄锏臅r(shí)候，就靠貯藏的食物度過(guò)冬天。在農(nóng)民收割的日子，成群的風(fēng)老鴰從谷子地飛過(guò)，叼起一個(gè)谷穗飛到楓楊樹上，放在窩里，稍稍在枝頭上歇息歇息，再次飛往谷子地叼谷穗。農(nóng)民從來(lái)不會(huì)攆走一只叼谷穗的風(fēng)老鴰，農(nóng)民的生命里早就注入了千粒谷子有鳥一粒的古訓(xùn)。祖父說(shuō)：人吃千粒飽，也得讓鳥們吃一粒吧。

村莊有一個(gè)樸素的真理，人有一個(gè)村莊，就包括楓楊樹上的風(fēng)老鴰。它們吃飽了，為村莊叫著，村莊就不寂寞了。一個(gè)村莊沒(méi)有大樹，是荒涼寂寞的村莊;一棵大樹沒(méi)有鳥在枝頭壘窩，是荒涼寂寞的大樹。人樹鳥，都是構(gòu)成村莊的基本元素和硬件設(shè)施，缺少一樣，就是村莊的遺憾。村莊有了自己樸素的真理，村莊就有了幾百年不被砍伐的楓楊，上百年不被搗毀的鳥巢，幾百年依然住著人家的老宅院和走著豬馬牛羊的石板路。

鸛鳥是村莊構(gòu)圖上潔白的風(fēng)景，但是鸛鳥也是最懶的鳥。它們從不壘窩，也從不貯藏過(guò)冬的食物。夏天河流淺灘就是它們的飯碗，到了秋冬，它們依然把河流和淺灘作為飯碗。夏天的傍晚，它們棲息在河岸邊的竹園里或是蘆葦叢里，到了冬天它們依然如故。繁殖的季節(jié)，鸛鳥們沒(méi)有鳥窩存放自己的蛋，就在草叢里找個(gè)地方下蛋繁殖。到了冬天鸛鳥們領(lǐng)著小鸛鳥們一邊飛翔一邊尋找食物，過(guò)去了冬天，它們繼續(xù)繁殖和飛翔，過(guò)不去冬天，鸛鳥們就結(jié)束了一生。不過(guò)在白露過(guò)后，鸛鳥們吃得更努力一些，只要肚子能裝下去小魚，它們就忘我地吃，甚至嗓子里已經(jīng)有咽不下去的小魚，鸛鳥們依然在白露的河灘上尋找魚蝦。我到蘆葦叢里驚飛一灘鷗鷺的時(shí)候，祖父總要說(shuō)：驚飛它們干啥哩？讓它們多吃一點(diǎn)魚蝦在肚子里，好過(guò)冬的。

村莊的人是帶著憐憫情懷的人，在這樣的情懷里度過(guò)少年時(shí)代，無(wú)論裝扮得如何強(qiáng)大，骨子里總有很多卑微的東西在制約著，讓你在強(qiáng)大面前轟然倒塌。

露是八月白，還帶著村莊很多年來(lái)沉淀下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。不知從哪個(gè)年代起，村莊就以為四時(shí)和五行相匹配，秋是屬金的，金色是白的。當(dāng)秋露變白，大地上的萬(wàn)物就開始在涼風(fēng)里和露珠里成熟了。少年讀《革命烈士詩(shī)抄》，有瞿秋白的詩(shī)歌。我對(duì)祖父說(shuō)：瞿秋白，這個(gè)名字很好聽。

祖父說(shuō)：秋白，就是秋熟。大地如金的是稻谷，如白的是棉花。這個(gè)名字好聽啊，在晴朗的秋日，一片白云飄過(guò)藍(lán)天，就是秋白啊。

大地如金，大地秋白，一切播種的，都將在白露之后成熟。白露這天在田野里行走，能聞到萬(wàn)物成熟的氣息，彌漫在無(wú)邊無(wú)際的田野里。我們村莊最先成熟的是山崗上的小谷子。小谷子分兩種，一種是熬稀飯的，叫飯谷;一種是做黃酒的，叫酒谷。小谷子豐收的年份，一個(gè)谷穗能結(jié)出三千個(gè)谷粒，一個(gè)谷穗就是一條狼尾巴。風(fēng)吹動(dòng)谷穗，就像一群狼在山崗上奔突而行。

成群的麻雀最喜歡啄小谷子，它們吃足了，就在小谷子的谷穗上彈跳，把籽粒不緊密的谷粒彈落于地。在小谷子地里，就豎起來(lái)很多個(gè)稻草人，戴著爛草帽，穿著不能穿的爛衣裳，嚇唬并不膽小的麻雀。起初麻雀見到稻草人有些恐懼，過(guò)去兩天，它們就在稻草人的草帽上拉屎，本來(lái)黑黃色的爛草帽，被麻雀的屎巴染成了白色條紋帽子。

麻雀在小谷子地里彈跳最厲害的日子，收割就要開始了。村莊里每戶人家，都有一堆鐮刀，掛在界墻上。白露之后，祖父就把月牙鐮取下來(lái)，擺在屋檐下的磨石旁，一把一把磨亮它們，磨利它們。祖父磨好一把鐮刀，就用右手的大拇指試試刀刃的鋒利程度。他把大拇指在鐮刃上剮蹭幾下，鐮刀刃發(fā)出嗡嗡的聲音，鐮刀就十分鋒利了。

收割小谷子那天，小孩子也有一把鐮刀，夾在大人中間揮動(dòng)著鐮刀，收割小谷子。孩子們撿起稻草人戴過(guò)的爛草帽戴在頭上，直起腰注視藍(lán)天的時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把爛草帽吹起來(lái)，然后順著山坡滾向山谷?？傆绣\雞被草帽驚飛，搖著紅色的尾巴，很動(dòng)人地飛到樹林里，留下的只是叫聲。

不能拿鐮刀割小谷子的孩子，都拎著一個(gè)籃子撿掉落在地上的谷穗。沒(méi)有收割可能就不叫秋天，沒(méi)有撿拾也可能不叫秋天。村莊的每一個(gè)人，根據(jù)自己不同的角色，收獲著同一個(gè)秋天。我曾是撿拾谷穗的孩子，也曾是拿著鐮刀收割的少年，對(duì)于季節(jié)和收割有著很深的情感。

青年時(shí)代曾經(jīng)很喜歡南京的一本文學(xué)月刊《青春》，就把八節(jié)短章組成的一篇散文郵寄過(guò)去，三個(gè)月之后發(fā)了出來(lái)。20世紀(jì)80年代是相當(dāng)美好的，你寫一篇小說(shuō)和散文或是一首詩(shī)歌，裝進(jìn)信封里不要郵票雜志社就會(huì)收到，你根本不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)編輯，過(guò)兩三個(gè)月就會(huì)收到刊登著你作品的雜志?，F(xiàn)在年輕人詬病的熟人文學(xué)，我青年時(shí)代從來(lái)沒(méi)有這種感覺。那期《青春》刊登了江蘇青年詩(shī)人葉輝的一首詩(shī)歌《拾麥穗的兒童》，至今還能背誦下來(lái)?；蛘呤侨~輝那首詩(shī)歌寫得很好，或許是葉輝的詩(shī)歌觸動(dòng)了我撿拾谷穗撿拾麥穗的生活片段：

拾麥穗的兒童

在地球上站直了

他頂著草帽

草帽頂著藍(lán)天

地球頂著他

他撿起了從父輩肩上

不慎滑落的豐收

一朵笑

在草帽下開了

撿拾過(guò)小谷子的人，讀到這首詩(shī)歌，大概都不會(huì)忘記。特別是葉輝這個(gè)印象主義油畫一樣的詩(shī)歌，更是難以讓讀過(guò)的人忘記?；蛟S葉輝自己忘記了，我還沒(méi)有忘記。在冬天端起一碗黃酒的時(shí)候，我還曾經(jīng)想起過(guò)葉輝的這首詩(shī)歌，因?yàn)檎嬲狞S酒，是用小谷子做的。

白露種高山，寒露種平川。距離我們村莊十幾里遠(yuǎn)，就是一個(gè)高山村莊。伏天，他們砍伐出一片山地。到了白露，就點(diǎn)火燒砍伐過(guò)的柴草，成為火燒坡的肥料。然后他們?cè)诨馃律先鱿滦←満屯愣?，有時(shí)還會(huì)夾雜一些蠶豆，這樣三摻攪的播種，都是從白露那天開始的?；馃碌脑疾シN，不用施肥一塊地能有三年好收成。到了春天，經(jīng)過(guò)火燒坡，小麥中間豌豆花開了，蠶豆花開了，藍(lán)色的花朵精靈一樣舞動(dòng)著。其實(shí)，它們的嬌艷，是從白露那天，隨著露珠播種下去的。

上世紀(jì)80年代，我在高山地區(qū)的一所初中教過(guò)學(xué)，學(xué)生歲數(shù)和我差別不大，過(guò)了星期天回到學(xué)校，他們的褲腿上沾滿了草木灰，問(wèn)他們：咋整的？他們說(shuō)：在火燒坡上種小麥。還有個(gè)學(xué)生給我拿來(lái)一個(gè)野豬腿，我問(wèn)：哪來(lái)的？他說(shuō)，白露了，野豬喜歡吃晚玉米，我用我爹的錛樁打死的。這個(gè)學(xué)生的名字我至今還記得，讓人悲傷的是，上世紀(jì)80年代末，他到東北下煤窯，再也沒(méi)有上來(lái)。

白露種火燒坡，這種耕作方式很是古老，距離我們不遠(yuǎn)有個(gè)村莊就叫火燒坡。上世紀(jì)90年代初期，這種耕作方式才真正結(jié)束。所以我們可以說(shuō)，古老距離我們并不遠(yuǎn)，真正的當(dāng)代文明距離我們并不近。

白露之夜，我們?cè)鹤永锏氖褚呀?jīng)半紅。祖父摘下來(lái)幾個(gè)石榴，對(duì)我說(shuō)：白露吃石榴，歲留人也留。

我坐在石榴樹下的捶擺石上吃石榴，對(duì)于歲月和人的關(guān)系，不甚了了。后來(lái)讀川端康成的一篇文章，里邊說(shuō)：試問(wèn)何物堪留天地間，唯有春花秋月山杜鵑。終于明白祖父說(shuō)的歲月之留與人之留之間的關(guān)系，和川端康成的有點(diǎn)相似。

很多年之后，我們村莊的院子空落落的。石榴樹沒(méi)有了，石榴樹下的捶擺石也沒(méi)有了。偶爾回到那個(gè)院落，還能聽見祖父說(shuō)：白露吃石榴，歲留人也留。我想，歲月留人和人留人，誰(shuí)都解釋不清楚個(gè)中原委。不過(guò)村莊的院落里講究種石榴，大概就是想讓石榴留住我們的歲月和我們的人。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋