趙伯雄

壹

先師諱玉哲，字維商，河北深縣人。生于1913年，卒于2005年。先生系農(nóng)家子弟，早年曾接受過當(dāng)時(shí)的所謂新式教育，在高中階段，就對(duì)文史產(chǎn)生了濃厚的興趣。1936年，先生考入北京大學(xué)歷史系。在北大期間，受顧頡剛、錢穆等先生的影響，逐步走上了古史研究的道路。不久，日寇全面侵華，平津淪陷，北大、清華、南開三校南遷，合組為長沙臨時(shí)大學(xué)（后遷至昆明，更名為西南聯(lián)合大學(xué)）。先生先是與同學(xué)歷盡千辛萬苦，輾轉(zhuǎn)來到長沙，后又參加“步行團(tuán)”，隨校遷往昆明，在西南聯(lián)大完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè)。先生自述，在西南聯(lián)大期間，曾廣泛修習(xí)文史各類課程，學(xué)中國哲學(xué)史于馮友蘭先生，學(xué)《莊子》于劉文典先生，學(xué)《詩經(jīng)》《楚辭》于聞一多先生，學(xué)聲韻、訓(xùn)詁于羅常培、魏建功先生，學(xué)甲骨文、金文于唐蘭、陳夢(mèng)家先生。正是由于有這些學(xué)術(shù)前輩的指引、教導(dǎo)，先生的學(xué)術(shù)功底日益深厚寬博，這為他日后的中國古史研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1940年，先生在西南聯(lián)大畢業(yè)，旋即考取了北京大學(xué)文科研究所的研究生，導(dǎo)師是唐蘭先生。經(jīng)過三年刻苦學(xué)習(xí)，1943年，先生研究生畢業(yè)。

1943年以后，先生先后在武漢華中大學(xué)、長沙國立湖南大學(xué)教書數(shù)年，其間所撰論文《鬼方考》獲國民政府教育部1945年度學(xué)術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)金。1948年，先生北上天津，侍疾于父親病榻之側(cè)，此時(shí)接受了南開大學(xué)的聘書。僅僅半年之后，天津解放，從此先生再?zèng)]有離開過南開。他在這里教書、治學(xué)，兢兢業(yè)業(yè)，成為中國享有盛譽(yù)的先秦史專家，同時(shí)也為南開歷史學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)。先生一生淡泊名利，勤勉刻苦，直至耄耋之年，仍舊筆耕不輟，可以說把畢生的精力都獻(xiàn)給了學(xué)術(shù)和教育事業(yè)。

貳

《中國上古史綱》（以下簡稱《史綱》），是王玉哲先生根據(jù)在南開大學(xué)歷史系講授中國上古史的講義整理而成的。當(dāng)年先生講中國上古史，是作為中國通史課程的一個(gè)段落來講授的，故《史綱》雖斷代于秦，其實(shí)具有通史的性質(zhì)。通史貴在貫通，貴在全面，而且立論要求盡量穩(wěn)妥，今觀《史綱》，正是具有這樣的特點(diǎn)。本書從原始社會(huì)講起，歷夏、商、西周、春秋、戰(zhàn)國，直至秦的統(tǒng)一，舉凡中華文明的起源、華夏民族的形成、各時(shí)期歷史發(fā)展的大事件和重要的歷史人物，以及各個(gè)歷史時(shí)期的經(jīng)濟(jì)生活、政治制度、社會(huì)形態(tài)、民族關(guān)系、思想觀念、文化發(fā)展、科技成就，均有涉及。內(nèi)容雖然豐富，全書卻僅有20余萬字，我想這與此書本來是為大學(xué)生授課的講稿有關(guān)。作為上課用的講義，必須簡明，不能枝蔓太多，不能論證過細(xì)，先生當(dāng)年以“史綱”命名此書，大約就有這層意思吧。

先生為文，求真求實(shí)，從來不發(fā)空論，而且心思細(xì)密，所見常常出人意表。我看過一些先生早年的作品，大多是考證文章，寫得十分精彩，旁征博引，追求實(shí)證，每立一說，必廣泛搜求各方面證據(jù)，論證如剝繭抽絲，所以結(jié)論往往令人信服。這種風(fēng)格，在先生晚年的文章中依然可以看到。先生說他最欣賞王國維的治學(xué)方法，并將這種方法貫穿他學(xué)術(shù)活動(dòng)的始終。

今天我們重讀這部《史綱》，可以清楚地感受到作者長于考證、實(shí)事求是的特點(diǎn)。許多立論和觀點(diǎn)，都是先生精心推尋考證的結(jié)果，諸如商代的繼統(tǒng)法、先秦的民族問題、西周的社會(huì)性質(zhì)、楚族的來源及遷徙路線等問題，都有相關(guān)的研究論文做基礎(chǔ)，故全書內(nèi)容頗顯扎實(shí)厚重。當(dāng)然，限于通史教材的體例，有些論點(diǎn)不可能充分展開論證，即使這樣，作者往往也要將證據(jù)的要點(diǎn)一一列出，以備讀者進(jìn)一步深入研究之用。例如講到中國上古存在過母系氏族社會(huì)，就列舉了上古“知其母，不知其父”“族外婚”“古時(shí)婿稱岳父為舅；稱岳母為姑；婦稱丈夫之父為舅；稱丈夫之母姑”“父子不相續(xù)相處，而祖孫相續(xù)相處”“古帝王稱‘毓稱‘后”“圖騰痕跡”“姓的性質(zhì)”等七個(gè)方面的證據(jù)，來說明中國上古確曾存在過母系氏族社會(huì)。這七項(xiàng)證據(jù)，如果詳細(xì)論證，每一項(xiàng)都可以寫成一篇論文，但在《史綱》中，則只做了簡要的概述，然而言必有據(jù)、論不空發(fā)的精神已躍然紙上。

寫這種通史性的著作，善于考證，固然是一大優(yōu)長，但懂得裁斷，同樣重要。因?yàn)槭聦?shí)上，在敘述歷史的過程中，并不是對(duì)每一個(gè)史實(shí)的認(rèn)定及提法都要列舉出種種證據(jù)的，哪些該詳，哪些可略，全在作者的裁斷。在《史綱》中，先生對(duì)一些問題的處理方法很能給人以啟發(fā)。例如舊說商人的祖先“不常厥邑”，從契到湯曾有“八遷”。我知道先生對(duì)這個(gè)問題曾做過深入的考證，但在《史綱》里，先生只是概括地引用王國維的考證結(jié)果，指出八遷之地，“或不出山東、河北與河南之間”，而不是為了炫博，在這個(gè)并非重要的問題上浪費(fèi)筆墨。這就叫作善于裁斷。有時(shí)為求簡明，往往將考證的線索放在頁下附注之中。如周初的“三監(jiān)”，學(xué)者間頗多聚訟，至今也難有明確的結(jié)論?！妒肪V》只在正文中略述通行的舊說，然后用附注的形式，介紹了這個(gè)問題的癥結(jié)所在，以及作者所贊成的王國維的考證結(jié)果。關(guān)于周公稱王之事也是如此。武王死后，周公是否踐位稱王，古來爭議甚多，莫衷一是?！妒肪V》正文對(duì)此不做糾纏，直言周公“踐天子位”，然后在附注中詳述立說的根據(jù)。此類的處理，都反映出作者具有對(duì)史事權(quán)衡輕重以及取舍裁斷的史識(shí)。

先生對(duì)自古流傳的舊說，每多考而后信。但在沒有確實(shí)可信的新結(jié)論的情況下，則寧肯沿用舊說，也不追新騖奇，不在證據(jù)尚欠充足時(shí)改立新說，表現(xiàn)出一位治史者應(yīng)有的審慎態(tài)度。當(dāng)然，不肯矜奇立異，并不意味著盲從舊說。對(duì)某些在古代屬于非主流的說法，經(jīng)過細(xì)致的辨析，有時(shí)也會(huì)改從。對(duì)于今日已有確鑿證據(jù)證明是誤說的，也會(huì)加以糾正。例如兩周之間的“共和行政”，自來說者多取《史記》，以為是周公和召公的聯(lián)合行政；而《竹書紀(jì)年》記此事，則稱是共國之君名和者干王位。先生通過考證，認(rèn)為《竹書紀(jì)年》之說更為合理，遂在敘述此事時(shí)摒棄了《史記》的說法，而改用《竹書紀(jì)年》之說。又如古人一般視華夏民族之外的“蠻夷戎狄”為四個(gè)種族，并將此四者分配于四個(gè)方位，即南蠻、北狄、西戎、東夷，這種認(rèn)識(shí)對(duì)后世治史者影響不小。先生經(jīng)過深入研究，破除了這種成說。先生以為，戎、狄、蠻、夷的含義，其實(shí)是隨時(shí)代而變化的。早在殷商時(shí)，東方有夷，北方有狄，而蠻、戎二名尚未興起。這四名也不是四個(gè)種族，《詩經(jīng)》、金文中均有“百蠻”之名，蠻而有百，可知其非一族之專名。到春秋戰(zhàn)國時(shí)，四方諸小族統(tǒng)名為“夷”，南方之族尚未專有“蠻”稱。而且“戎”“狄”二名可以互稱，文獻(xiàn)中多有其例，可見不能把戎、狄理解為兩個(gè)不同的種族。直到秦統(tǒng)一中國之前，中原諸小族多被驅(qū)逐于四塞之地，戎、狄、蠻、夷四個(gè)名詞才開始被分配于四個(gè)方位，“東夷”“北狄”“南蠻”“西戎”之說，始正式形成。

叁

先秦史號(hào)稱難治。難在哪里？首先難在材料的短缺。無米之炊，巧婦難為，故學(xué)者每有“文獻(xiàn)不足”之嘆。商、周兩代比較起來，商代問題更為嚴(yán)重，文獻(xiàn)資料極少。西周稍好一些，有《尚書》《詩經(jīng)》等可資利用，但真正屬于西周時(shí)代的材料也很有限。所幸近代以來，甲骨文、金文大量出土，為治先秦史者提供了許多珍貴的史料。這就要求治史者除了熟悉文獻(xiàn)之外，還要懂甲骨文，懂金文，具備考古學(xué)方面的知識(shí)。王玉哲先生在古文字學(xué)上有很高的修養(yǎng)，對(duì)甲骨文、金文都有精深之研究。在《史綱》一書中，先生在商史的部分利用了大量的卜辭資料，在講述商代國家的特點(diǎn)、奴隸的狀況、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治制度、繼統(tǒng)法等問題時(shí)，卜辭往往被用作起決定性作用的骨干材料。其實(shí)這也是不得不然，因?yàn)榉侨绱瞬蛔阋哉f清商代社會(huì)（主要是盤庚以后的商代后期）各方面的實(shí)際情況。但在講西周史的部分，先生則仍然以文獻(xiàn)資料為基礎(chǔ)，為骨干。因?yàn)橐粊砦髦艿奈墨I(xiàn)較商代為多，利用文獻(xiàn)資料構(gòu)建西周歷史的框架已有可能；二來在先生看來，青銅器銘文作為史料，有一定的局限性，使用起來必須慎重。例如對(duì)銅器的斷代，學(xué)者間往往歧見甚多，搞不好就有張冠李戴之虞。再有就是青銅器銘文涉及的社會(huì)面比較窄，內(nèi)容比較單調(diào)，有些問題如果完全依據(jù)金文或以金文為主來論證，還是有一定困難的。此外，金文的文字釋讀也是個(gè)問題。很多銘文當(dāng)中的關(guān)鍵文字，在釋讀上往往還有很大爭議，字義尚不確定，這種材料怎能放心使用？故按照先生的說法，對(duì)一件銅器銘文，“非有十分之見，不敢輕易利用”。所以我們看到，《史綱》中的西周史部分，還是以傳統(tǒng)文獻(xiàn)為本，而利用一些意思明確、爭議不大的銅器銘文來補(bǔ)苴罅漏。

以傳統(tǒng)文獻(xiàn)為主來講古史，其實(shí)也不簡單。且不說上古文獻(xiàn)之文字艱深、佶屈聱牙，單是史學(xué)與經(jīng)學(xué)糾纏在一起，就是個(gè)不易解決的難題。先秦文獻(xiàn)如《尚書》《詩經(jīng)》《周易》《儀禮》《周禮》等，同時(shí)也是儒家的經(jīng)典，自漢以來，說解雖多，但大都以解經(jīng)為目的，故現(xiàn)代學(xué)者利用起來，首先就要廓清經(jīng)學(xué)的迷霧，分辨出古人的解說哪些是主觀的解經(jīng)，哪些是客觀的述史。這是很能考驗(yàn)治史者見識(shí)的事情。先生在這方面也有其獨(dú)到的眼光。例如關(guān)于周代的宗法制，先秦禮書里有大量的記述，不可否認(rèn)其中確有些是當(dāng)時(shí)實(shí)際的宗法規(guī)則，但也有相當(dāng)一部分屬于經(jīng)師的發(fā)揮，或者是想當(dāng)然的理想化設(shè)計(jì)。漢以來歷代學(xué)者解說周之禮制、解說宗法的著作可謂汗牛充棟，現(xiàn)代學(xué)者必須從大量的說經(jīng)之作中披沙揀金，挖掘古人之說中那些真正反映周代歷史實(shí)際的東西。《史綱》在講解什么是大宗、小宗，什么是繼祖、繼禰，什么是百世不遷、五世則遷等問題時(shí)，就基本上以先秦禮書為根據(jù)，因?yàn)橄惹囟Y書上的這些記述，就我們現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)水平來說，可能確實(shí)是周代宗法的主要規(guī)則。同時(shí)，在這一基礎(chǔ)上，《史綱》又從現(xiàn)代學(xué)者觀察的角度，將宗法制的特點(diǎn)歸納為“共同的祀典”“親族服喪”“異居而同財(cái)”“族人會(huì)議”“同宗不婚”等五個(gè)方面。這樣，所論既有堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)支撐，又有現(xiàn)代學(xué)者的理性分析。

肆

先生是一位從舊社會(huì)走過來的知識(shí)分子，在他盛年之際，迎來了舊政權(quán)崩塌、新政權(quán)建立這樣翻天覆地的變化。先生像同時(shí)代的絕大多數(shù)知識(shí)分子一樣，由衷地歡迎這個(gè)新的政權(quán)，同時(shí)也真心實(shí)意地要學(xué)習(xí)馬克思主義理論。馬克思主義關(guān)于社會(huì)發(fā)展形態(tài)的學(xué)說，深為他們這一代學(xué)者所服膺。先生就是按照馬克思主義社會(huì)發(fā)展階段的理論來思考中國上古史問題的。但先生從來不會(huì)盲從，不會(huì)把教條、原則作為出發(fā)點(diǎn)。他信奉“論從史出”，在研究中絕不先給歷史帶上某種框框，而是主張先去發(fā)現(xiàn)歷史的真相，然后從大量的真相中去提煉歷史的發(fā)展規(guī)律，來驗(yàn)證理論指導(dǎo)的正確性。有時(shí)他的觀點(diǎn)不為多數(shù)人所贊同，但他既自認(rèn)為是從事實(shí)中來，有堅(jiān)實(shí)的史料依據(jù)，則持之益堅(jiān)，不為潮流所動(dòng)。在20世紀(jì)50年代，寫先秦史著作，最要緊的也是最不能回避的，就是社會(huì)形態(tài)問題。先生是堅(jiān)定的西周封建論者，他積極參加了那場關(guān)于古史分期問題的大討論。在《史綱》中，對(duì)于這個(gè)問題的論證，首先是著眼于西周的土地制度。先生認(rèn)為，天子是當(dāng)時(shí)最高等級(jí)的領(lǐng)主，他把王畿以外的土地分封給諸侯，讓他們各自為政，各自治理他們的封地；而諸侯在國內(nèi)，也同周天子一樣，分封卿大夫以采邑，這樣就形成了等級(jí)制的各級(jí)領(lǐng)主的土地所有制。在這一基礎(chǔ)上，《史綱》把考察的重點(diǎn)放在了生產(chǎn)者的身份上。大量的無可辯駁的事實(shí)表明，西周的主要生產(chǎn)者“民”（或庶人、庶民）不是奴隸，他們有自己的小塊耕地，有自己的少量勞動(dòng)工具，他們一方面受勞役地租的剝削，同時(shí)也有自己的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，這樣的勞動(dòng)者，已經(jīng)與奴隸有了本質(zhì)的區(qū)別。因此，西周社會(huì)已不可能是奴隸社會(huì)了，按照先生的說法，西周“已經(jīng)進(jìn)入初期的封建社會(huì)”。為什么要加上“初期”二字呢？因?yàn)橄壬鷮?shí)際上也注意到了，西周社會(huì)還存在著許多奴隸社會(huì)的遺跡，例如《逸周書》上所反映的周初對(duì)敵人“重俘虜而不重殺戮”的現(xiàn)象，某些金文中還記載有奴隸買賣的實(shí)例，等等，他認(rèn)為，“一種社會(huì)形態(tài)的階段之劃分，絕對(duì)不是像刀切斧斫的那樣整齊”，“兩個(gè)階段之間，有著一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間，新舊兩種社會(huì)形態(tài)交錯(cuò)存在”。這種認(rèn)識(shí)，在今天看來，依然是十分精當(dāng)?shù)摹?/p>

關(guān)于商代的社會(huì)性質(zhì)問題，先生的見解也與多數(shù)學(xué)者的看法不一樣。先生不否認(rèn)商代存在著奴隸制，但他說，盤庚以后的商王朝才能說是奴隸社會(huì)，而商代初葉，距原始公社的末期還不甚遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)處于從原始社會(huì)向階級(jí)社會(huì)過渡的階段。經(jīng)過長期的發(fā)展，至盤庚時(shí)期，商人才進(jìn)入奴隸社會(huì)，國家機(jī)構(gòu)才正式形成。先生的這一結(jié)論，是對(duì)盤庚前后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況做了深入分析的結(jié)果，其中也包括對(duì)盤庚遷殷的原因的探索。在先生看來，商人屢遷與當(dāng)時(shí)的粗耕農(nóng)業(yè)直接相關(guān)，而盤庚以后273年不再遷都，則是由粗耕農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)為半精耕農(nóng)業(yè)的證明。所以，盤庚遷殷，稱得上是商代歷史發(fā)展中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)，雖然未被主流學(xué)界所接受，先生卻直到晚年仍在堅(jiān)持。我想，今日的學(xué)者，即使不完全贊同先生此說，亦不妨認(rèn)真看一看先生的論證，或許能夠從中得到一些啟發(fā)。

《史綱》一書的初稿，實(shí)際上在1955年前后已經(jīng)完成了，故此書可以看作是20世紀(jì)50年代前期的作品。毋庸諱言，在今日看來，此書的有些內(nèi)容確實(shí)已經(jīng)過時(shí)或者應(yīng)該修正了。例如原始社會(huì)部分，近幾十年來，考古學(xué)發(fā)展突飛猛進(jìn)，使這一部分的許多內(nèi)容都顯得陳舊了。甲骨學(xué)、金文學(xué)的長足進(jìn)步，也為先秦史研究增添了不少新的史料。此外，如今思想的解放，理論的創(chuàng)新，也是當(dāng)年的學(xué)者無法想象的。盡管如此，今日再版此書，仍然有其重要的意義。這本書在不長的篇幅之中，講述漫長的先秦歷史，脈絡(luò)清晰，史實(shí)準(zhǔn)確，史料精而不繁，論證約而有法，既有學(xué)術(shù)界普遍接受的成說，又有作者的創(chuàng)見，對(duì)于治中國史的學(xué)人來說，不失為一種重要的參考書。而且此書所體現(xiàn)出來的作者的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)、樸實(shí)文風(fēng)，對(duì)今日浮躁的學(xué)術(shù)空氣不啻一劑對(duì)癥的良藥。特別應(yīng)該指出的是，本書是老一輩學(xué)者在20世紀(jì)50年代那樣一種歷史條件下，運(yùn)用新的理論指導(dǎo)先秦史研究的可貴實(shí)踐。這種實(shí)踐有哪些地方值得繼承，有哪些地方還可加以改進(jìn)，值得今日的年輕學(xué)者深長思之。

（作者系南開大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事先秦史、經(jīng)學(xué)史及歷史文獻(xiàn)之教學(xué)與研究工作。）