■柳進(jìn)軍(貴州大學(xué)音樂學(xué)院)

2019年秋，與回到貴陽的作曲家瞿小松先生相聚在南明河畔十里河灘。瞿小松作品眾多，被認(rèn)為是第五代作曲家中的佼佼者，是當(dāng)代中國最有個(gè)性最有思想的作曲家之一。

記得上一次的見面是在福州參加京滬閩現(xiàn)代音樂創(chuàng)作研討會(huì)上。那一次，聽了瞿小松的專題講座和音樂，印象中是交響合唱《雨》。

當(dāng)瞿小松撥弄電腦，其作品《抬頭看》響起，我頗有些出乎意料的感覺。

不同于此前大家熟悉的其《MONG DONG》、歌劇《命若琴弦》等作品，在中國各地音樂廳頻頻上演現(xiàn)代音樂的當(dāng)下，《抬頭看》沒有半絲“先鋒”的痕跡。作為中國最早一批經(jīng)歷現(xiàn)代音樂洗禮的作曲家而言，瞿小松“回歸”得如此徹底，或許顯得有些特立獨(dú)行。

孔學(xué)堂在《抬頭看》的歌聲里，充盈一種柔和而遼闊瀟灑的力量。完全摒棄先鋒的技術(shù)，音樂更顯圓融、自然和老道。感受更多的是智慧和真誠，連空氣里也洋溢著人文主義的情懷。聽著錄音里，男高音高山唱著“看我，日那么朗，看我，月那么明，看我，水那么清，看我，泥那么渾”，眼前的瞿小松似乎早已跳出三界外，不在五行中?！盁o法歸類的行者”，果然真實(shí)不虛。

歌曲詞曲都為瞿小松所作。

歌詞帶著對(duì)宇宙、對(duì)人生的感悟。

瞿小松說，眾生的煩惱，無不源于期待，無不源于害怕期待落空而產(chǎn)生的恐懼，以及因?yàn)樯钋槎ε聜?。因?yàn)樯ε滤?。期待、要求、焦慮，滿足不了，于是產(chǎn)生失望、憤怒、惱怒，就爭(zhēng)、就斗、就沮喪、就傷害。

低頭轉(zhuǎn)，“自古恩仇亂”、“愛恨古今纏”，黑夜則“月隱星暗”，白天則“云起霧漫”。

抬頭看，則“天開地闔星移斗轉(zhuǎn)，漠野茫茫氣盈霄漢”，“太虛無垠”“三千大千”“因緣變幻”i。

人聲部分用了寬廣的音域，運(yùn)用了男高音的真聲與混聲。歌曲開始于低吟淺唱，層層推進(jìn)，進(jìn)入一種瀟灑遼闊之境。作品中，如“天開地闔星移斗轉(zhuǎn)，漠野茫茫氣盈霄漢”、“看太虛無垠”、“看三千大千”，明顯聽到貴州方言對(duì)旋律的影響。音樂寫得干凈、瀟灑而自信，配器干凈簡(jiǎn)潔，滲透著柔和但深厚的力量，音樂瀟灑不羈，無拘無束。

子曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

莊周曰：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說”。

人間百態(tài)，一個(gè)是“低頭轉(zhuǎn)”的困惑，另一個(gè)是“抬頭看”的灑脫，時(shí)間不同、空間不同、角度不同，所見亦不同。一念之轉(zhuǎn)，境隨心轉(zhuǎn)。

音樂最后在“嗡、阿、吽”的合唱中結(jié)束。

瞿小松覺得，嗡，共鳴主要在眉間；阿，共鳴主要在喉嚨；吽，共鳴主要在胸腔?！拔?、阿、吽”，指意念、語言和心。

從瞿小松的這首作品，體現(xiàn)他“寫作即修行，寫作體悟宇宙人生”的觀念。

我問他，現(xiàn)在每天主要讀什么書。瞿小松說，自從2005年開始看老子、釋迦摩尼和耶穌，逐漸讓自己開闊，讓自己更有善意。他說以前自己的脾氣很大，急性子，當(dāng)老子、釋迦摩尼和耶穌告訴自己一些道理，才覺悟，發(fā)現(xiàn)真正的強(qiáng)大，不是僵硬，是柔軟。他說，自己是從看到并實(shí)踐這些智慧過程中改變的。自從看了這些書，一般的作品，就很難讓自己滿足了。

瞿小松說，心的改變，是一個(gè)深層的改變。此前，音樂創(chuàng)作，是他的全部。從2005年后，自己則更開闊?，F(xiàn)在的瞿小松，常去森林、湖邊，一邊親近自然、養(yǎng)育兩個(gè)孩子，一邊讀書、寫書、寫音樂并與人分享。他很愿意分享自己對(duì)生命、對(duì)宇宙的感悟，他覺得這個(gè)更重要，并把這個(gè)感覺帶進(jìn)創(chuàng)作中。

和此前不同的是，他的音樂不再只為專家寫、不再只為少數(shù)人寫，而是寫一般人能進(jìn)入的，為大眾寫。他覺得這個(gè)狀態(tài)是自然來到的。

寫書，是關(guān)于讀陶淵明、蘇軾、莊周、道德經(jīng)、金剛經(jīng)等之后的收獲。他在音樂創(chuàng)作和寫書之間自由地游走，有了更開闊的角度，心態(tài)上則更多看到大家的好，更為平和。

我問他，在他過往走過的路上，哪些路口對(duì)他得音樂創(chuàng)作影響比較大？是在貴州的生活？還是在中央音樂學(xué)院上學(xué)的時(shí)候？還是后來出國學(xué)習(xí)工作生活的時(shí)候？

他說，現(xiàn)在回憶起來，從小就喜歡到山上去。小時(shí)候很調(diào)皮，很喜歡玩，到山上去看藍(lán)天、看云，看森林和湖。直到現(xiàn)在，也還是很喜歡干凈的東西，他寫總譜，寫好了一頁，常常要重新寫一頁，是因?yàn)樽约簺]寫的很干凈。

他說自己最喜歡的動(dòng)物是鷹，最喜歡的是鷹在天上被氣流托起來的感覺；還喜歡狼，很野性。有人說，狼和狗不一樣，狗是依賴人的，狼是不依賴人的。

他會(huì)干所有的農(nóng)活兒，那時(shí)干起來很開心。經(jīng)常在荒山野嶺沒有人煙的地方。和山民相處，覺得很喜歡很舒服，他覺得是因?yàn)樽约汉苤焙芎?jiǎn)單，而山里的鄉(xiāng)親也是。他們很簡(jiǎn)單，但瞬間能夠知道你對(duì)他們好不好。

他喜歡這種原生、自然的感覺。

文革時(shí)，不經(jīng)意聽到布拉姆斯小提琴協(xié)奏曲、柴可夫斯基小提琴協(xié)奏曲等等，喜歡得不得了。

后來到中央音樂學(xué)院，學(xué)西方音樂，很喜歡。他說聽到這些作品，能把音樂的魂兒給喚醒。但當(dāng)寫音樂的時(shí)候，感覺學(xué)的與做自己在山里的感覺不是一回事。結(jié)構(gòu)、氛圍的營造，都不是內(nèi)心的那個(gè)東西。

中央音樂學(xué)院作曲系二年級(jí)時(shí)，到廣西采風(fēng)，在那里，聽到一首民歌，男的低沉的背景中，女聲突然由低滑至很高的音開始，他突然覺得山一下展現(xiàn)在面前，感覺直接從大山深處觸及自己的內(nèi)心，一下就很受觸動(dòng)，覺得這個(gè)才是自己想要的。他喜歡這種狂野、無拘無束的感覺。

當(dāng)然他后來經(jīng)歷的事情很多。

他認(rèn)為，傳統(tǒng)是一條大河。有支流、小溪、通向大海。中國文化，包容很多不同的文化。

當(dāng)然，西方音樂的結(jié)構(gòu)、西方音樂的宏大，這些都很重要。但他忽然覺得文藝復(fù)興以來西方音樂，太小了。

他覺得自己的中國文化傳統(tǒng)，是根本的基因，并提醒自己回歸。就像波浪在大海里洶涌后，又恢復(fù)平靜一樣。又恢復(fù)平靜，這個(gè)是更重要的點(diǎn)。

于是他就寫了一系列的很多首室內(nèi)樂作品，用非常非常少的、非常非常干凈的聲音，寫寂靜。這種表達(dá)方式跟往常的作品不一樣，來構(gòu)成這個(gè)狀態(tài)。而第一首，在荷蘭跟荷蘭演奏家合作。而這位演奏家之前剛演奏完很復(fù)雜的作品。當(dāng)看到瞿小松的作品時(shí)，卻笑了。因?yàn)橐艉苌?，很?jiǎn)單。

而瞿小松說，每一個(gè)音之間的空白、如同中國國畫的留白。這些空白，“能夠進(jìn)入人”。

我現(xiàn)場(chǎng)聽過瞿小松該系列的小提琴作品。每個(gè)音都很簡(jiǎn)單，其間的很多留白，這些都讓我印象深刻。因?yàn)檫@些空白，讓人有期待。期待落空的時(shí)候，有人會(huì)無所適從，有的人會(huì)因驚喜而很滿足。

如同國畫中的空白，和沒畫之前的空白就不再是一樣，因?yàn)樽髌分械目瞻祝心芰吭谘由臁?/p>

抬頭看，眼前是浩瀚宇宙，“自知其大，更知天地?zé)o涯”。

抬頭看，“天不言兮日往月運(yùn)，地不言兮山高海深?？帐幨庂飧柿仄战担f物自運(yùn)自取自安”。