經(jīng)過(guò)歷史久遠(yuǎn)的云煙,有些詞語(yǔ)的語(yǔ)意被誤解,即使對(duì)某些熟讀經(jīng)書(shū)的儒生來(lái)說(shuō),也概莫能外。譬如,唐代有個(gè)名字叫尉遲乙僧的畫(huà)家,楊慎在《升庵畫(huà)品》中,于尉遲乙僧之名,竟發(fā)議論說(shuō)“或云乙是僧”。其實(shí),名字中帶“僧”字者,到南朝王氏就有僧達(dá)、僧儒、僧虔、僧辯,北周有姚僧垣等,并不一定要披剃出家,當(dāng)了和尚,方能以“僧”為名。出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤,一個(gè)重要的原因,就是望文生義,不求甚解。在中國(guó)書(shū)畫(huà)界,把“書(shū),心畫(huà)也”一語(yǔ)的“書(shū)”理解為“書(shū)法”就是一個(gè)突出例子。浙江有位頗有名氣且很活躍的理論家,他在《別把書(shū)法當(dāng)寫(xiě)字》一文中說(shuō)道:“漢代的揚(yáng)雄就給出了中國(guó)書(shū)法的核心理念:‘書(shū)者,心畫(huà)也?!雹賹?shí)際上,殊不知揚(yáng)雄這里講的“書(shū)者”恰恰是指“寫(xiě)字”。他的原話是:“言,心聲也,書(shū),心畫(huà)也;聲畫(huà)形,君子小人見(jiàn)矣。”(揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》)。類(lèi)似意思的話,孔子早就說(shuō)過(guò)。儒家經(jīng)典《尚書(shū)序·正義》中載:“言者,意之聲;書(shū)者,言之記?!笔煜と寮医?jīng)典的人都知道當(dāng)年孔子編纂刪訂了五經(jīng):《易經(jīng)》《春秋》《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《禮經(jīng)》。如果有人把其中的《書(shū)經(jīng)》望文生義地理解成是一部講書(shū)法的書(shū),就不免使人掩口而笑了?!稌?shū)經(jīng)》又名《尚書(shū)》,尚即上,《尚書(shū)》就是上古以來(lái)的書(shū),“書(shū)”在這里就是“史”的意思,后來(lái)的《漢書(shū)》《隋書(shū)》《新唐書(shū)》等史書(shū)名,都是模仿《尚書(shū)》而來(lái)。查《古漢語(yǔ)大詞典》,作為名詞的“書(shū)”,有六個(gè)意思:1.書(shū)籍;2.書(shū)信;3.文字,字體;4.書(shū)法;5.《尚書(shū)》的簡(jiǎn)稱(chēng);6.某些曲藝的通稱(chēng)?!渡袝?shū)》是一部上古君王的文件匯編,“是中國(guó)最早的一部政治文獻(xiàn)選集?!诳浊鸬挠^念中,古代帝王,尤其是開(kāi)國(guó)的帝王,幾乎統(tǒng)統(tǒng)都是圣人,比英雄還要高一級(jí),所以他們的文告宣言自然成為經(jīng)典。知識(shí)分子也必須經(jīng)常引用其中的字句,才能為自己的意見(jiàn)找到權(quán)威論據(jù)”②。它關(guān)于“言”和“書(shū)”的論述,其意義也很清楚,其所謂“言”是指口頭語(yǔ)言,它表達(dá)的是“意之聲”,而“書(shū)”,則是指書(shū)面語(yǔ)言,是心靈的記錄。即用文字書(shū)寫(xiě)出來(lái)的文章。用時(shí)興的話就是“文本”。正如保爾·科利所言:“文本就是由書(shū)寫(xiě)而固定下來(lái)的語(yǔ)言?!保ā督忉寣W(xué)和人文科學(xué)》)從符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)看,這是“以一種或一套符碼通過(guò)某種媒介從發(fā)話人到接受者那里的一套記號(hào)。這樣一套記號(hào)的接受者把它們作為一個(gè)文本來(lái)領(lǐng)會(huì),并根據(jù)這種或這套可以獲得的代碼著手解釋它們?!币源?,就不難理解“心之記”也就是“心畫(huà)”的確切含義了。我國(guó)古人根據(jù)寫(xiě)字人的心理、志趣和精神等,將書(shū)法與人的性情、道德、事業(yè)等,加以統(tǒng)計(jì)分析,做成了一則《筆法筌蹄》,以為心隨意轉(zhuǎn),誠(chéng)于中則形于外,由所寫(xiě)的字和其筆法筆意,便可知道這個(gè)人的體形和心意了,即揚(yáng)雄所言“聲畫(huà)形,君子小人見(jiàn)矣”。也就是“文如其人”罷。
注釋?zhuān)?/p>
①曹工化:《別把琴棋書(shū)畫(huà)當(dāng)琴棋書(shū)畫(huà)》,載紹興書(shū)畫(huà)院編《青藤余韻——紀(jì)念明代徐渭誕辰495周年學(xué)術(shù)論壇文集》第201頁(yè)。
②柏楊:《中國(guó)人史綱》,同心出版社2005年版,第99頁(yè)。